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6  CORRESPONDANCE 

À  VICTOR  HUGO(''. 

Croisset,  15  juillet  18^3, 

Comment  vous  remercierai- je,  Monsieur,  de 
votre  magnifigueprésent?  et  qu'ai-je  à  dire?  si  ce 
n*est  le  mot  de  T alleyrand  à  Louis-Philippe  qui 
venait  le  visiter  dans  son  agonie  :  «C'est  le  plus 
grand  honneur  qu'ait  reçu  ma  maison  !  »  Mais  ici 
se  termine  le  parallèle,  —  pour  toutes  sortes  de 
raisons. 

Donc,  je  ne  vous  cacherai  pas,  Monsieur,  que 
vous  avez  fortement 

Chatouillé  de  mon  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse 

comme  eût  écrit  ce  bon  Racine.  Honnête  poète  !  et 
quelle  quantité  de  monstres  il  trouverait  mainte- 
nant à  peindre,  autres  et  pires  cent  fois  que  son 
dragon-taureau  ! 

L*exil,  du  moins,  vous  en  épargne  la  vue.  Ah! 
si  vous  saviez  dans  quelles  immondices  nous  nous 
enfonçons!  les  infamies  particuHères  découlent 
de  la  turpitude  pohtique;  et  Ton  ne  peut  faire 
un  pas  sans  marcher  sur  quelque  chose  de  sale. 
L'atmosphère  est  lourde  de  vapeurs  nauséabondes. 
De  l'air  !  de  l'air!  aussi  j'ouvre  la  fenêtre  et  je  me 
tourne  vers  vous.  J'écoute  passer  les  grands  coups 
d'ailes  de  votre  Muse,  et  j'aspire  comme  le  par- 
fum des  bois  ce  qui  s'exhale  des  profondeurs  de 
votre  style. 

(')  Cette  lettre  est  évidemment  celle  à  laquelle  Flaubert  fait 
allusion  (voir  Correspondance,  II,  p.  ^20),  elle  nous  a  été  com- 
muniquée trop  tard  pour  la  placer  dans  l'ordre  chronologique. 
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Et  d'ailleurs,  Monsieur,  vous  avez  été  dans  ma 
vie  une  obsession  charmante,  un  long  amour;  il 
ne  faiblit  pas.  Je  vous  ai  lu  durant  des  veillées 
sinistres,  et  au  bord  de  la  mer,  sur  des  plages 
douces ,  en  plein  soleil  d'été.  Je  vous  ai  emporté 
en  Palestine,  et  c'est  vous  encore  qui  me  conso- 
liez, il  j  a  dix  ans,  quand  je  me  mourais  d'ennui 
dans  le  Quartier  Latin,  Votre  poésie  est  entrée 
dans  ma  constitution  comme  le  lait  de  ma  nour- 
rice; tel  de  vos  vers  reste  à  jamais  dans  mon  sou- 
venir, avec  toute  l'importance  d'une  aventure. 

Je  m'arrête.  Si  quelque  chose  est  sincère  pour- 
tant, c'est  cela.  Désormais  donc,  je  ne  vous  im- 
portunerai plus  de  ma  personne,  et  vous  pourrez 
user  du  correspondant,  sans  craindre  la  corres- 
pondance. 

Cependant,  puisque  vous  me  tendez  votre 
main  par-dessus  l'Océan,  je  la  saisis  et  je  la  serre. 
Je  la  serre  avec  orgueil,  cette  main  qui  a  écrit 
Notre-Dame  et  Napoléon  le  Petit,  cette  main  qui  a 
taillé  des  colosses  et  ciselé  pour  les  traîtres  des 
coupes  amères,  qui  a  cueilli  dans  les  hauteurs 
intellectuelles  les  plus  splendides  délectations,  et 
qui  maintenant,  comme  celle  de  l'Hercule  bi- 
blique, reste  seule  levée  parmi  les  doubles  ruines 
de  l'Art  et  de  la  Liberté! 

A  vous  donc.  Monsieur,  et  avec  mille  remercie- 
ments encore  une  fois. 

Ex  imo. 


8  CORRESPONDANCE 

À  LOUIS  BOUILHET. 

Croisset,  1854. 

Journée  pleine  !  et  que  je  m*en  vais  te  narrer. 
J'ai  vu  Léonie,  j'ai  vu  des  sauvages,  j'ai  vu  Du- 
buget,  Védie,  etc.  Commençons  par  le  plus  beau, 
les  sauvages. 

Ce  sont  les  Cafres,  dont,  moyennant  la  somme 
de  cinq  sols,  on  se  procure  l'exhibition,  Grande- 
Rue,  II.  Eux  et  leur  cornac  m'ont  l'air  de  mourir 
de  faim ,  et  la  haute  société  rouennaise  n'y  abonde 
pas.  II  n'y  avait  comme  spectateurs  que  sept  à 
nuit  blouses,  dans  un  méchant  appartement  en- 
fumé où  j'ai  attendu  quelque  temps;  après  quoi 
une  espèce  de  bête  fauve,  portant  une  peau  de 
tigre  sur  le  dos  et  poussant  des  cris  inarticulés, 
a  paru,  puis  d'autres.  Ils  sont  montés  sur  leur 
estrade  et  se  sont  accroupis  comme  des  singes  au- 
tour d'un  pot  de  braise.  Hideux,  splendides,  cou- 
verts d'amulettes,  de  tatouages,  maigres  comme 
des  squelettes,  couleur  de  vieilles  pipes  culottées. 
Face  aplatie,  dents  blanches,  œil  démesuré,  re- 
gards éperdus  de  tristesse,  d'étonnement,  d'abru- 
tissement. Ils  étaient  quatre  et  ils  grouillaient 
autour  de  ces  charbons  allumés,  comme  une  ni- 
chée de  lapins.  Le  crépuscule  et  la  neige  qui  blan- 
chissait les  toits  d'en  face  les  couvraient  d'un  ton 
f)âle.  II  me  semblait  voir  les  premiers  hommes  de 
a  terre;  cela  venait  de  naître  et  rampait  encore 
avec  les  crapauds  et  les  crocodiles.  J'ai  vu  un 
paysage  de  je  ne  sais  où  ;  le  ciel  est  bas,  les  nuages 
couleur  d'ardoise;  une  fumée  d'herbes  sèches  sort 
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d'une  cabane  en  bambous  jaunes,  et  un  instru- 
ment de  musique,  qui  n'a  qu'une  corde,  répète 
toujours  la  même  note  grêle,  pour  endormir  et 
charmer  la  mélancolie  bégayante  d'un  peuple 
idiot.  Parmi  eux  est  une  vieille  femme  de  50  ans 
qui  m'a  fait  des  avances  lubriques;  elle  voulait 
m'embrasser.  La  société  était  ébouriffée.  Durant 
un  quart  d'heure  que  je  suis  resté  îà,  ce  n'a  été 
qu'une  longue  déclaration  d'amour  de  la  sauva- 
gesse  à  mon  endroit.  Malheureusement  le  cornac 
ne  les  entend  guère  et  il  n'a  pu  me  rien  traduire  ; 
quoiqu'il  prétende  qu'ils  sachent  un  peu  l'anglais , 
ils  n'en  comprennent  pas  un  mot,  car  je  leur  ai 
adressé  quelques  questions  qui  sont  restées  sans 
réponse.  J'ai  pu  dire  comme  Montaigne  :  «Mais 
je  fus  bien  empesché  par  la  bêtise  de  mon  inter- 
prète», lorsqu'il  voyait,  lui  aussi,  et  à  Rouen,  des 
Brésiliens,  lors  du  sacre  de  Charles  IX. 

Qu'ai-je  donc  en  moi  pour  me  faire  chérir  à 
première  vue  par  tout  ce  qui  est  crétin ,  fou ,  idiot, 
sauvage?  Ces  pauvres  natures-là  comprennent- 
elles  que  je  suis  de  leur  monde?  Devinent-elles 
une  sympathie?  Sentent-elles,  d'elles  à  moi,  un 
lien  quelconque?  Mais  cela  est  infaillible,  les  cré- 
tins du  Valais,  les  fous  du  Caire,  les  Santons  de 
la  haute  Egypte  m'ont  persécuté  de  leurs  protes- 
tations! Pourquoi?  Cela  me  charme  à  la  fois  et 
m'effraie.  Aujourd'hui ,  tout  le  temps  de  cette  vi- 
site, le  cœur  me  battait  à  me  casser  les  côtes.  J'y 
retournerai.  Je  veux  épuiser  cela. 

J'ai  une  envie  démesurée  d'inviter  les  sauvages 
à  déjeuner  à  Croisset.  Si  tu  étais  là,  ce  serait  une 
très  belle  charge  à  faire.  Une  seule  chose  me  re- 
tient et  me  retiendra,  c'est  la  peur  de  paraître  vou- 
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loir  poser.  Que  de  concessions  ne  fait-ôn  pas  à  la 
crainte  de  l'originalité  apparente! 

Comme  contraste,  en  sortant,  j'ai  rencontré 
Védie.  Voilà  les  deux  bouts  de  l'humanité!  Cela 
a  complété  mon  plaisir,  J'ai  fait  des  rapproche- 
ments. Il  m'a  salué  en  passant  d'un  air  dégagé. 

Puis  Je  trouvai  Léonie  grelottant  de  froid  et 
charmante,  excellente  et  bonne  femme.  Elle  s'em- 
bête, m'a-t-elle  dit,  énormément.  Elle  n'a  pas  mis 
!e  pied  dehors  depuis  trois  semaines.  J'y  suis 
resté  deux  heures,  nous  avons  beaucoup  devisé 
de  l'existence.  C'est  une  créature  d'un  rare  bon 
sens  et  qui  la  connaît,  l'existence;  elle  me  paraît 
avoir  peu  d'illusions,  tant  mieux;  les  illusions 
tombent,  mais  les  âmes-cyprès  sont  toujours 
vertes.  Ensuite  visite  à  la  bibhothèque,  neige 
épouvantable,  perdition  des  bottes,  coupe  de  che- 
veux chez  Dubuget.  Il  porte  maintenant  des  cols 
rabattus  comme  un  barde  de  salon.  Il  m'a  demandé 
si  «J'éprouvais  beaucoup  d'intempéries  au  bord  de 
l'eau  »,  voulant  apparemment  savoir  s'il  faisait  très 
froid  à  la  campagne.  Quant  à  la  calvitie,  pas  un 
mot,  point  le  moindre  trait.  Je  suis  sorti  soulagé 
d'un  poids  de  75  kilogrammes. 

Au  bas  de  la  rue  Grand-Pont  J'ai  songé  qu'il 
fallait  me  réchauffer  par  quelque  chose  de  violent 
(et  pensant  fort  à  toi  et  Je  dirai  presque  à  ton  in- 
tention), Je  suis  entré  chezThillard  où  J'ai  pris  un 
«  cahoé  ))  avec  un  borrijique  verre  de  fil  en  quatre , 
ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  de  parfaitement  dîner 
chez  Achille.  Joli  ordinaire  chez  ce  garçon-là! 
joli!  Joli!  Pourquoi  s'informe-t-il  de  toi  avec  un 
intérêt  tel  que  J'en  suis  attendri  ? 

Je  suis  revenu  à  dix  heures,  couvert  de  mon 
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tarbouch,  enfoncé  dans  ma  pelisse,  toutes  glaces 
ouvertes  et  fumant.  La  plaine  de  Bapaume  était 
comme  un  steppe  de  Russie.  La  rivière  toute 
noire,  les  arbres  noirs.  La  lune  étalait  sur  la  neige 
des  moires  de  satin.  Les  maisons  avaient  un  air 
d*ours  blanc  qui  dort.  Quel  calme!  Comme  ça  se 
fiche  de  nous,  la  nature!  J'ai  pensé  à  des  courses 
en  traîneau,  aux  rennes  soufflant  dans  le  brouil- 
lard et  aux  bandes  de  loups  qui  jappent  derrière 
vous  en  courant.  Leurs  prunelles  brillent  à  droite 
et  à  gauche  comme  des  charbons  de  place  en  place 
au  bord  de  la  route. 

Et  ces  pauvres  Cafres,  maintenant  à  quoi 
rêvent-ils  ? 

Dans  le  numéro  de  la  Revue  de  Paris  du  15 ,  à  la 
chronique  littéraire,  diatribe  contre  «F Art  pour 
l'art)).  «Le  temps  en  est  passé,  etc.))  «On  a  com- 
pris, etc.))  Je  te  recommande  du  sieur  Castille  de 
jolis  dialogues  dans  la  dernière  nouvelle  «  Aspira- 
tion au  pouvoir)).  Quel  langage!  quels  mots! 

Comment  va  cette  pauvre  Muse  ?  Qu'en  fais-tu  ? 
Que  dit-elle?  Elle  m'écrit  moins  souvent.  Je  crois 
qu'au  fond  elle  est  lasse  de  moi.  A  qui  la  faute  ? 
A  la  destinée.  Car  moi ,  dans  tout  cela  je  me  sens 
la  conscience  parfaitement  en  repos  et  trouve  que 
je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  Toute  autre  à  sa  place 
serait  lasse  aussi.  Je  n'ai  rien  (ïaimable  et  je  le  dis 
là  au  sens  profond  du  mot.  Elle  est  bien  la  seule 
qui  m'ait  aimé.  Est-ce  une  malédiction  que  le  ciel 
lui  a  envoyée?  Si  elle  l'osait  elle  affirmerait  que  je 
ne  l'aime  pas.  Elle  se  trompe  pourtant. 
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AU  MÊME. 

Croisset,  5  août  1854. 

Laxatifs,  purgatifs,  dérivatifs,  sangsues,  fièvre, 
foirade,  trois  nuits  passées  sans  sommeil,  embê- 
tement gigantesque  du  bourgeois,  etc.,  etc.  Voilà 
ma  semaine,  mon  cher  monsieur.  Depuis  samedi 
soir,  je  n'ai  rien  mangé  et  je  ne  fais  que  commen- 
cer à  pouvoir  parler.  Bref,  j'ai  été  pris  samedi  soir 
d'une  telle  inflammation  à  la  langue  que  j'ai  cru 
qu'elle  se  transmutait  en  celle  ctung  bœuf.  Elle  me 
sortait  hors  la  gueule  que  j'étais  obligé  de  tenir 
ouverte.  J'ai  durement  souffert!  Enfin  depuis 
v^  hier  ça  va  mieux,  grâce  à  des  sangsues  et  à  de  la 
y/    glace. 

Au  milieu  de  mes  douleurs  physiques  et  comme 
facétie  pour  m'en  distraire,  il  m'est  tombé  une 
lettre  éperdue  de  Paris.  La. . .  perdait  la  tête.  Tout 
était  découvert;  sa  position  compromise,  etc.  Il 
fallait  que  j'écrivisse,  il  fallait  que  je...  etc.  Et 
tout  cela  à  un  pauvre  bonhomme  qui  bavachait, 
qui  suait,  qui  empestait  et  qui,  pour  essayer  de 
dormir  un  peu,  se  tenait  debout,  la  nuit,  la  tête 
appuyée  contre  la  croisée  à  cause  de  la  véhémente 
chaleur  interne  qui  lui  ardait  le  sang! 

J'ai  lu  cinq  feuilletons  du  roman  de  Champ- 
fleury^^l  Franchement  cela  n'est  pas  effrayant. 
II  y  a  parité  d'intentions  plutôt  que  de  sujet  et 
de  caractères.  Ceux  du  mari,  de  sa  femme  et  de 
l'amant   me    semblent    être    très    différents   des 

(^)  Madame  d'Aigrizelles. 
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miens.  La  femme  m*a  Tair  d'être  un  ange,  et  puis, 
quand  il  tombe  dans  la  poésie,  cela  est  fort 
restreint,  sans  développement  et  passablement 
rococo  d'expression.  La  seule  chose  embêtante, 
c'est  un  caractère  de  vieille  fille  dévote,  ennemie 
de  l'héroïne  (sa  belle-sœur),  comme,  dans  la  Bo- 
vary,  madame  Bovary  mère  ennemie  de  sa  bru, 
et  ce  caractère  dans  Champfleurj  s'annonce  très 
bien.  Là  est  pour  moi  jusqu'à  présent  la  plus 
grande  ressemblance,  et  ce  caractère  de  vieille  fille 
est  bien  mieux  fait  que  celui  de  ma  bonne  femme, 
personnage  fort  secondaire  du  reste  dans  mon 
livre. 

Quant  au  style,  pas  fort,  pas  fort.  N'importe, 
il  est  fâcheux  que  la  Bovary  ne  puisse  se  publier 
maintenant  :  enfin!  qu'y  faire? 

J'ai  relu  Eugénie  Grandet.  Cela  est  réellement 
beau.  Quelle  diflFérence  avec  le  gars  Champ- 
fleurj ! 


AU  MEME. 


Croisset,  10  août. 

^Tu  dois,  cher  bonhomme,  être  assailli  de  ma 
correspondance,  mais  ma  lettre  de  lundi  était  en 
sus  puisque  tu  me  disais  n'avoir  pas  reçu  celle  de 
la  semaine  dernière.  Du  reste  tu  n'en  recevras  plus 
qu'une  après  celle-ci,  car  dans  quinze  jours  je 
compte  envisager  ton  incomparable  balle.  Quel 
voyage  d'artistes  vous  allez  faire,  vous  deux  Gué- 
rard!  Combien  peu  vous  étudierez  les  monu- 
ments!   quelles    minces    notes    vous    prendrez 
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comme  Chéruel  serait  indigné!  et  même  Du 
Camp.  Ce  sera  un  voyage  œnophile!  tout  à  fait 
Chapelle  et  Bachaumont,  on  ne  peut  plus  dix- 
septième  siècle  et  dans  les  traditions.  Un  finan- 
cier voyageant  dans  la  société  d'un  poète  et  tous 
deux  se  soûlant  conjointement,  à  la  gauloise, 
dans  les  cabarets  de  la  route.  Je  te  recommande, 
à  Poissy,  chez  le  sieur  Fient,  aubergiste,  une  cui- 
sine oii  il  y  a,  peint  sur  la  porte,  un  gastronome 
s'empifFrant.  Cela  réjouit  le  voyageur. 

II  est  maintenant  trois  heures  trois  quarts  du 
matin.  J'ai  passé  la  nuit  à  la  Bovary  et  je  m'en  vais 
réveiller  ma  mère  qui  part  à  cinq  heures  pour 
Trouville,  où  elle  doit  rester  cinq  à  six  jours.  Je 
serai  seul  tout  ce  temps-là  et  j'essaierai  d'en  pro- 
fiter pour  accélérer  l'ouvrage.  II  faut  que  j'avance 
quand  même,  car  je  suis  las  de  ma  lenteur.  Voilà 
cependant  deux  jours  que  je  recommence  un  peu 
à  travailler. 

J'ai  lu  onze  chapitres  du  roman  de  Champfleury . 
Cela  me  rassure  de  plus  en  plus;  la  conception  et 
le  ton  sont  fort  différents.  Personne  autre  que  toi 
ou  moi  ne  fera,  je  crois,  le  rapprochement.  La 
seule  chose  pareille  dans  les  deux  livres ,  c'est  le 
milieu,  et  encore! 

Je  t'annonce,  afin  que  tu  te  mettes  en  mesure, 
la  visite  du  jeune  Baudry.  II  est  venu  me  voir  hier 
et  m'a  déclaré  son  intention  d'aller  passer  les  fêtes 
chez  toi,  ce  qui  ne  serait  point  fête  pour  toi.  A  ta 
place  je  lui  répondrais  tout  net  que  je  ne  puis 
le  recevoir.  L'expression  de  «grigou»  que  tu  lui  as 
appliquée  est  superbe  de  justesse ,  surtout  quand 
on  connaît  son  costume  d'été.  II  s'est  acheté  une 
sorte  de  paletot  en    coutil   bleu    moyennant   la 
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somme  de  vingt-cinq  francs,  qui  ressemble  à  du 
papier  à  sucre.  Cela  est  monstrueux  d'ignoble,  et 
bien  que  l'étoffe  soit  légère,  je  t  assure  qu'elle  pèse 
à  l'œiI  plus  qu'un  paletot  de  bronze!  O  esprit 
français!  6  goût!  ô  économie! 

Rouen  résonne  de  discours.  C'est  l'époque  des 
distributions  de  prix  et  des  solennités  acadé- 
miques. Aussi  nos  feuilles  quotidiennes  sont-elles 
bourrées  de  littérature!!!  Pouchet  s'est  signalé 
par  un  discours  «  religieux  »  oia  il  célèbre  les  ma- 
gnificences de  la  nature  et  prouve  l'existence  de 
Dieu  par  le  tableau  varié  de  la  création.  Ce  bon 
zoologue  tourne  au  mysticisme. 

Hier,  séance  publique  de  TAcadémie  :  Récep- 
tion de  M.  Jolibois,  avocat  général,  lequel  a  pris 
pour  texte  :  «De  la  loi  sur  le  travail  des  enfants < 
dans  les  manufactures».  Puis  M.  Deschamps  a  lu 
un  dialogue  en  vers  où  il  fait  l'éloge  de  la  pro- 
priété et  de  la  Gabrielle  du  gars  Augier,  etc.  !  etc.  ! 
etc.!  et  partout  éloge  de  l'empereur!  Ah!  saint 
Polycarpe  !  Tu  vois  que  s'il  j  a  des  cochonneries 
à  Paris,  la  province  n'en  chôme  pas. 

Triste  nouvelle  :  j'ai  vu  que  la  pension  Deshajes 
était  enfoncée  par  la  pension  Guernet!  Le  collège 
a  «brillé)).  Quelle  intrigue! 


AU  MEME. 


Croisset,  i8  août. 


J'attends  dimanche  matin  l'annonce  de  ton 
arrivée,  c'est-à-dire,  ô  vieux,  que  tu  vas  m'écrire 
le  jour  et  fheure  de  ton  apparition  en  ces  heux. 
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N'oublie  pas,  avant  de  t*en  aller  de  Paris,  la 
préface  de  Sainte-Beuve.  Quoi  qu'en  dise  Jacottet 
(s'il  en  dit  quelque  chose),  tu  n  es  pas  en  position 
encore  de  faire  le  magnanime;  et  pourquoi  ne  pas 
embêter  les  gens  qui  nous  embêtent  ?  II  faut  que 
son  petit  jugement  inepte  le  poursuive  dans  la 
postérité,  mossieu  !  Et  remettre  la  chose  à  une  se- 
conde édition  ce  serait  paraître  avoir  attendu  le 
succès ,  avoir  douté  de  soi. 

Je  viens  de  passer  une  bonne  semaine  seul 
comme  un  ermite  et  tranquille  comme  un  dieu. 
Je  me  suis  livré  à  une  littérature  frénétique;  je  me 
levais  à  midi,  je  me  couchais  à  quatre  heures  du 
matin.  Je  dînais  avec  Dakno.  Je  fumais  quinze 
pipes  par  jour,  j'ai  écrit  huit  pages. 

Ai-je  gueulé  !  J'ai  relu  tout  haut  Melaenis  entière- 
ment, à  propos  de  la  scène  du  jardin  dans  laquelle 
je  ne  suis  pas  bien  sûr  encore  de  n'être  point 
tombé.  II  va  sans  dire  que  ce  régime  a  fait  le  plus 
grand  bien  à  ma  langue,  ce  qui  achève  de  me 
donner  pour  la  médecine  une  mince  considéra- 
tion, car  je  me  suis  guarry  en  dépit  des  règles  et 
recommandations. 

Lis-tu  nos  feuilles  publiques  (départemen- 
tales)? Le  navire  qui  portait  ma  famille,  il  y  a  au- 
jourd'hui huit  jours,  a  manqué  faire  naufrage  à 
Quillebeuf.  Ma  mère  (qui  revient  de  Trouville) 
a  encore  de  fortes  contusions  à  la  figure.  Les 
sabords  étaient  défoncés,  le  bateau  sombrait,  les 
lames  entraient  partout.  C'est  toute  une  histoire. 
Je  vais  être  pendant  six  mois  assassiné  de  narra- 
tions maritimes. 

Je  n'ai  pu  dormir  la  nuit  dernière  à  cause  d'un 
article  que  j'avais  lu  le  soir  dans  la  Revue  de  Paris. 
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J'en  étais  malade  de  dégoût,  de  tristesse  et  de 
désespoir  humanitaire.  C'était  un  extrait  d'un  roman 
américain  intitulé  «  Hot-Corn  »,  qui  se  tire  à  des 
centaines  de  mille  d'exemplaires,  qui  enfonce 
V Oncle  Tom,  qui...  qui...  etc.  Sais-tu  quelle  est 
i'idée  du  livre?  L'établissement  sur  une  plus 
grande  échelle  des  sociétés  de  tempérance,  l'ex- 
tirpation de  l'ivrognerie,  le  bannissement  du  gin, 
le  tout  en  stjle  lyrique  à  la  Jules  Janin  dans  ses 
grands  moments,  et  avec  des  anecdotes!!! 

L'humanité  tourne  à  tout  cela.  Nous  aurons 
beau  dire,  il  faut  se  boucher  les  yeux  et  continuer 
son  œuvre.  Oui,  triste!  triste!  On  ne  devrait 
jamais  rien  hre  de  tout  ce  qui  se  pubhe;  à 
quoi  bon? 

N'oublie  pas  de  m'apporter  le  cahier  des  pièces 
détachées. 

Je  te  régalerai  des  statuts  d'une  société  reh- 
gieuse  dont  on  m'a  proposé  de  faire  partie.  C'est 
joli.  On  doit  dénoncer  l'immorahté  de  ses  collè- 
gues ,  et  on  est  forcé  d'assister  à  leur  enterrement 
sous  peine  d'une  amende  de  cinquante  centimes. 
Tu  me  feras  penser  aussi  à  te  montrer  deux 
bonnes  lettres  de  femme  comme  psychologie. 

Adieu ,  pauvre  cher  vieux.  Ne  t  intoxique  pas 
trop  avec  les  alcools  en  route  et  arrive  vite. 


AU    MEME. 

Crolsset,  10  décembre  1854.. 

Tu  as  dû  dîner  ce  soir  avec  ma  mère,  et  Caro- 
line  t'aura  embrassé  de  ma   part,  pauvre   cher 
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vieux.  H  me  fait  plaisir  que  ta  première  visite 
rouennaise  ait  été  celle-là.  Moi,  me  voilà  donc 
resté  seul  ici  comme  un  roquentin,  comme  un 
ours,  comme  un  «  meschant  ».  Je  fais  un  feu 
atroce  et  je  n'entends  que  le  murmure  de  la 
flamme  avec  les  palpitations  régulières  de  ma 
pendule.  Le  seul  bruit  humain  que  j'aie  perçu 
depuis  tantôt  a  été  une  gueulade  d'hommes 
soûls  qui  ont  passé  tout  à  1  heure ,  en  chantant. 
II  en  va  être  ainsi  pendant  trois  semaines.  Je  suis 
curieux  de  voir  la  mine  que  je  vais  faire,  j'éprou- 
verai si  l'homme  décidément  est  un  animal  so- 
ciable. 

J'espère  d'ici  à  ton  arrivée  avancer  ferme  la 
Bovary.  Si  ma  scène  d'amour  n'est  pas  faite,  elle  le 
sera  aux  trois  quarts.  Sais-tu  combien  les  comices 
(recopiés)  tiennent  de  pages?  23.  Et  j'y  suis  de- 
puis le  commencement  de  septembre.  Quels  piè- 
tres primesautiers  nous  faisons,  avouons-le! 

J'ai  relu  hier  toute  la  première  partie,  cela  m'a 
paru  maigre.  Mais  ça  marche  (?).  Le  pire  de  la 
chose  est  que  les  préparatifs  psychologiques,  pit- 
toresques, grotesques,  etc.  qui  précèdent,  étant 
fort  longs,  exigent,  je  crois,  un  développement 
d'action  qui  soit  en  rapport  avec  eux.  Il  ne  faut 
pas  que  le  prologue  emporte  le  récit  (  quelque  dé- 
guisé et  fondu  que  soit  le  récit)  et  j'aurai  fort  à 
faire  pour  établir  une  proportion  à  peu  près  égale 
entre  les  aventures  et  les  pensées.  En  délayant 
tout  le  dramatique,  je  pense  y  arriver  à  peu  près. 
Mais  il  aura  donc  75,000  pages,  ce  bougre  de  ro- 
man-là! Et  quand  finira-t-il? 

Je   ne  suis  pas  mécontent  de  mon  article  de 
Homais  (indirect  et  avec  citations),  il  rehausse  les 
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comices,  et  les  fait  paraître  plus  courts  parce  qu'il 
les  résume. 

Et  toi,  vieux,  ton  Homme  avance-t-il?  Envoie- 
moi  donc  quelque  chose.  Je  ne  suis  pas  difficile 
sur  la  quantité,  tu  le  sais. 

Pourquoi  crois-je  que  d'ici  à  peu  nous  aurons 
du  sieur  Théo  des  fossiles  quelconques,  comme 
nous  avons  eu  du  latm  après  Me/aeni5  ?Etait-iI  bête, 
lautre  jour,  ce  brave  garçon!  (Son  acharnement 
sur  «  écarté  »,  sa  théorie  qu'il  ne  faut  pas  être  har- 
monieux, etc.).  Allons,  pas  fort!  pas  fort  du  tout! 
Si  tu  savais  comme  je  t'ai  aimé  frénétiquement 
quand,  au  coin  de  la  rue,  après  l'avoir  quitté,  tu 
m'as  dit  :  «Non...  non...  solide  comme  la  co- 
lonne !  comme  la  colonne  !  s n . .  de  D . . .  !  » 

Oui,  il  ne  faut  pas  nous  démonter!  ne  prenons 
aucun  souci  de  tout  cela  et  causons  un  peu  des 
gars  Texier  et  Du  Camp.  C'était  charmant!  très 
coquet!  et  l'excuse  «il  était  si  jeune»  est  un  mot, 
un  mot  historique  ;  c'est  peut-être  par  là  que  Du 
Camp  passera  à  la  postérité.  Comme  basse  bêtise, 
ineptie,  maladresse  et  grossièreté,  il  est  de  la 
famille  de  «je  crois  que  tu  as  un  ramollissement 
au  cerveau».  Voilà  de  ces  choses  qu'il  faut  colpor- 
ter et  ne  point  se  gêner  de  redire. 

J'ai  trouvé  la  Muse  peu  forte  en  cette  circon- 
tance;  à  ta  place,  dit-elle,  elle  eût  fait  explosion. 
Oh!  non!  non!  c'eût  été  une  sottise,  car  tout 
homme  médiocre  considérant  le  blâme  comme 
quelque  chose  de  désagréable,  il  s'ensuit  que  l'on 
doit  prendre  pour  baume  toute  la  fange  qu'on 
nous  prodigue.  Quand  on  descend  dans  la  rue  et 
que  vient  à  souffler  sur  nous  la  poussière  des  pas- 
sions et  des  bêtises  humaines,  il  faut  courber  la 
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tête,  se  rouler  dans  son  manteau  et  passer  droît. 
Puis,  à  la  porte  du  sanctuaire,  on  rejette  toute  cette 
ordure  avec  un  grand  mouvement  d'épaule. 

Tu  serais  bien  maladroit  de  leur  donner  les 
Fossiles  pour  rien;  dans  ce  cas-là  il  vaudrait  mieux 
les  donner  à  n'importe  quel  journal,  le  Pays  (?), 
la  Presse  (?),  qui  te  les  prendrait  comme  Variétés. 
Mais  pousse  le  père  Babinet  pour  la  Revue  des  Deux 
Mondes. 

Sais-tu  que  tes  lettres  sont  bien  courtes,  mon 
pauvre  vieux  !  Je  ne  sais  pas  comment  tu  es  installé, 
comment  tu  vis . . .  De  quelle  façon  arranges-tu  tes 
heures?  Tu  dois  te  trouver  avoir  beaucoup  de 
temps  à  toi.  Que  cogites-tu  entre  les  vers?  Mes 
compliments  à  Pétrus  Borel  et  apporte-le-moi 
quand  tu  viendras. 


AU  MEME. 

Croisset,  lo  mai  1855. 


Monstre, 


Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  écrit?  et  pourquoi 
n'ai-je  pas  reçu  dimanche  à  mon  réveil  une  sacro- 
sainte  lettre  ?  Dans  quels  délices  ou  embêtements 
es-tu  plongé  pour  oublier  ton  pauvre  Caraphon  ? 
As-tu  vu  bandeau ,  etc.  ? 

Je  me  suis  embêté  (pardon  de  la  répétition) 
assez  bravement  pendant  les  deux  ou  trois  jours  qui 
ont  suivi  ton  départ.  Puis  j'ai  rempoigné  la  Bovary 
avec  rage.  Bref,  depuis  que  tu  es  parti  j'ai  fait 
six  pages,  dans  lesquelles  je  me  suis  livré  alterna- 
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tivement  à  Télégie  et  à  la  narration.  Je  persécute  --^ 
les  métaphores  et  bannis  à  outrance  les  analyses  — 
morales.   Es-tu  content?  Suis-je  beau?  J'ai  bien     . 

f^eur,  en  ce  moment,  de  friser  le  genre  crapuleux. 
I  se  pourrait  aussi  que  mon   jeune  homme  ne 
tarde  pas  à  devenir  odieux  au  lecteur,  à   force  ^ 
de  lâcheté.  La  hmite  à  observer  dans  ce  caractère    ^ 
couillon  n'est  point  facile,  je  t'assure.  Enfin  dans  t. 
une   huitaine   j'en   serai   aux  grandes  orgies  de   '-■ 
Rouen.  C'est  là  qu'il  faudra  se  déployer  !  ^ 

II  me  reste  encore  peut-être  cent  vingt  ou  cent 
quarante  pages.  N'aurait-il  pas  mieux  valu  que  ça 
en  ait  quatre  cents  et  que  tout  ce  qui  précède  eût 
été  plus  court?  J'ai  peur  que  la  fin  (qui  dans  la 
réalité  a  été  la  plus  remplie)  ne  soit,  dans  mon 
livre,  étriquée,  comme  dimension  matérielle  du 
moins,  ce  qui  est  beaucoup. 

Et  toi,  vieux  bougre,  as-tu  fini  ton  acte?  Et  le 
voyage  d'Italie?  quand?  ne  lâche  pas  ça,  n..  de 
D...  !  Et  fais  tout  ce  qu'il  te  sera  possible  pour  que 
ça  réussisse. 

J'ai  vu  ce  matin  le  jeune  Baudry  qui  m'a  affinné 
que  tu  n'étais  pas  venu  chez  lui  et  que  Bouilhet 
était  un  blagueur!  Toujours  le  même  petit 
bonhomme!  Aucune  nouvelle  rouennaise,  d'ail- 
leurs. 

Tantôt,  après  dîner,  en  regardant  une  banne^te 
de  tulipes  j'ai  songé  à  ta  pièce  sur  les  tulipes  de 
ton  grand-père  et  j'ai  vu  nettement  un  bonhomme 
en  culottes  courtes  et  poudré,  arrangeant  des 
tulipes  pareilles  dans  un  jardin  vague,  au  soleil, 
le  matin.  II  y  avait  à  côté  un  môme  de  quatre  à 
cinq  ans  (dont  la  petite  culotte  était  boutonnée 
à  la  veste)  joufflu,  tranquille  et  les  yeux  écar- 
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quilles  devant  les  fleurs  ;  c'était  toi.  Tu  étais 
habillé  d'une  espèce  de  couleur  chocolat. 

Je  lis  maintenant  les  observations  de  l'Académie 
française  sur  le  Cid.  Je  viens  de  hre  celles  du 
sieur  Scudéry,  c'est  énorme  !  Ça  console  du  reste. 
As-tu  quelques  nouvelles  de  Pierrot  ? 

Adieu,  vieux  bougre,  je  t'embrasse.  Tiens-toi 
en  joie  si  c'est  possible. 


AU  MEME. 

Croisset,  24.  mai  i8^j;. 

O  homme! 
Je  chante  les  lieux  qui  furent  le 

Théâtre  aimé  des  jeux  de  ton  enfance  : 

c'est-à-dire  :  les  cafés,  estaminets,  bouchons  et 
autres  endroits  qui  émaillent  le  «  bas  de  la  rue  des 
Charrettes».  Je  suis  en  plein  Rouen  et  je  viens 
même  de  quitter,  pour  t'écrire,  les  lupanars  à 
grilles,  les  arbustes  verts,  l'odeur  de  l'absinthe, 
du  cigare  et  des  huîtres,  etc.  Le  mot  est  lâché: 
«Babylone»  y  est,  tant  pis!  Tout  cela,  je  crois, 
frise  bougrement  le  ridicule.  C'est  «trop  fort». 
Enfin  tu  verras.  Rassure-toi,  d'ailleurs  :  je  me 
prive  de  métaphores,  je  jeûne  de  comparaisons 
et  dégueule  fort  peu  de  psychologie.  Il  m'est 
venu  ce  soir  un  remords.  Il  faut  à  toute  force  que 
les  cheminots  trouvent  leur  place  dans  la  Bovary, 
Mon  livre  serait  incomplet  sans  lesdits  turbans 
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alimentaires,  puisque  j  ai  la  prétention  de  peindre 
Rouen.  C*est  bien  là  le  cas  de  dire 

D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 
Du  plus  hideux  objet,  etc. 

Je  m'arrangerai  pour  qu'Homais  raffole  de  che- 
minots. Ce  sera  un  des  motifs  secrets  de  son 
voyage  à  Rouen  et  d'ailleurs  sa  seule  faiblesse  hu- 
maine. II  s'en  donnera  une  bosse,  chez  un  ami  de 
la  iwg  Saint-Gervais.  N'aie  pas  peur!  ils  seront 
de  la  rue  Massacre  et  on  les  fera  cuire  dans  un 
poêlfe,  dont  on  ouvrira  la  porte  avec  une  règle. 

Je  vais  lentement,  très  lentement  même.  Mais 
cette  semaine  je  me  suis  amusé  à  cause  du  fond. 
II  faut  qu'au  mois  de  juillet  j'en  sois  à  peu  près 
au  commencement  de  la  fin,  c'est-à-dire  aux  dé- 
goûts de  ma  jeune  femme  pour  son  petit  monsieur. 

Avances-tu  dans  ton  second  acte^^^?  Je  suis 
curieux  de  voir  ta  grande  scène  complexe.  Parle- 
moi  des  changements  de  plan  (entrées  et  sorties) 
J[ue  tu  as  faits  depuis  que  tu  es  à  Paris,  si  toute- 
bis  je  peux  les  comprendre  par  lettres. 

Je  suis  fâché  de  ne  pas  être  de  ton  avis  relati- 
vement à  la  Bucolique.  Mais  tu  as  pris  la  chose 
pour  pire  que  je  ne  la  donne.  Je  te  répète  que 
je  peux  parfaitement  me  tromper.  C'est  comme 

[)our  les  raisins  au  clair  de  lune;  à  force  de  vou- 
oir  détailler  et  raffiner,  il  arrive  souvent  que  je  ne 
comprends  plus  goutte  aux  choses.  L'excès  de 
critique  engendre  l'inintelligence.  Si  mes  obser- 
vations sur  ta  pièce  sont  bêtes,  voilà  une  phrase 
qui  ne  Test  pas. 

'^)  Madame  de  Montarcy. 
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A  propos  du  voyage  d'Italie,  crois-moi,  reviens 
dessus  souvent f  si  tu  veux  qu'il  ne  rate;  tâche  d'avoir 
sa  parole,  fais  qu'il  s'engage  et  prenez  une  date 
fixe  pour  partir.  C'est  une  occâse  (style  Breda 
Street)  que  tu  ne  retrouveras  jamais,  mon  bon. 
II  sera  trop  tard,  plus  tard.  Rien  de  ce  que  tu 
peux  laisser  à  Paris  ne  vaut  une  heure  passée  au 
Vatican,  mets-toi  ça  dans  la  boule.  Et  d'ailleurs 
«  tu  ne  te  doutes  pas  »  des  pièces  détachées  que 
tu  rapporteras.  Ce  qui  a  fait  faire  les  élégies 
romaines  n'est  pas  épuisé,  sois-en  sûr.  II  n'y  a  que 
les  lieux  communs  et  les  pays  connus  qui  soient 
d'une  intarissable  beauté. 

r 

Je  lis  maintenant  l'Emile  du  nommé  Rousseau. 
Quel  baroque  bouquin,  comme  idées,  mais  «c'est 
écrit  » ,  il  faut  en  convenir  et  ça  n'était  pas  facile  ! 

Combien  je  regrette  de  n'avoir  pas  vu  nos  deux 
anges  jouant  ensemble.  Sérieusement,  j'en  ai  été 
attendri.  Pauvres  petites  cocottes  !  Vois-tu  quelles 
balles  de  financiers  nous  aurions  eu  cote  à  côte, 
chacun  dans  notre  stalle!  Nous  serions-nous  ren- 
gorgés? II  n'y  avait  peut-être  pas  lieu  de  se  ren- 
gorger. Au  reste,  je  suis,  je  crois,  un  peu  oublié 
pour  le  quart  d'heure.  L'exposition  (univeurseul 
exbibicbeun)  me  nuit  peut-être?  J'ai  reçu,  il  y  a 
trois  semaines,  une  lettre  écrite  par  elles  deux 
et  qui  était  ornée  de  «dessins».  J'en  ai  répondu 
une  non  moins  bonne  et  puis,  c'est  tout.  Ah! 
l'amour  ne  m'obstrue  pas  l'estomac  s'il  empâte 
mon  papier! 
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AU  MÊME. 

Croisset,  dimanche,  3  heures. 

Causons  un  peu,  mon  pauvre  vieux.  La  pluie 
tombe  à  torrents,  Tair  est  lourd,  les  arbres  mouillés 
et  déjà  jaunes  sentent  le  cadavre.  Voilà  deux  jours 
que  je  ne  fais  que  penser  à  toi  et  ta  désolation  ne 
me  sort  pas  de  la  tête. 

Je  me  permettrai  d'abord  de  te  dire  (contraire- 
ment à  ton  opinion)  que  si  jamais  j'avais  douté  de 
toi,  je  n'en  douterais  plus  aujourd'hui;  les  obsta- 
cles que  tu  rencontres  me  confirment  dans  mes 
idées.  Toutes  les  portes  s'ouvriraient  si  tu  étais 
un  homme  médiocre.  Au  lieu  d'un  drame  en 
cinq  actes,  à  grands  effets  et  à  style  corsé,  pré- 
sente une  comédie  «  Pompadour,  agent  de 
change  »,  et  tu  verras  quelles  facihtés,  quels  sou- 
rires, quelles  complaisances  pour  l'œuvre  et  l'au- 
teur! Ne  sais-tu  donc  pas  que  dans  ce  charmant 
pays  de  France  on  exècre  l'originalité?  Nous 
vivons  dans  un  monde  où  l'on  s  nabille  de  vête- 
ments tout  confectionnés.  Donc  tant  pis  pour 
vous  si  vous  êtes  trop  grand  ;  il  y  a  une  certaine 
mesure  commune,  vous  resterez  nu.  Ouvre  l'his- 
toire et  si  la  tienne  (ton  histoire)  n'est  pas  celle  de 
tous  les  gens  de  génie,  je  consens  à  être  écartelé 
vif  On  ne  reconnaît  le  talent  que  quand  il  vous 
passe  sur  le  ventre  et  il  faut  des  milliers  d'obus 
pour  faire  son  trou  dans  la  Fortune.  J'en  appelle 
à  ton  orgueil,  remets-toi  en  tête  ce  que  tu  as  fait, 
ce  que  tu  rêves,  ce  que  tu  peux  faire,  ce  que  tu 
feras,  et  relève-toi,  nom  d'un  nom,  considère-toi 
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avec  plus  de  respect!  et  ne  me  manque  pas  d'é- 
gards, dans  ton  for  intérieur,  en  doutant  d'une 
mtelligence  qui  n'est  pas  discutable. 

Tu  me  diras  que  voilà  deux  ans  que  tu  es  à 
Paris  et  que  tu  as  fait  tout  ce  que  tu  as  pu,  et  que 
rien  de  bon  ne  t'est  encore  arrivé.  Premièrement, 
non  :  tu  n'as  rien  fait  pour  ton  avancement  ma- 
tériel et  je  me  permettrai  de  te  dire  au  contraire  : 
Melaenis  réussit,  on  en  parle,  on  te  fait  des  articles; 
tu  n'imprimes  pas  Melaenis  en  volume,  tu  ne  vas 
pas  voir  les  gens  qui  ont  écrit  pour  toi.  On  te 
donne  tes  entrées  aux  Français,  tu  n'y  mets  pas 
les  pieds  et  en  deux  ans  tu  ne  trouves  pas  le 
moyen  de  t'y  faire,  je  ne  dis  pas  un  ami,  mais 
une  simple  connaissance.  Tu  as  refusé  de  fréquen- 
ter un  tas  de  gens,  Janin,  Dumas,  Guttinger,  etc., 
chez  lesquels  tu  aurais  pu  nouer  des  camara- 
deries; et  quant  à  ceux  que  tu  fréquentes  il  vau- 
drait peut-être  mieux  ne  pas  les  voir.  Exemple  : 
Gautier.  Crois-tu  qu'il  ne  sente  pas  à  tes  façons 
que  tu  le  chéris  fort  peu?  Et  (ceci  est  une  sup- 
position, mais  je  n'en  doute  point),  qu'il  ne  te 
garde  pas  rancune  de  n'avoir  pas  pris  un  billet 
au  concert  d'Ernesta?  Tu  lui  as  fait  pour  cent 
sous  une  cochonnerie  de  25  francs.  Je  me  suis 
permis  souvent  de  t'avertir  de  tout  cela.  Mais  je 
ne  peux  pas  être  un  éternel  pédagogue  et  t'em- 
bêter  du  matin  au  soir  par  mes  conseils;  tu  me 
prendrais  en  haine  et  tu  ferais  bien.  Le  pédantisme 
dans  les  petites  choses  est  intolérable.  Mais  toi, 
tu  ne  vois  pas  assez  l'importance  des  petites  choses 
dans  le  pays  des  petites  gens.  A  Paris,  le  char 
d'Apollon  est  un  fiacre.  La  célébrité  s'y  obtient  à 
force  de  courses. 
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En  voilà  assez  sur  ce  chapitre.  Le  quart  d'heure 
n*est  pas  très  opportun  pour  te  sermonner. 

Maintenant  sur  la  question  de  vivre,  je  te  pro- 
mets que  M"*  S***  pourra  très  bien  demander 
pour  toi  à  l'empereur  en  personne  la  place  que  tu 
voudras.  Guignes-en  une  d'ici  à  trois  semaines, 
cherche.  Fais  venir  en  tapinois  les  états  de  service 
de  ton  père.  Nous  verrons.  On  pourrait  demander 
une  pension,  mais  il  te  faudrait  payer  cela  en 
monnaie  de  ton  métier,  c'est-à-dire  en  cantates, 
épithalames,  etc.  Non,  non. 

En  tout  cas,  ne  retourne  jamais  en  pro- 
vince. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire.  Médite-le.  Tâche 
de  t'abstraire,  pose-toi  devant  les  jeux  le  sieur 
Bouilhet  et  avoue  que  j'ai  raison.  Enfin,  pauvre 
vieux,  si  tu  te  trouves  blessé  en  quoi  que  ce  soit, 
pardonne-le-moi,  je  l'ai  fait  avec  une  bonne  inten- 
tion, excuse  de  tous  les  sots. 

Une  comparaison  te  sera  venue,  c'est  celle  de 
moi  à  Du  Camp.  II  me  reprochait,  il  y  a  quatre 
ans,  à  peu  près  les  mêmes  choses  que  je  te  repro- 
che. (Les  sermons  ont  été  plus  longs  et  d'un 
autre  ton,  hélas!)  Mais  les  points  de  vue  sont  dif- 
férents. II  me  prenait  alors  pour  ce  que  je  ne 
voulais  pas  être.  Je  n'entrais  nullement  dans  la  vie 
pratique  et  il  me  cornait  aux  oreilles  que  je  m'éga- 
rais dans  une  route  où  je  n'avais  seulement  pas 
les  pieds. 

Je  t'envie  de  regretter  quelque  chose  dans  ton 
passé.  Quant  à  moi  (c'est  qu'apparemment  je  n'ai 
jamais  été  ni  heureux  ni  malheureux),  j'ignore  ce 
sentiment-là.  Et  d'abord  j'en  serais  honteux.  C'est 
reconnaître  qu'il  y  a  quelque  chose  de  bon  dans  la 
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vie  et  je  ne  rendrai  jamais  cet  hommage  à  la  con- 
dition humaine. 

Tu  vas  laisser  là  les  Français,  c*est  convenu. 
Mais  si  tu  avais  vu  Régnier  avant,  penses-tu  qu'il 
n'eût  pas  pu  influencer  Laugier?  Je  n'ai  jamais  vu 
d'homme  plus  ménager  la  semelle  de  ses  souhers. 
Ton  incompréhensiole  timidité  est  ton  plus  grand 
ennemi,  mon  bon.  Sois-en  sûr. 

Si  tu  quittes  les  Français,  porte  ton  drame  à 
rOdéon  de  préférence;  mais  informe-toi  d'abord 
de  qui  ça  dépend,  et  fais  ta  mine  avant  de  donner 
l'assaut. 

Est-ce  sérieusement  que  Reyer  t'a  parlé  d'un 
opéra-comique?  Fais-le.  C'est  le  moment  de  plus 
travailler  que  tu  n'as  jamais  fait.  Puis  quand  tu 
m'auras  écrit  cinq  ou  six  pièces  et  qu'aucune 
•n'aura  pu  être  jouée,  je  commencerai  à  être 
ébranlé,  non  sur  ton  mérite  littéraire,  mais  dans 
mes  espérances  matérielles.  Il  faut  que  tu  me 
fasses  cet  hiver  une  tragédie  romantique  en  trois 
actes,  avec  une  action  très  simple,  deux  ou  trois 
V  coups  de  théâtre  et  de  grands  bougres  de  vers 
comme  il  t'est  facile. 

Je  ne  crois  pas  que  les  amis  soient  assez  puis- 
sants pour  rien  empêcher  de  fait.  Nous  leur  prê- 
tons là  une  importance  qu'ils  n'ont  pas.  Mais  nous 
sommes  leurs  ennemis  d'idées,  note-le  bien.  On 
t'a  refusé  «  Le  cœur  à  droite  »  à  la  Revue  parce 
qu'on  n'y  a  pas  vu  d'idée  morale.  Si  tu  suis  un  peu 
attentivement  leur  manœuvre,  tu  verras  qu'ils 
naviguent  vers  le  vieux  socialisme  de  1833,  natio- 
nal pur.  Haine  de  l'art  pour  l'art,  déclamation 
contre  la  Forme.  Du  Camp  tonnait  l'autre  jour 
contre  H.  Heine  et  surtout  les  Schlegel,  ces  pères 
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du  romantisme  qu'il  appelait  des  réactionnaires 
(sic).  Je  n'excuse  pas,  mais  j'explique.  Il  a  déploré 
devant  moi  les  Fossiles.  Si  la  fin  eût  été  consolante^ 
tu  aurais  été  un  grand  homme.  Mais  comme  elle 
était  amèrement  sceptique,  tu  n'as  plus  été  qu'un  fan- 
taisiste. Or  nous  n'avons  plus  besoin  de  fantaisies. 
A  bas  les  rêveurs  !  A  l'œuvre  !  Fabriquons  la  régé- 
nération sociale!  l'écrivain  a  charge  d'âmes,  etc. 
Et  il  y  a  là  dedans  un  calcul  habile.  Quand  on  ne 
peut  pas  entraîner  la  société  derrière  soi,  on  se  met 
à  sa  remorque,  comme  les  chevaux  du  roulier, 
lorsqu'il  s'agit  de  descendre  une  côte;  alors  la 
machine  en  mouvement  vous  emporte,  c'est  un 
moyen  d'avancer.  On  est  servi  par  les  passions 
du  jour  et  par  la  sympathie  des  envieux.  C'est  là 
le  secret  des  grands  succès  et  des  petits  aussi. 
Arsène  Houssaye  a  profité  de  la  manie  rococo 
qui  a  succédé  à  la  manie  moyen  âge,  comme 
M™^  Beecher-Stowe  a  exploité  la  manie  égahtaire. 
Notre  ami  Maxime,  lui,  profite  des  chemins  de 
fer,  de  la  rage  industrielle,  etc. 

Mais  nous  ne  profitons  de  rien,  nous  sommes 
seuls.  Seuls,  comme  le  Bédouin  dans  le  désert. 
II  faut  nous  couvrir  la  figure,  nous  serrer  dans 
nos  manteaux  et  donner  tête  baissée  dans  l'oura- 
gan —  et  toujours  —  incessamment  jusqu'à  notre 
dernière  goutte  d'eau,  jusqu'à  la  dernière  palpi- 
tation de  notre  cœur.  Quand  nous  mourrons, 
nous  aurons  cette  consolation  d'avoir  fait  du  che- 
min, et  d'avoir  navigué  dans  le  Grand. 

Je  sens  contre  la  bêtise  de  mon  époque  des 
flots  de  haine  qui  m'étouffent.  II  me  monte  de  la 
m....  à  la  bouche  comme  dans  les  hernies  étran- 
glées. Mais  je  veux  la  garder,  la  figer,  la  durcir; 
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j*en  veux  faire  une  pâte  dont  je  barbouillerai  le 
dix-neuvième  siècle,  comme  on  dore  de  bouse  de 
vache  les  pagodes  indiennes,  et  qui  sait?  cela 
durera  peut-être.  II  ne  faut  qu'un  rayon  de  soleil  ! 
l'inspiration  d'un  moment,  la  chance  d'un  sujet! 

Allons,  Philippe,  éveilIe-toi!  De  par  Y  Odyssée, 
de  par  Shakespeare  et  Rabelais,  je  te  rappelle  à 
l'ordre,  c'est-à-dire  à  la  conviction  de  ta  valeur. 
Allons,  mon  pauvre  vieux,  mon  roquentin,  mon 
seul  confident,  mon  seul  ami,  mon  seul  déversoir, 
reprends  courage,  aime-nous  mieux  que  cela. 
Tâche  de  traiter  les  hommes  et  la  vie  avec  la 
maestria  (style  parisien)  que  tu  as  en  traitant  les 
idées  et  les  phrases. 

La  Bovary  va  pianissimo.  Tu  devrais  bien  me 
dire  quelle  espèce  de  monstre^^^  il  faut  mettre  dans 
la  côte  du  Bois-GuilIaume.  Faut-il  que  mon 
homme  ait  une  dartre  au  visage,  des  yeux  rouges, 
une  bosse,  un  nez  de  moins?  que  ce  soit  un  idiot 
ou  un  bancal?  Je  suis  très  perplexe.  Diable  de 
père  Hugo,  avec  ses  culs-de-jatte  qui  ressemblent 
à  des  limaces  dans  la  pluie  !  C'est  embêtant  ! 

Adieu,  écris-moi  tous  les  jours,  si  tu  es  triste. 
Je  te  répondrai.  Donne- toi  bien  vite,  pendant 
que  tu  y  es,  une  bosse  de  désespoir  et  puis  finis- 
en.  Sors-en.  Remonte  sur  ton  dada  et  mène-le  à 
grands  coups  d'éperon.  «Les  grandes  entreprises 
réussissent  rarement  du  premier  coup».  (Œuvres 
de  Napoléon  III.) 

Je  t'embrasse  de  toute  mon  amitié  et  de  toute 
ma  littérature;  à  toi,  à  toi. 


(^5  Voir  Madame  Bovary,  p.  49 1 . 
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AU  MÊME. 
Croisset,  7  juin  1855,  nuit  de  mercredi. 

Ah  !  J'âpre-casse  atmosphère  quoique  dans  la 
nuit,  légèrement  vêtu  et  fenêtres  ouvertes.  —  Sue  ! 
II  fait  aepuis  deux  jours  un  polisson  de  temps.^ 
agréable.  Tu  as  raison,  pauvre  cher  vieux,  de 
m'envier  les  arbres,  le  bord  de  Feau  et  le  jardin, 
c*est  splendide!  J'avais  hier  les  poumons  fatigués 
à  force  de  humer  les  lilas  et  ce  soir,  sur  la  rivière , 
les  poissons  sautaient  avec  des  folâtreries  incroya- 
bles, comme  des  bourgeois  invités  à  prendre  un" 
thé  à  la  Préfecture. 

Je  suis  moult  aise  de  te  savoir  un  peu  remonté 
sur  ton  drame.  Voici  je  crois  ce  qu'il  faut  faire  : 
1°  Aller  d'abord  chez  Blanche,  i""  Lui  dire  :  vous 
voyez  que  je  ne  suis  pas  un  entêté  ;  j'ai  corrigé 
dans  vos  données,  suivi  vos  avis,  vous  m'aviez  dit 
telle  et  telle  chose  (inventes-en  si  tu  ne  te  les  rap- 
pelle pas)  que  j'ai  tenue  en  considération,  etc. 
3°  II  faut  avoir  pour  examinateur  Laugier  et  en 
même  temps  faire  marcher  Sandeau.  Au  reste,  si 
Blanche  est  bon  enfant  (et  il  le  sera),  fais  ce  qu'il 
te  conseille...  Tâche  d'avoir  une  lecture  quand 
même.  Je  persiste  dans  cette  opinion  :  on  ne  doit 
se  présenter  à  l'Odéon  que  si  tout  est  raté  défi- 
nitivement aux  Français.  Mais  il  est  bon  d'aller 
vite  en  besogne,  pour  que  l'insuccès,  s'il  y  en  a 
un,  ne  s'ébruite  pas  et  ne  te  nuise  pas  auprès  du 
comité  de  l'Odéon.  Aie  plusieurs  manuscrits,  s'il 
le  faut,  trémousse-toi!  copie-les  plutôt  toi-même  ! 

La  Porte  Saint-Martin  vaudrait  peut-être  mieux 
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que  l'Odéon,  mais  nous  n'en  sommes  pas  là. 
Occupe-toi  des  Français  comme  si  c'était  la  seule 
porte  possible. 

Je  vais  bien  lentement.  Je  me  donne  un  mal 
de  chien.  II  m'arrive  de  supprimer,  au  bout  de 
cinq  ou  six  pages,  des  phrases  qui  m'ont  demandé 
des  journées  entières.  II  m'est  impossible  de  voir 
l'effet  d'aucune  avant  qu'elle  ne  soit  finie,  para- 
chevée, limée.  C'est  une  manière  de  travailler 
inepte,  mais  comment  faire?  J'ai  la  conviction  que 
les  meilleures  choses  en  soi  sont  celles  que  je  biffe. 
On  n'arrive  à  faire  de  Teffet  que  par  la  négation 
de  l'exubérance.  Et  c'est  là  ce  qui  me  charme, 
l'exubérance. 

Si  tu  veux  lire  quelque  chose  de  violent  et 
d'opaque  comme  galimatias,  prends  une  descrip- 
tion du  Vésuve  par  le  sieur  Marc  Monnier  dans 
le  dernier  numéro  de  la  Revue  de  Paris.  II  y  a 
un  Jéhovah  qui  finit  un  paysage  d'une  manière  un 
peu  remarquable.  Cette  phrase  mérite  un  enca- 
drement en  or.  C'est  un  type,  comme  on  dit. 

Le  nommé  About  dont  tu  me  parles  est  violem- 
ment accusé  dans  ce  même  numéro  (et  avec  des 
preuves  qui  m'ont  paru  assez  concluantes)  d'avoir 
tout  bonnement  traduit  un  livre  italien,  supprimé 
depuis  l'impression  et  qu'il  a  donné  comme  étant 
une  œuvre  de  lui. 

Je  voudrais  bien  lire  le  Planche  sur  Du  Camp. 
Hier  grand  éloge  de^  chants  modernes  par 
môsieu  Paulin  Lmiayrac,  mais  éloge  qui  sentait 
l'ami  peu  enthousiaste  au  fond.  On  vantait  sur- 
tout les  intentions  et  la  préface.  Enfin  ! 

J'ai  été  ces  jours  derniers  assez  inquiet  de  mon 
pauvre  Narcisse  qui  a  cuydé  avoir  une  attaque 
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d'apoplexie.  On  Ta  saigné  et  il  va  bien  maintenant. 
J'ai  été  le  voir  une  fois  dans  sa  chambre  et  je  l'ai 
trouvé  lisant  les  Rayons  et  les  Ombres;  il  ne  devait 
pas  y  comprendre  grand'chose.  N'importe,  ça  m'a 
attendri. 

Est-ce  beau  ou  bête  de  prendre  la  vie  au  sé- 
rieux? Je  n'en  sais  rien.  C'est  robuste,  en  tout 
cas,  et  je  ne  m'en  sens  pas  la  force.  J'en  ai  à  peine 
assez  pour  tenir  une  plume. 


AU  MEME. 

Croisset,  28  juin  1855. 

Tu  ne  m'as  pas  l'air  gai,  mon  pauvre  bon- 
homme. Tes  lettres  sont  de  plus  en  plus  «  mélan- 
choliques  »  et  tu  me  parais  devenir  de  plus  en  plus 
«méchanique».  C'est  un  tort,  c'est  un  tort  !  Il  faut 
se  roidir  contre  les  difficultés.  Tu  ne  prends  pas 
les  choses  en  quantité  raisonnable.  Tu  as  trop  les 
pieds  dans  Paris  pour  n'en  être  pas  dégoûté  et 
d'autre  part  tu  n  y  entres  pas  assez  pour  qu'il 
te  plaise.  Tu  avais  ici  l'estomac  assez  solide  pour 
digérer  tous  les  Laurent-Pichat  de  la  terre;  d'oii 
vient  ta  faiblesse  maintenant  ?  Serait-ce  parce  que 
tu  connais  l'homme?  Qu'importe!  Ne  peux-tu, 
par  ta  pensée,  établir  cette  superbe  ligne  de  dé- 
fense intérieure  qui  vous  sépare  plus  du  voisin 
qu'un  océan  ? 

Et  puis,  s....  n..  de  D...!  que  me  chantes-tu 
avec  des  phrases  pareilles  :  «je  m'effacerai  ainsi 
du  monde  graduellement»?  M....!  J'ai  envie  de 
te  f.....  des  coups  de  pied  quelque  part.   Que 
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veux -tu  que  je  devienne,  misérable,  si  tu 
bronches,  si  tu  m'otes  ma  croyance?  Tu  es  le 
seul  mortel  en  qui  j'aie  foi  et  tu  fais  tout  ce 
que  tu  peux  pour  me  desceller  du  cœur  cette 
pauvre  niche  de  marbre,  placée  haut,  et  oii  tu 
rayonnes! 

Fais-moi  le  plaisir  pour  toi  et  dans  l'intérêt  même 
de  cet  avenir,  dont  l'idée  permanente  te  préoccupe 
maintenant  exclusivement,  de  tâcher  de  t'abstraire 
un  peu  et  de  travailler.  Tant  que  tu  seras  à  te 
secouer  la  cervelle  sur  ta  personnalité,  sois  sûr 
que  ta  personnalité  souffrira.  Et  d'ailleurs  à  quoi 
bon  ?  Si  ça  servait  pratiquement  à  quelque  chose, 
très  bien.  Mais  au  contraire  et  ceci  est  démon- 
trable par  A  +  B. 

Au  reste  nous  causerons  de  tout  cela  dans 
quinze  jours,  si  tu  veux.  Nous  pourrons  vider  le 
fond  du  sac. 

J'ai  été  hier  à  Rouen  dîner  chez  Achille  et, 
ayant  une  heure  devant  moi,  je  me  dirigeais  vers 
le  logis  de  ta  Dulcinée,  lorsque  le  môme  d'Ab- 
baye a  couru  après  moi  pour  me  dire  que  M"^  *** 
était  à  Caen.  En  descendant  dans  la  rue,  j'ai  con- 
templé Abbaye  sur  sa  porte. 

Quel  aspect  que  celui  de  Rouen,  est-ce  mastoc, 
et  embêtant!  Hier,  au  soleil  couchant,  l'ennui 
suintait  des  murs  d'une  façon  subtile  et  fantastique 
à  vous  asphyxier  sur  place.  J'ai  revu  toutes  les 
rues  que  je  prenais  pour  aller  au  collège.  Eh  bien , 
non!  rien  de  tout  cela  ne  m'attendrit  plus.  Le 
temps  en  est  passé!  je  conchie  sur  mes  souvenirs. 
«  J'ai  ça  de  bon  »  comme  disait  ce  conducteur  de 
diligence  qui  puait  des  pieds. 

Sais-tu  que  ma  mère,  il  y  a  six  semaines  envi- 
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ron,  m'a  dit  un  mot  sublime  (un  mot  à  faire  la 
Muse  se  pendre  de  jalousie  pour  ne  Tavoir  point 
inventé);  le  voici  ce  mot  :  «La  rage  des  phrases  / 
t'a  desséché  le  cœur.  »  Au  fond,  tu  es  de  son  avis  ' 
et  tu  trouves  qu*à  propos  de  Rouen,  par  exemple,, 
je  manque  tout  à  fait  de  sensibilité;  car  toi,  bien 
que  curvus  et  complexe  tu  es  sensible.  C'est  par  là 
que  tu  te  rapproches  de  Rousseau  ;  quoi  que  tu  en 
dises,  tu  aimes  les  champs,  tu  as  des  goûts  sim« 
pies.  II  te  faut,  pour  être  heureux,  une  compagne 
(un  de  ces  jours  tu  vas  étudier  la  botanique)  et  tu 
regrettes  de  «ne  pas  savoir  un  état». 

Veux-tu  que  je  t'indique  un  maître  menuisier  ? 
Allons,  mon  bonhomme,  rabote,  scie,  allonge-toi 
sur  la  varlope  «comme  un  nageur».  Sophie  t'ira 
voir  avec  sa  mère,  et  moi,  ton  précepteur,  je  sou- 
rirai  dans  un  coin. 

Un  trait  manque  encore  au  parallèle  (entre  toi 
et  Emile),  à  savoir  les  voyages.  Car  il  voyage 
pour  connaître  «la  politique  des  nations»,  et  toi 
tu  m'as  l'air  de  rester.  Je  te  ferai  cadeau  au  jour 
de  l'an  du  Voyage  autour  de  ma  chambre  par 
M.  de  Maistre,  suivi  de  Symboles  et  Paradoxes 
de  Houssaye.  Ah!  n..  de  D...!  il  doit  pourtant 
faire  beau  ce  soir,  sur  la  terrasse  de  la  Villa  Mé- 
dicis!  Le  Tibre  est  d'argent  et  le  Janicule  sort 
noir  comme  une  tunique  d'esclave. 

A  propos  d'argent,  je  suis  empêtré  dans  des 
explications  de  billets ^i^,  d'escompte,  etc.,  que  je 
ne  comprends  pas  trop.  J'arrange  tout  cela  en 
dialogue  rythmé,  miséricorde!  Aussi  je  te  deman- 
derai la  permission  de  ne  t'apporter  rien  de  la 
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Bovary.  J'éprouve  le  besoin  de  n'y  plus  penser 
pendant  quinze  jours.  Je  me  livrerai  à  la  peinture, 
aux  beaux-arts,  cela  pose  un  homme.  Adieu,  je  t'em- 
brasse, monstre.  A  toi. 


AU  MÊME. 

Croisset,  6  juillet  1855. 

Je  tombe  sur  les  bottes!!!  Je  crève  d'envie  de 
dormir.  J'ai  conduit  aujourd'hui  à  Caumont  mon 
nouveau  cousin,  le  sieur  Laurent,  qui  est  ici  de- 
puis samedi  avec  sa  belIe-mère  et  sa  june  épouse, 
et  qui  repart  demain.  Nous  sommes  revenus  à 
pied,  je  suis  un  peu  échigné.  Joins  à  cela  un  fort 
dîner  chez  Achille.  Comme  j'ai  pensé  à  toi,  tan- 
tôt, sacrée  canaille,  en  traversant  le  bois  de  Can- 
teleu  !  Sais-tu  de  quoi  l'on  causait  ?  locomotion  et 
chemins  de  fer. 

Ta  lettre  m'a  fait  de  la  peine,  pauvre  vieux. 
Pourquoi  donc  es-tu  si  triste?  est-ce  que  tu  vas 
faiblir,  toi  que  j'admire  et  qui  me  réconforte  ?  Je 
te  prie  sincèrement  de  cesser,  par  bas  égoïsme. 
Que  me  restera-t-il  si  tu  cales?  Heureusement 
que  je  connais  mon  bonhomme  et  je  te  dirai 
qu'au  fond  je  suis  peu  inquiet  de  ton  décou- 
ragement. Les  désillusions  ne  sont  faites  que 
pour  les  gens  sans  imagination.  Or  je  t'estime 
assez  pour  croire  que  tu  n'en  auras  jamais  de 
sérieuses  et  surtout  de  persistantes.  Note  que 
voilà  la  première  année  de  ta  vie  que  tu  te 
trouves  seul  et  avec  le  loisir  de  t'embêter  pendant 
vingt-quatre  heures  de  suite.  II  y  a  encore  a  ton 
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état  présent  d'autres  causes  que  je  t'expliquerai 
doctoralement, 

Seul  à  seul  chez  Barbin , 

c'est-à-dire  piétés  dans  quelque  taberne  méritoire. 
Au  reste,  c'est  bon;  il  faut  s'embêter  à  Paris,  c'est 
le  seul  moyen  de  n'y  pas  devenir  bête  ;  tout  océan 
doit  pousser  à  la  dégueulade. 

Tu  as  tort  de  regretter  Rouen  ;  il  ne  faut  rien 
regretter,  car  n'est-ce  pas  reconnaître  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  bon  ? 

Tu  peux  avoir  raison  en  ceci  qu'il  eût  mieux 
valu  arriver  là-bas  avec  ton  drame  tout  fait.  C'est 
possible  comme  pompe;  mais  autrement,  non.  Tu 
es  arrivé  à  Paris  avec  une  grande  œuvre  publiée 
et  déjà  connue  des  artistes,  on  ignorait  ta  mine 
que  l'on  savait  tes  vers.  Je  ne  débuterai  pas  dans 
d'aussi  bonnes  conditions  que  toi,  je  serai  beau- 
coup plus  vieux  et  beaucoup  plus  banal  (comme 
homme).  Cette  année-ci,  tu  peux  et  tu  dois  l'em- 
ployer à  te  faire  des  connaissances.  Si  j'étais  de  toi, 
je  me  «  lancerais  dans  le  monde  »  plus  que  tu  ne 
fais;  traite-moi  de  bourgeois  tant  que  tu  voudras, 
d'accord;  mais  réfléchis  profondément  à  l'objectif 
des  choses  et  tu  verras  que  j'ai  raison.  Tu  m'ob- 
jecteras que  ça  t'embête,  je  m'en  f ... 

Allons  donc,  s....  n..  de  D...!  ne  sommes-nous 
pas  deux  vieux  roquentins  ?  Tu  m'écris  qu'il  n'y 
a  pas  de  place  à  Paris  pour  un  brave  homme  ;  on 
ne  trouve  pas  sa  place,  on  se  la  fait,  et  à  coups  de 
bâtons  encore,  comme  un  pacha  quand  il  se  mon- 
tre. Veux-tu  donner  raison  aux  imbéciles?  veux-tu 
qu'ils  ricanent  :  «J'avais  toujours  dit  que  la  litté- 
rature, etc.  ))?  Voyons!  nom  d'un  petit  bonhomme, 
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ferme  la  porte,  et  gueule  tout  seul  quelques 
bonnes  rimes,  quelques  bonnes  phrases  un  peu 
corsées,  pense  à  la  Chine,  à  ViteHius,  etc.,  et  f.... 
toi  du  reste.  Encore  un  an  et  nous  sommes  piétés 
là-bas,  ensemble,  comme  deux  rhinocéros  de 
bror^ze.  Nous  ferons  le  ballet  astronomique,  une 
féerie,  des  pantomimes,  le  dictionnaire  des  idées  re- 
çues, des  scénarios,  des  bouts  rimes,  etc.  Nous 
serons  beaux,  je  te  le  promets.  Je  suis  maintenant 
«monté»,  et  j'espère  pour  longtemps.  Je  t'em- 
brasse fort. 

Nouvelle  convention  postale!  Mon  cher  mon- 
sieur, on  affranchit  les  lettres  parce  que  ça  coûte 
deux  sous  de  moins!  Est-ce  ignoble?  Quelles 
mœi  rs!  Enfin! 


AU  MÊME. 

Croisset,  2  août. 

Me  revoilà  dans  la  sempiternelle  Bovary  !  «  En- 
core une  fois  sur  les  mers»,  disait  Bjron.  «  Encore 
une  fois  dans  l'encre  »,  puis-je  dire. 
^  Je  suis  en  train  de  faire  exposer  à  Homais  des 
l  théories  gaillardes  sur  les  femmes  (^\  J'ai  peur  que 
ça  ne  paraisse  un  peu  trop  «voulu ».  Au  reste,  c'est 
aujourd'hui  seulement  que  j'ai  travaillé  avec  un 
peu  de  suite. 

Je  viens  de  lire  la  Grèce  contemporaine  du 
sieur  About.  C'est  un  gentil  petit  livre,  très  exact, 
plein  de  vérités  et  fort  spirituel.  Quant  aux  ca- 
lomnies et  canailleries  dont  on  m'avait  parlé,  je 

(0  Voir  Madame  Bovary,  p.  387. 
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n*en  discerne  aucune.  Son  talent  n'est  pas  assez 
grand  pour  expliquer  racharnement  dont  on  le 
poursuit.  II J  a  quelque  chose  là-dessous  qui  nous 
échappe. 

J'ai  eu  à  dîner  avant-hier  ton  ancien  professeur 
Bourlet.  Quelle  grosseur!  quelles  sueurs!  quelle 
rougeur!  C'est  un  hippopotame  habillé  en  bour- 
geois. II  n'a  pas  faibli  du  reste,  car  il  est  toujours 
de  l'opposition  quand  même,  furieux  contre  le 
gouvernement,  ennemi  des  prêtres  et  extra-gro- 
tesque. 

Sais-tu  que  mon  cher  frère  lit  avec  rage  Ré- 
gnier, qu'il  en  a  trois  éditions,  qu'il  m'en  a  récité 
des  tartines  par  cœur?  il  a  dit  devant  moi  à  Bour- 
let à  propos  de  Melaenis  :  «Si  tu  n'as  pas  lu  ça,  tu 
n'as  rien  lu.  » 

Que  je  sois  pendu  si  je  porte  jamais  un  juge- 
ment sur  qui  que  ce  soit! 

La  bêtise  n'est  pas  d'un  côté  et  l'esprit  de  l'autre. 
C'est  comme  le  vice  et  la  vertu;  malin  qui  les  dis- 
tingue. 

Axiome  :  Le  synthétisme  est  la  grande  loi  de 
l'ontologie. 

Nouvelle  :  M.  L.  est  conseiller  municipal  de 
Darnétal.  «Ici  nous  renonçons  à  peindre.»  Ses 
parents  sont  dans  le  ravissement.  Je  t'assure  que 
quand  je  pense  à  cela  je  me  sens  emporté  dans  un 
océan  de  rêveries. 

Quand  viens-tu,  pauvre  vieux?  Tu  dois  avoir 
fixé  à  peu  près  l'époque  de  tes  vacances.  As-tu  vu 
Rouvières?  Laffitte?  Judith?  Tâche  de  te  remuer 
un  peu. 

Adieu,  je  n'ai  absolument  rien  à  te  dire,  si  ce 
n'est  que  je  t'aime. 


(1 
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Je  te  réserve  un  discours  du  président  Tougard 
qui  est  «chouette»,  comme  dirait  Homais. 


AU  MEME. 

Croisset,  18  août. 

Tu  es  un  gentil  bougre  de  m  avoir  envoyé  cette 
bonne  nouvelle.  Et  d'abord  et  avant  tout  :  «  Croi- 
ras-tu désormais  au  présage  des  bottes  ?  »  Te  rap- 
pelles-tu  que  le  jour  où  j  ai  porté  ta  pièce  chez 
LafFitte  je  t'ai  dit  dans  la  rue  Sainte-Anne  :  a  Ça 
ira  bien,  je  viens  de  voir  des  bottes»?  Et  elles 
étaient  neuves  et  on  les  tenait  par  les  tirants. 

Oui,  vieux,  je  suis  mouh  satisfait.  Ta  lecture 
me  paraît  à  peu  près  certaine  maintenant.  Fais  que 
Blanche  dise  un  petit  mot  à  Laugier,  ça  ne  peut 
pas  nuire. 

Voici,  sauf  meilleur  avis,  ce  qu'il  faudrait  faire, 
je  crois. 

1°  Connaître  exactement  tous  les  noms  du  Co- 
mité. 

2°  Informe-toi  si  Laugier  ne  serait  pas  par  ha- 
sard parent  du  Laugier  médecin  (agrégé  à  l'école). 
Par  Cloquet  ou  tout  autre  on  pèserait  dessus. 

3°  As-tu  une  lettre  de  Durey  pour  Judith? 
Peux-tu  te  présenter  chez  elle?  Vas-y.  Ne  néghge 
rien.  Trémousse-toi,  profite  de  la  bonne  veine. 

4"  Je  t'engage  à  aller  chez  Person  qui  demeure 
rue  Montyon ,  7.  Tu  auras  soin  de  ne  pas  dire 
au  portier  ni  à  la  femme  de  chambre  que  tu  es 
mon  ami,  ce  serait  le  moyen  de  te  faire  fermer 
la  porte  au  nez.  Evite  même  mon  nom  s'il  y  a  un 


I 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  4^ 

tiers  avec  vous.  Elle  connaît  Samson  qui  a  été  son 
professeur  et  qu'elle  aime  beaucoup.  Elle  pourra 
aisément  te  donner  des  renseignements  sur  Beau- 
valet  qui  est  très  influent  et  qu*on  gagne  avec  des 
petits  verres.  Ne  te  gêne  pas  avec  Person.  C'est 
une  excellente  femme  et  tu  la  connais  assez  pour 
te  présenter  chez  elle.  Elle  fera  certainement  tout 
ce  qu'elle  pourra. 

^"^  Il  y  a  Got  qui  est  un  camarade  de  Maxime, 
mais  ?  ^ 

6°  Edouard  Delessert  doit  connaître  assez  inti- 
mement Provost,  ils  sont  du  même  cercle.  Quant 
à  Provost  c'est  par  les  peintres  qu'on  l'aurait,  il  en 
connaît  beaucoup.  Demande  ces  renseignements- 
là  à  Préault. 

Je  crois  que  M.  Cloquet  connaît  Samson. 

Important.  Retourne  immédiatement  chez  San- 
deau,  expose-lui  la  chose.  Qu'il  marche  mainte- 
nant, puisque  c'est  engagé. 

Ne  néglige  rien,  s n..  de  D...!  fais  plutôt 

quinze  démarches  qu'une  seule.  Allons,  remonte- 
toi,  mon  pauvre  vieux,  et  n'en  sois  pas  moins  per- 
suadé que  tu  n'es  pas  encore  au  bout,  mais  que 
tu  y  arriveras,  que  tu  seras  un  jour  ou  l'autre  joué 
et  applaudi.  Nous  aurons  notre  tour,  n'aie  pas 
peur.  Quand  ce  ne  serait  «qu'en  vertu  de  notre 
entêtement».  Il  le  faut.  Passe  toutes  tes  vacances  à 
Paris,  si  tu  vois  que  tu  puisses  t'y  être  le  moindre- 
ment utile. 

Delamarre  «  connaît  »  peut-être,  ou  peut  ((con- 
naître» des  gens  qui  ((connaissent»  des  membres 
du  Comité???  Vas-y,  il  demeure  près  de  Laffitte, 
une  ou  deux  maisons  avant.  Tu  ne  me  dis  rien  de 
Rouvières  ? 
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N'oublie  pas  les  Folies.  Déploie  une  activité 
napoléonienne. 

Je  suis  au  milieu  des  affaires  financières  de  la 
Bovary.  C'est  d'une  difficulté  atroce.  II  est  temps 
que  ça  finisse,  je  succombe  sous  le  faix. 

Adieu ,  je  t'embrasse  de  toute  la  force  de  trente 
tirades. 


AU  MEME. 

Croisset,  31  août  1855. 

J'attends  toujours  impatiemment  des  nouvelles 
de  Laugier.  Restes-tu  à  Paris  jusqu'à  ce  que  tu 
aies  une  réponse  définitive  des  Français  ? 

Je  crois  que  tu  as  eu  tort  de  ne  pas  aller  voir 
Rouvières.  Qui  sait?  Informe-toi  si  Samson  est 
du  Comité.  C'est  un  mauvais  bougre.  Mais  c'est 
une  bonne  chose  si  tu  as  Régnier  dans  ta  manche. 

Embêté  de  ne  pas  avoir  la  réponse  du  sieur 
Fouard,  fils  de  M.  Fouard,  j'ai  été  aujourd'hui  à 
Rouen  consulter  un  avocat,  à  savoir  le  jeune  Nion 
qui  m'a  donné  toutes  les  explications  désirables; 
il  viendra  demain  ici;  nous  aurons  encore  une 
séance  d'affaires. 

Quand  je  serai  quitte  de  ce  passage  financier  de 
procédures,  c'est-à-dire  dans  une  quinzaine,  j'ar- 
riverai vite  à  la  catastrophe.  J'ai  beaucoup  travaillé 
ce  mois-ci,  mais  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  trop 
long,  que  tout  cela  ne  soit  un  rabâchage  perpétuel. 
La  venette  ne  me  quitte  pas.  Ce  n*est  point  comme 
cela  qu'il  faut  composer! 

J'ai   été  émerveillé  dernièrement  de   trouver 
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dans  les  «  Préceptes  du  style»  du  sieur  Buffon  nos 
pures  et  simples  théories  sur  le  susdit  art.  Comme 
on  est  loin  de  tout  cela!  Dans  quelle  absence 
d'esthétique  repose  ce  brave  dix-neuvième  siècle! 
Et  la  reine  d'Angleterre?  et  le  prince  Albert? 

A  propos,  qui  fréquentes-tu?  Car  tu  n'es  pas 
un  homme  à  te  passer  de  femmes?  Cherches-tu  à 
te  faire  une  petite  maîtresse  ?  Que  diable,  un  jeune 
homme  ! . . .  et  un  artiste  ! . . . 

Croisset  devient  un  pays  très  immoral.  Je  n'en- 
tends parler  que  de  horions  que  l'on  s'administre 
à  cause  des  mauvaises  mœurs.  La  maîtresse  de 
M.  Deschamps,  Monsieur,  mène  une  conduite 
véritablement  scandaleuse,  etc. 

Nous  avons  reçu  aujourd'hui  des  nouvelles 
d'Angleterre.  M"*'  Sophie  pondra  au  commence- 
ment d'octobre.  Sens-tu  le  grotesque  de  ce  petit 
bedon  où  s'agite  un  petit  Anglais  ?.. .  Miss  Har- 
riet  Collier  vient  de  se  conjoindre  à  sir  Thomas 
Campbell,  baron  de  je  ne  sais  quoi!  Et  son  por- 
trait que  j'ai  là  ne  m'en  avait  rien  dit.  Encore 
une  Sylphide  de  moins!  Mon  empyrée  féminin 
se  vide  tout  à  fait.  Les  anges  de  ma  jeunesse  de- 
viennent des  ménagères.  Toutes  mes  anciennes 
étoiles  se  tournent  en  chandelles  et  ces  beaux  seins 
où  se  berçait  mon  âme  vont  bientôt  ressembler  à 
des  citrouilles. 

Adieu,  pauvre  vieux  bougre  chéri.  Je  n'ose  te 
dire  que  je  t'attends  ardemment;  mais  c'est  bien 
vrai. 
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AU  MEME. 

Croisset,  17  septembre  1855. 

Tâche  de  m*envoyer,  mon  bonhomme,  pour 
dimanche  prochain,  ou  plus  tôt  si  tu  peux,  les 
renseignements  médicaux  suivants  :  On  monte  la 
côte,  Homais  contemple  l'aveugle  aux  jeux  san- 
glants (tu  connais  le  masque)  et  il  lui  fait  un 
discours;  il  emploie  des  mots  scientifiques,  croit 
qu'il  peut  le  guérir  et  lui  donne  son  adresse.  li 
fautqu'Homais,  bien  entendu,  se  trompe,  car  le 
pauvre  bougre  est  incurable  ^*^. 

Si  tu  n'as  pas  assez  dans  ton  sac  médical  pour 
me  fournir  de  quoi  écrire  cinq  ou  six  lignes  cor- 
sées, puise  auprès  de  Follin  et  expédie-moi  cela. 
J'irais  bien  à  Rouen,  mais  ça  me  ferait  perdre 
une  journée  et  il  faudrait  entrer  dans  des  exphca- 
tions  trop  longues. 

J'ai  été  depuis  trois  jours  extrêmement  abruti 
par  un  coryza  des  plus  soignés;  mais  aujourd'hui 
pourtant  j'ai  passablement  travaillé.  J'espère  que 
dans  un  mois  la  Bovary  aura  son  arsenic  dans  le 
ventre.  Te  Tapporterai-je  enterrée  ?  J'en  doute. 

Je  crois  décidément  que  tu  passeras  à  la  lecture, 
premier  point.  (Ainsi,  mon  pauvre  vieux,  note 
bien  que  tu  n'en  es  qu'au  premier  point,  douce 
perspective.  )  C'est  maintenant  qu'il  va  falloir  dé- 
ployer des  jambes  et  de  la  diplomatie.  11  est  par- 
faitement inutile  de  dire  aux  amis  que  tu  passes  à 
la  lecture.  Je  crois  qu'ici  Blanche  «doit  se  mon- 

(^î  Voir  Madame  Bovary,  p.  4,14. 
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trer»;  il  faut  à  toute  force  que  tu  aies  un  tour  de 
faveur,  car  on  peut  te  faire  droguer  encore  des 
années!  Je  compte  assez  sur  M"*'  Stroelin,  avec 
laquelle  j*irai  chez  le  docteur  Conneau,  etc.  Enfin, 
nous  verrons,  nous  nous  trémousserons. 

A  ta  place,  j'irais  de  suite  chez  Janin.  C'est 
un  excellent  homme,  complaisant;  il  a  fait  de 
toi  de  grands  éloges;  je  lui  conterais  tout.  Il  te 
servirait,  ou  tout  au  moins  ce  serait  pour  plus 
tard  un  jalon.  Puisque  tu  n'écris  pas  maintenant, 
marche. 

Tu  as  peut-être  raison,  il  vaut  mieux  attendre; 
je  parle  de  notre  conduite  à  tenir  envers  ces  mes- 
sieurs de  là-bas.  Quant  à  l'article  Melaenis,  je  pren- 
drai plaisir  à  en  demander  compte  à  l'inoffensif 
Cormenin,  et  j'en  apprendrai  là  plus  peut-être 
que  je  n'en  veux  savoir. 

Quel  besoin  d'invectives  j'éprouve!  J'en  suis 

Îrorgé!  Je  tourne  au  Rousseau.  Double  effet  de 
a  solitude  et  de  l'excitation.  Nous  finirons  par 
croire  à  une  conjuration  d'Holbachique,  tu  verras. 

Patience.  Nous  aurons  notre  jour,  nous  ferons 
notre  trou.  Mais  il  n'est  pas  fait.  Il  faut  entasser 
œuvres  sur  œuvres,  travailler  comme  des  ma- 
chines et  ne  pas  sortir  de  la  ligne  droite.  Tout 
cède  à  l'entêtement. 

J'éprouve  le  besoin,  maintenant,  d'aller  vite. 

Remarque  :  Voilà  deux  fois  dans  cette  demi- 
p^ge  que  j'écris  :  «j'éprouve  le  besoin».  Je  suis, 
en  effet,  un  homme  qui  éprouve  beaucoup  de  be- 
soins. 

J'ai  appris  avec  enthousiasme  la  prise  de  Sé- 
bastopol  et  avec  indignation  le  nouvel  attentat 
dont  un  monstre  s'est  rendu  coupable  sur  la  per- 
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sonne  de  l'empereur.  Remercions  Dieu  qui  nous 
Fa  encore  conservé  pour  le  bonheur  de  la  France. 
Ce  qu'il  y  a  de  déplorable,  c'est  que  ce  misé- 
rable est  de  Rouen.  C'est  un  déshonneur  pour  la 
ville.  On  n'osera  plus  dire  qu'on  est  de  Rouen. 


AU  MÊME. 

Croisset,  20  septembre. 

1°  Tu  es  un  excellent  bougre  de  m'avoir  ré- 
pondu vite.  L'idée  du  «  bon  régime  à  suivre  »  est 
excellente  et  je  l'accepte  avec  enthousiasme;  quant 
à  une  opération  quelconque,  impossible  à  cause 
du  pied-bot  et  d  ailleurs,  comme  c'est  Homais 
lui-même  qui  veut  se  mêler  de  la  cure,  toute  chi- 
rurgie doit  être  écartée. 

2*^  J'aurais  besoin  des  mots  scientifiques  dési- 
gnant les  différentes  parties  de  l'œin*^  (ou  des 
paupières)  endommagé.  Tout  est  endommagé  et 
c'est  une  compote  011  l'on  ne  distingue  plus  rien. 
N'importe,  Homais  emploie  de  beaux  mots  et 
discerne  quelque  chose  pour  éblouir  la  galerie. 

3^  Enfin  il  faudrait  qu'il  parlât  d'une  pommade 
(de  son  invention?)  bonne  pour  les  affections 
scrofuleuses  et  dont  il  veut  user  sur  le  mendiant. 
Je  le  fais  inviter  le  pauvre  à  venir  le  trouver 
à  Yonville  pour  avoir  mon  pauvre  à  la  mort 
d*Emma?  Voilà,  vieux.  Réfléchis  un  peu  à  tout  cela 
et  envoie-moi  quelque  chose  pour  dimanche. 

Je   travaille  médiocrement  et  «sans  goût»  ou 

0)  Voir  Madame  Bovary,  p.  4.14. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  4? 

plutôt  avec  dégoût.  Je  suis  véritablement  las  de 
ce  travail;  c'est  un  véritable  pensum  pour  moi, 
maintenant. 

Nous  aurons  probablement  bien  à  corriger  : 
j  ai  cinq  dialogues  l'un  à  la  suite  de  l'autre,  et  qui 
disent  la  même  chose  !  !  ! 

Tu  verras  qu'on  finira  par  nous  voler  Pierrot, 
il  faudrait  ravoir  le  manuscrit  ainsi  que  celui 
d!Agénor,  C'est  facile. 

Je  te  recommande  le  dernier  numéro  de  la 
Revue,  H  y  a  une  appréciation  de  l'école  allemande 
romantique  après  laquelle  il  faut  tirer  l'échelle. 
On  accuse  Gœthe  d'égoïsme  (nouveau!)  et  Henri 
Heine  de  nullité  ou  de  nihilisme. 

Va-t'en,  de  ma  part,  fumer  une  pipe,  mélan- 
coliquement, to  the  British  Tavern,  Rivoli  street, 
en  pensant  à  Y  Ane  d'or. 


AU  MÊME. 

Croisset,  2  octobre. 

Va  pour  l'Odéon  (Va  pour  le  Champagne, 
d'Arpentigny),  mais  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  les 
deux  directeurs;  il  y  a  un  comité  de  lecture  à 
l'Odéon,  il  faut  d'avance  en  connaître  les  mem- 
bres ...  et  qu'on  les  chauffe.  11  faut  soûler  R. . . ,  etc. 
Quant  au  sieur  ***,  je  le  regarde  comme  un  far- 
ceur. La  terre  est  pleine  de  ces  bons  enfants, 
excellents  en  parole  et  qui  ne  dépensent  pour 
vous  ni  un  sou  de  leur  poche  ni  une  minute  de 
leur  temps.  J'ai  la  conviction  que  s'il  avait  voulu, 
tu  aurais  eu  une  lecture.  Son  père  m'a  fait  une 
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crasse  pareille  au  milieu  des  démarches  que  je  fai- 
sais pour  la  nomination  d'Achille  en  remplace- 
ment de  mon  père,  il  a  mis  tout  à  coup  des  bâ- 
tons dans  les  roues.  Je  lui  ai  passé  par-dessus  le 
corps  à  lui  et  à  d'autres,  mais  il  m'en  a  coûté. 
Revenons  à  toi. 

Rappelle-toi  d'abord  qu'il  faut  toujours  espérer 
quand  on  désespère  et  douter  quand  on  espère. 
II  se  peut  que  tu  réussisses  à  l'Odéon  par  cette 
seule  raison  que  tu  ne  t'attends  plus  à  rien.  Mais 
fais  comme  si  tu  t'attendais  à  beaucoup.  Et  encore 
une  fois,  trémousse-toi.  Grand  poète,  mais  mince 
diplomate. 

Je  t'en  prie  et  supplie,  puisque  tu  es  ami  avec 
Sandeau,  va  le  voir,  ne  le  perds  pas  de  vue,  et 
demande-lui  ce  que  tout  cela  veut  dire,  ou  autre- 
ment d'oii  tenait-il  cette  certitude  de  ta  récep- 
tion? Va  également  chez  LafFitte  (comme  pour  le 
remercier  de  l'intérêt  qu'il  a  pris  à  toi)  et  tu  sau- 
ras peut-être  quelque  chose.  Laugier  a-t-il  fait  un 
rapport?  l'as-tu  lu  ?  as-tu  vu  enfin  Houssaye?  Tu 
crois  que  tout  cela  est  inutile  puisque  tu  as  re- 
noncé aux  Français.  «  Non  !   non  !  au  contraire.  » 

Dès  que  je  serai  à  Paris,  dans  une  quinzaine, 
vers  le  20,  ou  plutôt  dès  que  M"'  Stroelin  j  sera, 
c'est-à-dire  vers  le  i"  novembre,  nous  nous  occu- 
perons de  toi.  D'ici  là  tiens-toi  tranquille,  mais 
vois  un  peu  ce  que  tu  veux,  car  on  ne  peut  pas 
comme  des  imbéciles  aller  demander  vaguement 
une  place  et  quand  on  vous  répliquera  ((laquelle» 
dire  :  ((Ah!  je  ne  sais  pas».  Informe-toi.  II  me 
semble  que  c'est  le  moins  que  tu  puisses  faire 
pour  ta  personne.  II  y  aurait  encore  autre  chose, 
ce  serait  de  demander  une  pension  pour  ta  mère; 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  49 

qui  te  la  donnerait?  Mais  il  y  aurait  là  beaucoup 
d'inconvénients  que  je  te  dirai. 

Quant  à  elle,  ta  mère,  je  lui  en  veux.  Elle  au- 
rait pu  t'épargner  les  conseils  qu'elle  t*a  donnés  et 
rester  à  Canj.  C'était  bien  le  moment  de  te  dé- 
courager encore  plus  !  de  te  dire  «  renonce  »  quand 
tu  ne  reculais  que  déjà  trop.  Malédiction  sur  la 
famille  qui  amollit  le  cœur  des  braves,  qui  pousse 
à  toutes  les  lâchetés,  à  toutes  les  concessions!  et 
qui  vous  détrempe  dans  un  océan  de  laitage  et  de 
larmes  ! 

Voyons,  s n. .  de  D. . .  !  doutes-tu  que  tu  sois 

né  pour  faire  des  vers,  et  exclusivement  pour 
cela?  Il  faut  donc  s'y  résigner.  Doutes-tu  au  fond 
même  de  ton  découragement  qu'un  jour  ou 
l'autre  tu  ne  sois  joué  et  aux  Français  et  que  tu 
réussisses  ?  II  faut  donc  attendre.  C'est  une  affaire 
de  temps,  une  affaire  de  patience,  de  courage  et 
d'intrigue  aussi.  Tu  as  un  talent  que  je  ne  recon- 
nais qu'à  toi.  II  te  manque  ce  qu'ont  tous  les 
autres,  à  savoir  :  l'aplomb,  le  petit  manège  du 
monde,  fart  de  donner  des  poignées  de  main  et 
d'appeler  «mon  cher  ami»  des  gens  dont  on  ne 
voudrait  pas  pour  domestiques.  Cela  ne  me  pa- 
raît pas  monstrueux  à  acquérir  surtout  quand  «  il 
le  faut». 

J'irai  voir  Léonie  vers  la  fin  de  la  semaine  pro- 
chaine ou  le  commencement  de  l'autre.  J'ai  be-  ; 
soin  d'aller  à  Rouen  pour  prendre  des  renseigne-.^ 
ments  sur  les  empoisonnements  par  arsenic.  De  ; 
toute  façon  j'irai  toujours  lui  dire  adieu.  ç 
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AU  MEME. 

Croisset,  12  octobre. 

Qu'as-tu?  pourquoi  n'ai-je  pas  reçu  la  sacro- 
sainte  lettre  du  dimanche?  es-tu  malade?  Que 
signifie  cet  enfîement  que  tu  avais  à  la  jambe  ? 

II  est  probable  que  d'aujourd'hui  en  quinze 
j'arriverai  à  Paris.  Mais  j'ai  encore  bien  des  choses 
à  faire  d'ici  là. 

J'aurais  voulu  t'apporter  la  Bovary  empoison- 
née et  je  n'aurai  pas  fait  la  scène  qui  doit  déter- 
miner son  empoisonnement;  tu  vois  que  je  n'ai 
guère  été  vite.  Mon  malheureux  roman  ne  sera 
pas  fini  avant  le  mois  de  février.  Cela  devient  ri- 
dicule. Je  n'ose  plus  en  parler. 

Je  ne  vois  absolument  rien  à  te  narrer,  si  ce 
n'est  que  je  lis  et  que  j'ai  bientôt  fini  (Dieu 
merci!)  la  Nouvelle  Héloïse.  C'est  une  rude  lec- 
ture. 

Si  tu  n'es  pas  malade,  tu  es  un  gredin  de  ne 
pas  m'écrire. 

Les  feuilles  tombent.  Les  allées  sont,  quand  on 
y  marche,  pleines  de  bruits  lamartiniens  que 
j'aime  extrêmement.  Dackno  reste  toute  la  jour- 
née au  coin  de  mon  feu ,  et  j'entends  de  temps  à 
autre  les  remorqueurs.  Voilà  les  nouvelles. 

Je  serai  parti  avant  la  foire  Saint-Romain.  II 
est  probable  que  je  ne  verrai  pas  les  baraques. 
Pauvre  foire  Saint-Romain! 

Ah!  j'oubliais.  Devine  quel  est  l'homme  qui 
habite  à  Dieppedalle  ?  cherche  dans  tes  souvenirs 
une  des  plus  grotesques  balles  que  tu  aies  con- 
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nues  et  des  plus  splendides. . .   Dainez!!!   Oui,       î  / 
—  il  est  là  —  retiré,  ce  pauvre  vieux!  II  vit  à  la 
campagne   en    bon   bourgeois,  loin   des    mathé- 
matiques et  de  l'Université,   ne  pensant  plus  à 
Fécple. 

Enorme!  Juge  de  ma  joie  quand  j'appris  cette 
nouvelle.  Quelle  visite  nous  lui  ferions  si  tu  ve- 
nais! et  quels  petits  verres  ou  plutôt  quel  cidre 
doux. . .  car  je  suis  sûr  qu'il  brasse  lui-même  «  pour 
s'occuper». 

Écoute  le  plus  beau.  II  s'est  trouvé  en  chemin 
de  fer  avec  l'institutrice  et  a  été  «très»  aimable, 
jusqu'à  lui  porter  ses  paquets  et  courir  lui  cher- 
cher un  fiacre.  Ils  étaient  vis-à-vis  et  il  lui  faisait 
du  genou  (sic).  Us  ont  eu  (à  propos  de  moi)  une 
conversation  littéraire.  Opinion  de  Dainez  :  «Tout 
le  monde  écrit  bien   maintenant.    Les  journaux  l 

sont  pleins  de  talent!» 

Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

La  première  fois  que  ma  mère  a  vu  Dainez 
(prononcez  Dail-gnez)  c'était  à  côté  d'un  poêle 
(dans  le  parloir  du  collège)  et  il  était  recouvert 
d'un  carrick  à  triple  collet,  vert. 

Si  tu  étais  un  gaillard,  nous  porterions  cet  hi- 
ver, tous  les  deux,  un  carrick. 


AU  MÊME. 

Croisset,  29  avril  1856. 


Charmant,  mon  vieux,  exquis!  Sans  blague 
aucune,  ça  m'a  ravi.  Je  n'y  vois  rien  à  reprendre. 
La  seule  tache  est  peut-être  —  qui  menace,  — 
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menace  quoi  ?  mais  —  je  vois  le  geste  mignon  de 
son  doigt  —  et  puis  le  vers  qui  rime  avec  menace 
est  si  charmant  et  si  juste  : 

Comme  une  anguille  dans  sa  nasse. 

Bravo  !  Caraphon  !  Taïeb  !  continue  ! 

Tu  ne  trouves  donc  pas  de  sujet,  mon  pauvre 
vieux?  c'est  embêtant,  je  le  sais  et  je  te  plaias, 
mais  c'est  ton  habitude.  Tu  es  condamné  mainte- 
nant à  passer  six  mois  de  l'année  ainsi.  Au  mois 
de  juin  ça  vient.  Tu  as  encore  tout  au  plus  un 
mois  d'angoisses.  Console-toi,  d'ailleurs,  voilà  le 
soleil. 

Nous  avons,  nous  deux  Achille,  causé  tantôt 
de  ce  brave  Leplay.  II  l'avait  rencontré  plusieurs 
fois  dans  les  rues  de  Rouen,  se  dirigeant  vers  la 
Préfecture  pour  solliciter  la  croix!  et  Achille  con- 
naissait ses  titres  !  !  Je  devais  aller  le  voir  le  jour 
même  oii  il  est  mort. 

Je  ne  travaille  pas  trop  mal  pour  le  moment  et 
je  vois  enfin  la  fin  de  mon  infinissable- chapitre. 
Ce  sera  avant  une  quinzaine.  II  me  faudra  bien 
encore  une  huitaine  de  jours  pour  repolir  le  tout. 
Après  quoi  j'allumerai  un  feu  de  joie,  car  j'ai  cru 
un  moment  que  j'y  crèverais. 

Oh!  comme  il  faut  se  monter  le  bourrichon 
pour  faire  de  la  littérature!  et  que  bien  heureux 
sont  les  épiciers! 

Nous  avons  perdu  un  ami  en  la  personne  de 
Fessard,  qui,  avant-hier,  a  fait  son  plongeon  dans 
l'éternité.  Nous  ne  prendrons  plus  de  petits  verres 
ensemble.  J'ai  des  souvenirs  charmants  d'après- 
midi  passées  à  son  école,  sous  la  petite  avenue  de 
peupliers,  nu  en  caleçon,  avec  l'odeur  des  filets 
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et  du  goudron...  la  vue  des  voiles...  je  ne  sais 
quoi  qui  m'attendrit. 

Autre  mort  d'un  de  mes  camarades  de  collège 
(excellent  bougre),  Marc  Arnaudtizon,  tué  d'un 
coup  de  soleil  à  Manille,  patrie  des  cigares.  J'ai 
appris  ce  soir  ces  deux  décès,  et  j'ai  encore  dans 
l'oreille  la  voix  de  Fessard  et  la  voix  d'Arnaud- 
tizon  !  Tout  cela  fait  faire  des  réflexions  philoso- 
phiques, comme  dirait  Fellacher. 

Comme  c'est  beau,  la  mère  de  Lao-Tsen  qui  a 
conçu  son  fils  rien  qu'en  regardant  filer  une  étoile! 


AU  MEME. 

Croisset,  i"  juin. 

J'ai  enfin  expédié  hier  à  Du  Camp  le  manu- 
scrit de  la  Bovary,  allégé  de  trente  pages  environ , 
sans  compter  par-ci  par-là  beaucoup  de  hgnes  en- 
levées. J'ai  supprimé  trois  grandes  tartines  de  Ho- 
mais,  un  paysage  en  entier,  les  conversations  des 
bourgeois  dans  le  bal,  un  article  d'Homais,  etc., 
etc.,  etc.  Tu  vois,  vieux,  si  j'ai  été  héroïque.  Le 
livre  j  a-t-il  gagné  ?  Ce  qu'il  j  a  de  sûr,  c'est  que 
l'ensemble  maintenant  a  plus  de  mouvement. 

Si  tu  retournes  chez  Du  Camp,  je  serais  cu- 
rieux de  savoir  ce  qu'il  en  pense.  Pourvu  que  ces 
gaillards-là  ne  me  reculent  pas! 

Et  ton  drame?  Fais-moi  le  plaisir  de  me  dire  le 
titre.  Viendras-tu  à  Rouen  immédiatement  après 
l'avoir  fini?  Quant  à  moi,  je  n'irai  à  Paris  que 
vers  le  commencement  d'août,  après  que  j'aurai 
été  publié,  après  mon  premier  numéro. 
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Tu  me  demandes  ce  que  je  fais,  voici  :  je  pré- 
pare ma  légende  et  je  corrige  Saint  Antoine.  J'ai 
dans  Saint  Antoine  élagué  tout  ce  qui  me  semble 
intempestif,  travail  qui  n'était  pas  mince  puisque 
la  première  partie,  qui  avait  i6o  pages,  n'en  a  plus 
maintenant  (recopiée)  que  74.  J'espère  être  quitte 
de  cette  première  partie  dans  une  huitaine  de 
jours,  n  y  a  plus  à  faire  dans  la  deuxième  partie 
où  j'ai  fini  par  découvrir  un  lien  piètre  peut-être, 
mais  enfin  un  lien,  un  enchaînement  possible.  Le 
personnage  de  Saint  Antoine  va  être  renflé  de 
deux  ou  trois  monologues  qui  amèneront  fatale- 
ment les  tentations.  Quant  à  la  troisième,  le  mi- 
lieu est  à  refaire  en  entier.  En  somme  une  ving- 
taine de  pages,  ou  trentaine  de  pages  peut-être,  à 
écrire.  Je  biffe  les  mouvements  extra-lyriques. 
J'efface  beaucoup  d'inversions  et  je  persécute  les 
tournures,  lesquelles  vous  déroutent  de  fidée 
principale.  Enfin  j'espère  rendre  cela  lisible  et  pas 
trop  embêtant. 

Nous  en  causerons  très  sérieusement  ces  va- 
cances. Car  c'est  une  chose  qui  me  pèse  sur  la 
conscience,  et  je  n'aurai  un  peu  de  tranquillité 
que  quand  je  serai  débarrassé  de  cette  obsession. 

Je  lis  des  bouquins  sur  la  vie  domestique  au 
moyen  âge  et  la  vénerie.  Je  trouve  des  détails  su- 
perbes et  neufs.  Je  crois  pouvoir  faire  une  couleur 
amusante.  Qiie  dis-tu  «d'un  pâté  de  hérissons  et 
d'une  froumentée  d'écureuils»?  Au  reste,  ne  t'ef- 
fraye pas,  je  ne  vais  pas  me  noyer  dans  les  notes. 
Dans  un  mois  j'aurai  fini  mes  lectures,  tout  en 
travaillant  au  Saint  Antoine,  Si  j'étais  un  gars,  je 
m'en  retournerais  à  Paris  au  mois  d'octobre  avec 
le  Saint  Antoine  fini  et  Saint  Julien  l'Hospitalier  écrit. 


I 
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Je  pourrais  donc  en  1857  fournir  du  moderne, 
du  moyen  âge  et  de  l'antiquité.  J'ai  relu  Pécopin, 
je  n'ai  aucune  peur  de  la  ressemblance. 

J'ai  été  hier  à  Rouen,  à  la  bibliothèque.  Puis 
chez  Léonie  que  j'ai  trouvée  dans  un  boulever- 
sement de  mobiher  à  croire  que  les  Cosaques 
avaient  passé  par  sa  chambre.  Elle  aidait  au  démé- 
nagement d'une  voisine  et  me  paraissait  dans  un 
tohu-bohu  complet.  Au  milieu  de  la  conversation 
elle  me  dit  tout  à  coup  :  «Et  Olga?  —  Qu'est-ce 
qu'Olga?  —  Vous  le  savez.  —  Non.  Contesta- 
tion, affirmation,  impudences  de  ma  part;  men- 
songes que  je  me  serais  épargnés  si  j'avais  su  que 
c'était  toi  qui  lui  avais  conté  l'histoire.  J'ai  per- 
sisté à  soutenir  que  tu  ne  m'avais  rien  dit  —  ^t  là- 
dessus  :  «  Ah  !  ne  lui  dites  rien ,  parce  qu'il  A|'ac- 
cuse  de  vous  conter  tout.  »  Voilà  l'anecdote,  tu  en 
feras  ton  profit. 

Quant  à  Durey,  je  te  conseille  de  faire  en  sorte 
qu'elle  entre  à  l'Odéon  pour  jouer  la  Maintenon , 
rôle  dont  elle  s'acquittera  bien  mieux  que  cette 
grosse  volaille  de  X. . .  Il  faut  que  ce  soit  une  tra- 
gédienne qui  te  joue  cela.  J'entends  une  femelle 
qui  ait  les  traditions  tragiques,  de  la  pompe;  les 
autres  te  disloqueront  suffisamment  tes  malheu- 
reux vers.  N'aie  pas  peur,  ils  seront  en  bel  état 
dans  leur  bouche!  Il  faut,  dans  la  Maintenon,  du 
cornélien  de  la  haute  école. 

Ta  résolution  de  te  passer  d'actrices,  lubrique- 
ment  parlant,  est  d'un  homme  vertueux.  Mais 
prends  garde  de  tomber  dans  l'excès  contraire  et 
de  te  méfier  de  ton  cœur.  Quant  à  ma  pauvre 
Person,  je  suis  sur  qu'elle  remplirait  ce  rôle  très 
bien.  Tu  feras  ce  que  tu  voudras,  et  je  te  supplie 


56  CORRESPONI>ANCE 

même  de  «faire  ce  que  tu  voudras»,  et  non  ce 
qu'on  voudra.  Tu  as  fait  assez  de  concessions  à 
I  Odéon  pour  qu'il  te  soit  bien  permis  de  faire 
passer  une  femme  et  un  rôle  de  vieille  encore! 
Ne  faiblis  point,  n..  de  D...!  Affirme-toi.  On  ne 
considère  les  gens  que  lorsqu'ils  se  considèrent 
eux-mêmes  beaucoup. 


AU  MEME. 

Croisset,  17  juin. 

Ta  lettre  de  samedi,  cher  vieux,  ne  m'est  ar- 
rivée que  ce  matin.  Voilà  pourquoi  je  suis  en 
retard  d'un  jour. 

Je  demande  pour  mon  dimanche  prochain  une 
narration  du  déjeuner  chez  Roger.  II  me  semble 
que  tu  as  passé  à  Auteuil  un  vrai  dimanche  d'an- 
tan,  tant  par  l'entourage  des  gens  que  par  les 
lieux  en  eux-mêmes.  L'ombre  de  Boileau  planait 
à  l'entour;  les  anneaux  de  sa  perruque  mouton- 
naient sur  le  paysage  et  les  feuilles,  dans  le  jardin, 
s'entre-choquaient  comme  des  mains  qui  applau- 
dissent. 

Est-ce  fini,  est-ce  conclu  et  arrêté?  Quand 
met-on  à  l'étude?  A  quand  les  répétitions?  Je 
t'assure  que  j'attends  ta  première  représentation 
avec  une  grande  soif,  car  je  compte  sur  un  beau 
succès  et  j  ai  besoin  (physiquement  parlant)  d'un 
événement  heureux  qui  me  dilate  la  poitrine.  Je 
vis  cerclé  comme  une  barrique,  et  quand  je  tape 
sur  moi,  ça  sonne  creux. 

Tu    as   bien    raison   de   m'appeler    hypocon- 
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driaque,  et  j'ai  même  peur  que  je  ne  finisse  un 
jour  par  «tourner  mal».  Mais  comment  veux-tu 
que  je  garde  quelque  sérénité  et  quelque  confiance 
après  tous  les  renfoncements  intérieurs  (ce  sont 
les  pires)  qui  m'arrivent  l'un  par-dessus  Tautre. 

Les  corrections  de  la  Bovary  m'ont  achevé,  et 
j'avoue  que  j'ai  presque  regret  de  les  avoir  faites. 
Tu  vois  que  le  sieur  Du  Camp  trouve  que  je  n'en 
ai  pas  fait  assez.  On  sera  peut-être  de  son  avis? 
D'autres  trouveront  peut-être  qu'il  y  en  a  trop? 
Ah!  m....! 

Je  me  suis  conduit  comme  un  sot  en  faisant 
comme  les  autres,  en  allant  habiter  Paris,  en  vou- 
lant pubher.  J'ai  vécu  dans  une  sérénité  d'art  par- 
faite tant  que  j'ai  écrit  pour  moi  seul.  Maintenant 
je  suis  plein  de  doutes  et  de  trouble,  et  j'éprouve 
une  chose  nouvelle  :  écrire  m'embête!  Je  sens 
contre  la  Httérature  la  haine  de  l'impuissance. 

Je  dois  te  scier  le  dos,  mon  pauvre  vieux,  mais 
je  te  supphe,  à  genoux,  de  me  pardonner,  car  je 
n'ai  personne  à  qui  ouvrir  la  bouche  de  tout  cela. 
Le  seul  mortel  que  j'aie  vu  depuis  six  semaines 
est  le  sieur  Nion  qui  est  venu  me  faire  une  visite 
avant- hier,  et  qui  m'a  engagé  «à  travailler,  à 
utiliser  mon  intelligence,  mes  lectures,  mes 
voyages  »!  !  ! 

J'ai  su,  à  propos  de  Préault  (mais  ne  crois  pas 
que  j'aie  rien  pris  en  mauvaise  part,  je  suis  d'ail- 
leurs tellement  aplati  qu'on  me  cracherait  mainte- 
nant à  la  figure  que  je  ne  m'en  apercevrais  pas); 
j'ai  su,  dis- je,  que  notre  grand  sculpteur  était 
venu  à  Rouen  avec  Dumesnil,  le  curieux  symbo- 
liste, et  ils  ont  dîné  chez  Delzeuse.  Dîner  d'ar- 
tistes.   
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AU  MEME. 

Croisset,  10  juillet. 

Me  revoilà  à  Croisset  pour  deux  mois  et  dans 
le  re-Saint  Antoine,  Je  commence  à  m'embêter 
et  j'ai  hâte  d'en  être  quitte.  J'aurai  beau  faire,  ce 
sera  toujours  plus  étrange  que  beau.  La  pâte  du 
style  est  molle.  Quant  à  l'ensemble,  je  secoue 
ma  pauvre  cervelle  pour  tâcher  d'en  faire  un, 
mais. . . 

Quelle  belle  soirée  j'ai  passée  vendredi  dans  les 
coulisses  du  cirque,  en  compagnie  du  coiffeur  de 
ces  dames!  Frederick  Lemaître  l'avait  soûlé  et 
Person  l'avait  achevé.  Il  était  plus  rouge  que  les 
boîtes  de  fard  étalées  sur  la  table  de  toilette,  il 
ruisselait  de  cold-cream,  de  sueur  et  de  vin.  Les 
deux  quinquets  faisaient  casse-peter  de  chaleur. 
La  fenêtre  ouverte  laissait  voir  un  coin  de  ciel 
noir,  des  costumes  de  théâtre  jonchaient  le  par- 
quet. Person  gueulait  dans  les  mains  de  l'artiste 
aviné  qui  lui  tirait  les  cheveux.  J'entendais  les 
danses  de  la  scène  et  l'orchestre.  Je  humais  toutes 
sortes  d'odeurs  de  femmes  et  de  décors,  le  tout 
mêlé  aux  rots  du  perruquier;  énorme,  énorme! 

Bûche  Y  Aveu  ^  ça  ira,  je  t'en  réponds.  Je 
crois  que  l'horizon  politique  commence  à  s'éclair- 
cir.  Il  y  a  assez  longtemps  que  nous  sommes 
ballottés  sur  une  mer  orageuse,  pour  que  nous 
ayons  un  peu  de  bon  air. 

Adieu ,  pauvre  cher  vieux  bougre. 

Tu  serais  un  bien  brave  homme  de  m'envoyer 
la  pièce  de  VIncendie,   Car  j'éprouve   un  grand 
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besoin  de  l'apprendre  par  cœur  afin  de  la  chan- 
tonner tout  seul  dans  le  silence  du  cabinet. 


AU  MÊME. 

Croisset,  19  juillet. 

Le  double  incendie  joint  à  la  haute  température 
qu'il  fait,  m'ont  mis  aujourd'hui  en  gaieté.  Je 
n'étais  pas  hors  de  mon  ht  que  je  savais  le  susdit 
sonnet  par  cœur  et  je  l'ai  tant  gueulé  que  j'en 
suis  harassé!  C'est  fort  beau,  car  il  m'obsède. 
Quel  rythme!  J'en  ai  travaillé  toute  l'après-midi 
comme  un  homme.  J'ai  écrit  une  page,  je  fais  du 
neuf  et  il  faut  avoir  une  grande  vertu  ou  un  bel 
entêtement  pour  poursuivre  et  parachever  une 
semblable  machine,  contre  laquelle  tout  le  monde 
se  mettra,  à  commencer  par  toi,  mon  vieux. 

Tu  feras  bien  de  ne  pas  perdre  de  vue  le  jeune 
La  Rounat.  Tu  sais  comme  les  hommes  se  méta- 
morphosent dans  les  changements  de  fortune.  Je 
ne  doute  pas  de  lui,  mais...  n'importe.  Bref,  tâche 
de  le  voir  de  temps  à  autre  sans  qu'il  j  paraisse. 

La  Revue  de  Paris  du  i"  août  m'a  annoncé,  mais 
incomplètement,  en  écrivant  mon  nom  sans  L. 
((Madame  Bovary  (mœurs  de  province),  par  Gus- 
tave Faubert».  C'est  le  nom  d'un  épicier  de  la  rue 
Richeheu,  en  face  le  Théâtre-Français.  Ce  début 
ne  me  paraît  pas  heureux!  Qu'en  dis-tu?  Je  ne 
suis  pas  encore  paru  que  l'on  m'écorche. 

Je  t'avertirai  quand  il  faudra  que  tu  ailles  chez 
le  jeune  Du  Camp,  ce  sera  vers  le  16  ou  le  18. 
Je  ne  suis  pas  dénué  de  tout  pressentiment.  Ce 
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sacré  «Faubert»  m'embête  beaucoup  plus  qu'il 
ne  me  révolte. 

Je  t'envoie  un  «  morceau  »  dans  le  genre  léger 
que  je  te  prie  de  humer  délicatement.  Tu  ne 
le  perdras  pas,  ça  peut  servir  comme  modèle 
quelque  part.  Je  trouve  qu'un  semblable  frag- 
>/  ment  peint  à  la  fois  l'homme,  le  pays,  la  race,  et 
n/  tout  un  siècle  !  Comment  la  bêtise  peut-elle  arri- 
ver à  ce  point  de  délire  et  le  vide  à  tant  de  pe- 
santeur ! 

Je  suis  gêné  en  ce  moment  par  la  quantité  de 
moustiques  et  de  papillons  qui  tournent  autour 
de  ma  lampe,  et  «  l'horizon  retentit»  sous  les  trom- 
bones et  la  grosse  caisse,  bien  qu'il  soit  une  heure 
de  nuit.  C'est  un  bastringue  à  Quevilly.  On  danse 
avec  acharnement.  Comme  on  doit  suer  ! 

J'ai  fait  (vu  le  beau  temps)  descendre  dans  le 
jardin  les  affaires  que  j'ai  rapportées  de  Nubie. 
Mon  crocodile  embaumé  se  rafraîchit  maintenant 
sur  le  gazon.  Il  a  revu  tantôt  le  soleil,  pour  la 
première  fois  peut-être  depuis  trois  mille  ans? 
pauvre  vieux!  La  musique  qui  sonne  et  crie  de 
l'autre  coté  lui  rappelle- t-elle  les  fêtes  de  Bubastis  ? 
II  y  rêve,  peut-être,  dans  son  bitume? 


AU  MEME. 

Croisset,  15  août. 

Tu  m'as  écrit  une  sacrée  lettre  qui  ne  dénote 
pas  un  homme  gai,  mon  pauvre  vieux.  Que 
veux-tu  que  j'y  réponde  sinon  par  deux  apho- 
rismes  de  fhomme  dont  on  célèbre  aujourd'hui 
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la  fête  :  i°  les  grandes  entreprises  réussissent  rare- 
ment du  premier  coup;  2°  le  succès  appartient 
aux  apathiques.  Pas  si  apathique,  pourtant.  II  faut 
un  peu  se  désembourber  soi-même. 

Va  chez  le  jeune  Du  Camp  à  la  fin  de  cette 
semaine;  c'est  mardi  prochain  que  doit  avoir  lieu, 
m'a-t-il  dit,  le  grand  combat  pour  l'insertion  de 
la  Bovary.  Tu  lui  diras  tout  ce  que  tu  jugeras 
convenable  (je  me  fie  à  toi),  et  que  je  compte 
être  inséré  le  f  septembre,  suivant  sa  promesse. 

Je  lui  ai  écrit  il  y  a  deux  ou  trois  jours  pour  le 
prier  de  ne  plus  m'appeler  Faubert  sur  la  pre- 
mière page  de  la  Revue  où  sont  imprimés  les 
futurs  chefs-d'œuvre  avec  le  nom  des  grands 
hommes  en  regard,  je  n'en  ai  pas  reçu  de  ré- 
ponse... 

Je  travaille  comme  un  bœuf  à  Saint  Antoine. 
La  chaleur  m'excite  et  il  y  a  longtemps  que  je 
n'ai  été  aussi  gaillard.  Je  passe  mes  après-midi 
avec  les  volets  fermés,  les  rideaux  tirés,  et  sans 
chemise,  en  costume  de  charpentier.  Je  gueule! 
je  sue!  c'est  superbe.  Il  y  a  des  moments  oia  déci- 
dément c'est  plus  que  du  délire!  Blague  à  part, 
je  crois  toucher  le  joint,  je  finirai  par  rendre  la 
chose  potable  à  moins  que  je  n'aie  complètement 
la  berlue,  ce  qui  est  possible. . . 

Et  toi,  VAveu  marche-t-il?  quand  commen- 
cent les  répétitions  de  la  Montarcy?  Viendras- 
tu  dans  nos  foyers  au  commencement  de  sep- 
tembre? 

J'ai  eu  hier  la  visite  du  sieur  Baudry  junior  qui 
a  imité  successivement,  avec  sa  bouche,  le  cor 
de  chasse,  le  cor  d'harmonie,  la  basse,  la  contre- 
basse, le  serpent  et  le  trombone.  C'est  merveil- 
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leux.  Ce  garçon-là  est  très  fort.  Tenue  des  plus 
négligées.  II  porte  des  souliers  de  castor  comme 
un  bourgeois  affecté  d'oignons.  Il  m'a  avoué  que 
sa  seule  passion  en  ce  moment  était  le  «cajeu». 
II  va  ^l'acheter  lui-même  au  marché  et  le  mange 
cru.  Enorme.  Cet  excès  de  simplicité  m'écrase. 

Je 'n'aurais  pas  été  fâché  que  tu  me  donnasses 
quelques  détails  sur  ta  rupture  avec  Durey.  «  Au- 
cun des  écarts  de  la  lubricité  ne  m'est  indifférent, 
dit  Brissac  ».  Mais  tu  as  adopté  un  genre  de  cor- 
respondance si  expéditif,  que  te  demander  des 
détails  sur  n'importe  quoi  c'est  se  casser  le  nez 
contre  un  mur.  Je  te  ferai  seulement  observer  que 
voilà  trois  fois  que  la  présence  du  poète  Philoxène 
te  sert  de  prétexte.  Cherche  maintenant  d'autres 
moyens  dramatiques,  ne  serait-ce  que  par  amour- 
propre  ! 

O  vieux  !  vieux  !  II  fut  un  temps  où  nous  pas- 
sions chaque  semaine  vingt- quatre  heures  en- 
semble. Puis...  Non,  je  m'arrête;  j'aurais  l'air 
d'une  garce  délaissée  qui  gémit. 

Adieu,  amuse-toi  bien,  si  tu  peux.  Pioche 
quand  même.  Satisfais  tes  inépuisables  ardeurs, 
emplis  ton  inconcevable  estomac,  étale  ta  mons- 
trueuse personnalité!  C'est  là  ce  qui  fait  ton 
charme.  Tu  es  beau  !  Je  t'aime  ! 


AU  MEME. 

Croisset,  25  août. 


Je  te  remercie  bien,  mon  cher  vieux,  d'avoir 
parlé  à  Du  Camp  de  la  Bovary.  Mais  je  n'en  suis 
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pas  plus  avancé  puisque  tu  ne  m*as  pas  envoyé 
une  solution  définitive.  Tout  ce  que  je  vois  c'est 
que  je  ne  paraîtrai  pas  le  i^"  septembre.  Je  soup- 
çonne le  sieur  Pichat  d  attendre  mon  retour  au 
mois  d'octobre  afin  d'essayer  encore  de  me 
pousser  ses  corrections.  J'ai  pourtant  sa  parole  et 
je  la  lui  rendrai  avec  un  jofi  remerciement  s'il 
continue  longtemps  de  ce  train-là.  Je  vais  attendre 
jusqu'au  2  ou  3  septembre,  c'est-à-dire  qu'au 
milieu  de  l'autre  semaine  j'écrirai  au  jeune 
Du  Camp  pour  savoir,  oui  ou  non,  si  l'on  m'im- 
prime. Je  suis  harassé  de  la  Bovary,  et  il  me  tarde 
d'en  être  quitte. 

Mon  ardeur  littéraire  a  considérablement  baissé 
avec  la  température.  Je  n'ai  rien  fait  cette  semaine. 
Saint  Antoine^  qui  m'avait  amusé  pendant  un 
mois,  m'embête  maintenant.  Me  revoilà  n'y  com- 
prenant plus  rien.  Ah  !  s —  n. .  de  D. , .  !  que  j'au- 
rais besoin  de  toi  !  Fais-moi  donc  le  plaisir  de  me 
dire  si  tu  viendras  à  Rouen  au  mois  de  septembre 
et  vers  quelle  époque?  Réponds  à  cette  question, 
une  fois  n'est  pas  coutume. 

J'ai  fait  aujourd'hui  une  grande  promenade 
dans  le  bois  de  Canteleu,  promenade  délicieuse, 
mon  cher  monsieur,  à  cause  du  beau  temps  qu'il 
faisait,  mais  atroce  à  cause  des  souvenirs  qui 
m'obsédaient.  J'avais  au  cœur  plus  de  mélancolies 
qu'il  n'y  avait  de  feuilles  aux  arbres.  J'ai  été  jus- 
qu'à Montigny.  Je  suis  entré  dans  l'église.  On 
disait  les  vêpres,  douze  fidèles  tout  au  plus.  De 
grandes  orties  dans  le  cimetière  et  un  calme!  un 
calme  !  Des  dindons  piaulaient  sur  les  ^mbes  et 
l'horloge  râlait! 

11  y  a  dans  cette  église  des  vitraux  du  xvf  siècle 
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représentant  les  travaux  de  la  campagne  aux 
divers  mois  de  l'année.  Chaque  vitrail  est  tout 
bonnement  un  chef-d'œuvre.  J'en  ai  été  émer- 
veillé. Je  te  ferai  voir  cela  si  tu  viens. 

En  rentrant  j'ai  senti  un  grand  besoin  de  man- 
ger d'un  pâté  de  venaison  et  de  boire  du  vin 
blanc;  mes  lèvres  en  frémissaient  et  mon  gosier 
séchait.  Oui,  j'en  étais  malade.  C'est  une  chose 
étrange  comme  le  spectacle  de  la  nature,  loin 
d'élever  mon  âme  vers  le  Créateur,  excite  mon 
estomac.  L'Océan  me  fait  rêver  huîtres  et  la  der- 
nière fois  que  j'ai  passé  les  Alpes,  un  certain  gigot 
de  chamois  que  j'avais  mangé  quatre  ans  aupara- 
vant au  Simplon,  me  donnait  des  hallucinations. 
C'est  ignoble,  mais  c'est  ainsi.  Aurai- je  eu  des 
envies,  moi!  et  de  piètres! 


AU  MEME. 

Croisset,  i*'  septembre  1856. 

J'ai  d'abord  à  te  dire,  mon  cher  vieux,  que  tu 
es  un  fort  gentil  bougre  pour  m'avoir  écrit  deux 
lettres  cette  semaine.  Enfin  !  je  sais  ce  que  tu  fais  ! 
Tu  ne  t'imagines  pas  combien  je  suis  seul  sans 
toi  !  et  comme  je  pense  chaque  dimanche  à  mes 
pauvres  dimanches  d'autrefois  ! 

Voyons!  es-tu  un  roquentin?  Viens  passer 
quinze  jours  ici.  Ma  mère  t'y  invite.  Nous  fini- 
rons VAveu  et  Saint  Antoine.  II  faut  qu'il  y  ait  de 
VAveu  fabriqué  à  Croisset.  Tu  n'as  pas  une  seule 
de  tes  œuvres  un  peu  longue  (le  Cœur  à  droite 
excepté)  qui  n'ait  passé,  dans  sa  confection,  par 


I 
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l'avenue  des  Tilleuls.  Arrive,  le  pavillon  au  bord 
de  l'eau  t'attend  et  tu  auras  un  jeune  chat  pour 
t  y  tenir  compagnie. 

Quoi  que  tu  «en  die»  je  crois  que  tu  compren- 
dras quelque  chose  à  Saint  Antoine,  Tu  verras  au 
moins  mes  «intentions».  Tu  m'aideras  à  boucher 
les  trous  du  plan ,  à  torcher  les  phrases  merdeuses 
et  à  ressemeler  les  périodes  mollasses,  qui  bâillent 
par  le  milieu  comme  une  botte  décousue. 

Je  bûche  comme  un  ours.  Il  y  a  des  jours  où 
je  crois  avoir  trouvé  le  joint  et  d'autres,  bien  en- 
tendu, où  je  perds  la  boule. 

No  news  from  tbe  Reviewers  !  J'écrirai  après- 
demain  au  jeune  Maxime  de  manière  à  avoir  une 
réponse  formelle  et  tout  de  suite,  avant  la  fin  de 
la  semaine. 

Tes  ordres,  seigneur,  ont  été  exécutés  :  j'ai 
gueulé  par  trois  fois  tes  vingt-quatre  alexandrins, 
«à  une  Femme  perfide».  C'est  rythmé,  sois  tran- 
quille, et  ça  sonne!  Je  n'ai  qu'à  te  faire  deux 
observations  extrêmement  légères  (et  encore);  en 
voici  une  (afin  de  te  tirer  d'inquiétude).  11  me 
déplaît  qu'un  monsieur  comme  toi  mette  des  mots 
pour  la  rime.  (Ah!  gueule!  tant  pis!  je  m'en 
f. ..!)  En  conséquence,  je  blâme  «Archet  vain- 
queur». Quant  aux  deux  vers  qui  suivent,  ils 
sont  tout  bonnement  sublimes,  ainsi  que  le  trait 
final  «le  banquet  est  fini»,  etc.  En  somme,  c'est 
une  très  bonne  chose. 

Tu  m'as  envoyé  aussi  une  belle  phrase  de 
prose  en  parlant  de  ***.  «Cette  femme  était  de  la 
pire  espèce».  Que  c'est  large  en  même  temps! 
rumine  ça!  —  «J'avais  un  épagneul,  un  épagneul 
superbe  !  un  chien  de  la  forte  espèce.  » 
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Quelle  espèce  que  celle  qui  est  la  pire  ! 

Blague  à  part  et  sans  savoir  tes  raisons,  je  t'ap- 
prouve. On  ne  saurait  trop  se  dépêtrer  de  l'élé- 
ment maîtresse.  Le  mythe  de  la  côte  des  deux 
amants  est  éternel.  Tant  que  l'homme  vivra,  il 
aura  de  la  femme  plein  le  dos  ! 

J'ai  eu  mercredi  la  visite  du  philosophe  Baudrj. 
Quel  homme!  II  devient  tout  à  fait  Sheik.  II  avait 
apporté  dans  sa  poche  son  bonnet  grec  dont  il 
a  recouvert  son  chef  au  déjeuner,  parce  que 
«quand  il  a  la  tête  nue,  ça  lui  donne  des  étour- 
dissements».  —  Très  beau,  du  reste!  II  admire 
sincèrement  «la  bouche  d'ombre». 

Je  fais  toujours  de  l'anglais;  nous  lisons  Macbeth, 
C'est  là  que  les  images  dévorent  la  pensée  !  Quel 
monsieur!  Quel  abus  de  métaphores!  II  n'y  a 
pas  une  ligne  et  je  crois  un  mot  qui  n'en  porte 
au  moins  deux  ou  trois.  Si  je  continue  encore 
quelque  temps,  j'arriverai  à  bien  entendre  ledit 
Shakespeare. 

Ce  que  tu  me  racontes  de  ta  visite  à  l'hôpital 
Saint-Antoine  m'a  bien  ému.  Je  t'ai  vu  au  milieu 
des  salles  et  un  moment  j'ai  frissonné  sous  ta 
peau.  Est-ce  drôle  et  déplorable  de  regretter  ainsi 
continuellement  les  ennuis  d'autrefois? 


AU  MEME. 

Croisset,  9  septembre  1856. 


I 


Si  j'ai  compris  ta  lettre,  cher  vieux,  les  répéti- 
tions de  la  Montarcy  doivent  commencer.  C'est 
pour  le  coup  que  tu  vas  entrer  dans  la  tablature 
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des  auteurs;  tiens-moi  au  courant  de  tout,  et  si  tu 
as  besoin  de  moi,  j'arrive  quand  même,  cela  va 
sans  dire. 

Je  t'avouerai  que  je  ne  suis  nullement  fâché 
it  la  chute  àe  la  pièce  cTouverture.  Si  on  siffle  la 
reprise  de  la  Bourse,  tant  mieux  !  Je  n'exprimerais 
pas  cette  opinion  à  La  Rounat.  Mais  je  crois  que, 
puisqu'il  y  a  cabale  contre  lui,  le  flot  aura  le  temps 
de  passer  et  que  tu  n'en  sentiras  plus  les  éclabous- 
sures.  On  se  lassera.  Rien  ne  dure  ici-bas,  et  c'est 
une  raison  pour  qu'il  fasse  beau  demain  s'il  a  plu 
aujourd'hui. 

J'ai  peur  seulement  que  notre  ami  le  Directeur 
ne  se  hâte  trop  et  qu'on  ne  monte  ta  pièce  à  la 
diable!  C'est  une  œuvre  soignée  qu'on  ne  peut 
apprendre  en  huit  jours,  et  faire  apparaître  au 
bout  de  quinze.  11  y  faut  du  temps  et,  je  crois, 
de  la  recherche,  afin  de  n'en  rien  perdre.  J'en- 
tends par  là  quantité  d'effets  scéniques  dont  toi- 
même  ne  te  doutes  pas. 

Je  casse-pète  tellement  d'envie  de  voir  la  pre- 
mière représentation  que  je  passe  bien  à  y  rêver, 
tous  les  jours,  une  grande  heure  pour  le  moins. 
Je  vois  ta  mine  pâle  et  gonflée,  sous  un  quin- 
quet. . .  La  Rounat  eff^rayé. . .  Narcisse  au  quinzième 
plan...  J'entends  gronder  les  vers  et  les  applau- 
dissements partir.  Tableau.  Serai-je  rouge,  moi! 
quelle  coloration  !  et  comme  ma  cravate  me  gê- 
nera ! . . . 

Quant  à  la  Bovary  (que  j'oublie  quelque  peu, 
grâce  au  ciel,  entre  ta  pièce  qui  s'avance  et  Saint 
Antoine  qui  se  termine),  j'ai  reçu  de  Maxime  un 
mot  où  il  me  prévient  que  ça  paraîtra  «  le  i"  oc- 
tobre sans  faute,  j'espère».  Ce  f espère  m'a  l'air 

S' 
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gros  de  réticences.  En  tout  cas  son  billet  est  un 
acte  de  politesse,  il  m'est  arrivé  juste  le  i^*^  sep- 
tembre, jour  où  je  devais  paraître.  Je  vais  lui 
répondre  cette  semaine  en  lui  rappelant  modeste- 
ment que  voilà  déjà  cinq  mois  de  retard...  rien 
que  ça!  Depuis  cinq  mois  je  fais  antichambre 
dans  la  boutique  de  ces  messieurs.  Je  suis  sûr  que 
lami  Pichat  voudrait  me  pousser  encore  quelques- 
unes  de  ses  intelligentes  corrections. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  mon  vénérable  père 
Maurice  où  il  m'annonce  le  mariage  de  sa  fille 
avec  un  architecte  de  Stuttgard,  grand  artiste,  fort 
riche.  Superbe  affaire,  joie  générale,  et  il  m'invite 
à  la  noce.  Ma  pénurie  me  forcera  à  inventer  une 
blague  quelconque,  ce  que  je  regrette  fort.  Le 
sentimental  et  le  grotesque  me  conviaient  à  ce 
petit  voyage.  Aurais-je  bu!  et  aurais-je  rêvé  à  ma 
jeunesse  !  Ce  mariage  d'une  enfant  que  j'ai  connue 
à  quatre  mois  m'a  mis  hier  un  siècle  sur  les  épaules. 
J'en  ai  été  si  triste  que  je  n'ai  pu  rien  faire  de  la 
journée;  le  manque  d'argent  y  était  aussi  pour 
beaucoup.  J'ai  déjà  refusé  d'aller  passer  un  mois 
à  Toulon  chez  Cloquet  pour  les  mêmes  motifs. 
Depuis  le  mois  de  juillet  j'ai  payé  quatre  mille 
francs,  et  j'aime  mieux  ne  pas  entamer  maintenant 
mes  modiques  revenus  afin  de  ne  pas  trop  tirer 
le  diable  par  la  queue  cet  hiver.  Et  on  dira  que 
je  ne  suis  pas  un  homme  raisonnable!  N'importe, 
cette  noce  à  Bade  me  passe  près  du  cœur. 

Motus  là-dessus,  comme  dirait  Homais.  Ce 
sont  de  ces  saletés  dont  on  prive  le  public  avec 
plaisir.  II  faut  toujours  faire  belle  contenance. 
Dans  ce  cher  Paris  il  est  permis  de  crever  de  faim, 
mais  on  doit  porter  des  gants,  et  c'est  pour  avoir 
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des  gants  que  je  m'abstiens  d'une  distraction  qui 
me  ferait  du  bien  à  l'estomac,  au  cœur  et  consé- 
quemment  à  la  tête. 

Quant  au  Saint  Antoine ,  je  l'arrête  provisoire- 
ment et,  tandis  que  je  suis  à  analyser  deux 
énormes  volumes  sur  les  Hérésies,  je  rêve  com- 
ment faire  pour  y  mettre  des  choses  plus  fortes. 
Je  suis  agacé  de  la  déclamation  qu'il  y  a  dans  ce 
livre.  Je  cherche  des  effets  brutaux.  Pour  ce  qui 
est  du  plan,  je  n'y  vois  plus  rien  à  faire.  J'aurais 
bien  besoin  de  tes  conseils,  des  dramatiques  sur- 
tout. 

Adieu,  cher  vieux,  je  m'ennuie  de  toi  à  crever 
depuis  que  tu  m'as  dit  que  peut-être  tu  viendrais. 


AU  MÊME. 

Croisset,  i6  septembre  1856. 

Tu  as  donc  eu  aujourd'hui,  pauvre  vieux!  la 
première  journée  d'auteur  dramatique  !  Enfin  ! 

J'ai  bien  pensé  à  toi  toute  l'après-midi  et  ce 
soir  surtout.  11  me  déplaisait  de  ne  pas  connaître 
les  lieux.  J'ai  eu  une  aperception  très  nette  de  ta 
figure  écoutant,  et  de  celle  de  La  Rounat.  Quant 
aux  autres,  elles  étaient  fort  vagues,  ne  connais- 
sant point  le  personnel  de  l'Odéon. 

Comment  la  chose  s'est-elle  passée?  détails! 
Archidétails  !  si  tu  as  le  temps,  car  je  vais  com- 
mencer à  te  respecter  et  je  suis  le  premier  à  te 
dire  qu'il  ne  faut  pas  démordre  de  la  place.  Sur- 
veille tout  impitoyablement,  jusqu'aux  ouvreuses 
de  loges,  comme  Meyerbeer. 
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C'est  donc  dans  deux  mois  !  j'en  ai  la  gorge 
sèche  d'avance!  nous  avons  passé  fa  soirée,  ma 
mère  et  moi,  à  causer  de  la  première. 

Le  temps  a  été  très  beau  aujourd'hui,  bon 
signe  ;  et  maintenant  la  lune  brille  en  plein  dans 
le  ciel  tout  bleu.  Je  pense  à  nos  anciens  dimanches 
déjà  si  loin.  Ce  but  dont  nous  parlions,  le  voilà 
bientôt  atteint,  pour  toi,  du  moins...  Quand  tu 
reviendras  dans  ce  cabinet  de  Croisset  oii  ton 
ombre  plane  toujours,  tu  seras  un  homme  consa- 
cré, connu,  célèbre...  la  tête  m'en  tourne. 

J'arriverai  à  Paris  dans  cinq  semaines,  vers  le 
20  octobre.  Tu  seras  en  pleine  répétition.  Avec 
quelle  frénésie  je  me  précipiterai  du  boulevard  à 
rOdéon!  L'ami  La  Rounat  fait  bien  les  choses 
à  ce  qu'il  paraît.  II  me  semble,  jeune  homme, 
quoi  que  tu  en  dises,  qu'il  ne  serait  pas  mal  de 
refourrer  des  vers  dans  la  Revue  de  Paris.  Soyons 
larges  ou,  si  tu  aimes  mieux,  soyons  fins;  tant 
que  nous  n'aurons  pas  un  carrosse,  faisons  sem- 
blant de  ne  point  remarquer  les  éclaboussures. 
Mais  dès  que  nous  aurons  le  c. .  assis  dans  le  ber- 
lingot de  la  gloire,  écrasons  sans  pitié  les  drôles 
qui...  etc. 

Que  devient  Y  Aveu  au  milieu  de  tout  cela? 

Je  ne  t'ai  pas  dit  qu'il  y  aura  mardi  prochain 
quinze  jours  qu'en  conduisant  M.  Cloquet  au 
chemin  de  fer,  j'ai  aperçu  sur  sa  porte,  nez 
au  vent,  corsée  raide,  et  enharnachée  de  bre- 
loques et  de  lorgnon,  cette  vénérable  M"**  G. . . lay 
ri  à  part  moi,  me  remémorant  les  paillardises  de 
cette  tant  pute  tavernière. 

Décidément,  la  journée  était  aujourd'hui  au 
théâtre.  J'ai  eu  la  visite  de  Baudry   (junior)  qui 
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allait  chez  Deschamps  pour  lui  vendre  des  cos- 
tumes. On  joue  la  comédie  chez  M.  Deschamps, 
et  des  comédies  de  lui,  ça  doit  être  fort! 

Adieu,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  absolument 
rien  à  te  dire,  si  ce  n*est  que  je  t'embrasse  et  qu'il 
m'ennuie  démesurément  de  ta  personne.  Mais  ne 
bouge  pas  de  Paris,  maintenant.  II  faut  être  au 
poste. 


A  ERNEST  CHEVALIER. 

Croisset,  21  septembre. 

Mon  cher  Vieux, 

Je  me  rendrais  avec  bien  du  plaisir  à  ton  invi- 
tation si  je  n'étais  maintenant  un  homme  fort 
affairé,  Gar  tu  §auras  que  je  suis  présentement 
sous  la  presse.  Je  perds  ma  virginité  d'homme 
inédit  de  jeudi  en  huit,  le  f  octobre.  Que  la  for- 
tune virile  (celle  qui  dissimulait  aux  maris  les 
défauts  de  leur  femme)  me  soit  favorable!  et 
que  le  bon  public  n'aperçoive  en  moi  aucun 
vice,  tel  que  gibbosité  trop  forte  ou  infection 
d'haleine  ! 

Je  vais  pendant  trois  mois  consécutifs  emplir 
une  bonne  partie  de  la  Revue  de  Paris.  Quand  la 
chose  aura  paru  en  volume,  il  va  sans  dire  que  le 
premier  exemplaire  te  sera  adressé. 

Je  veux,  de  plus,  avoir  fini  avant  trois  semaines 
(vers  le  15,  époque  où  je  m'en  retourne  à  Paris) 
une  ancienne  ratatouille  que  j'ai  quittée,  reprise  et 
qui  me  trouble  beaucoup  et  dont  je  veux  égale- 
ment doter  mon  pays  cet  hiver.  C'est  une  œuvre 
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catholique,  cabalistique,  mythologique  et  fort 
assommante,  je  crois,  car  j'en  suis  assommé,  et 
j'ai  hâte  d'en  être  quitte. 

Voilà  pourquoi,  pauvre  cher  vieux,  je  n'irai 
pas  (et  à  mon  regret)  humer  l'air  au  Château- 
Gaillard,  et  passer  quelques  jours  dans  ton  excel- 
lente famille  que  je  ne  vois  jamais,  à  laquelle  je 
pense  souvent  et  dont  ma  mère  et  moi  nous  cau- 
sons maintes  fois,  au  coin  du  feu,  tout  en  remuant 
les  anciens  souvenirs. 

Mais  toi,  mon  bon,  ne  peux-tu  venir  avec 
M™^  Chevalier  «un  tantinet  céans»,  comme  dirait 
le  garçon  ?  Ma  mère  m'a  bien  chargé  de  te  rap- 
peler que  nous  avons  deux  hts  dans  une  chambre. 
Tu  sais  si  tu  nous  ferais  plaisir.  Donc,  je  n'insiste 
pas  davantage. 

Il  me  semble  que  Metz  est  moins  loin  de  Paris 
que  Lyon.  Mets  bien  cette  adresse  dans  la  gibe- 
cière de  ta  mémoire,  comme  disait  le  père  Mon- 
taigne :  boulevard  du  Temple,  42. 

Adieu,  vieux,  amitiés  et  embrassades  à  tous  les 
tiens.  Respect  aux  dames,  et  à  toi  la  meilleure 
poignée  de  main  de  ton  vieux  camarade. 


A  LOUIS  BOUILHET. 

Croisset,  23  septembre  1856. 

Il  me  semble,  mon  cher  monsieur,  que  tu  es 
en  ébullition,  ça  commence  à  marcher!  Nom  d'un 
bonhomme,  que  je  voudrais  être  aux  répétitions! 
Je  compte  les  jours!  Dans  un  mois,  je  serai  à 
Paris  et  je  ne  te  quitte  plus.  Merci  du  billet  de  ré- 
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pétition.  Quoique  je  ny  aie  rien  compris,  il  ma 
fait  un  grand  plaisir.  Les  signes  cabalistiques  dont 
il  est  orné  ont  ajouté  à  mon  respect. 

Janin  m'épate.  «Fait  trop  vite»  est  charmant 
dans  la  bouche  d'un  tel  monsieur,  dont  les  âneries 
empliraient  un  volume.  Ah!  nous  en  avons  vu  de 
belles,  et  nous  en  verrons  encore.  Il  m'a  l'air  tout 
à  fait  fossile,  maintenant,  ce  bon  Janin.  Porte  tes 
vers  à  la  Revue  de  Paris;  il  faut  faire  «feu  des 
quatre  pieds». 

J'ai  reçu,  jeudi,  une  lettre  de  Maxime  qui 
m'annonce  que  je  parais  le  V  octobre.  Toute  la 
première  partie  est  envoyée  à  l'imprimerie.  Je  ne 
recevrai  pas  les  épreuves.  II  se  charge  de  tout  et 
me  jure  de  tout  respecter.  Devant  une  pareille  pro- 
messe, je  me  suis  tu,  bien  entendu.  II  était  temps! 
je  commençais  à  être  passablement  agacé. 

Voilà!  il  me  semble  que  fhiver  s'annonce  assez 
bien. 

Je  ne  te  parle  pas  du  Saint  Antoine  et  je  ne  te 
le  montrerai  qu'après  la  Moniarcy  jouée...  J'y 
travaille  toujours  et  je  développe  le  personnage 
principal  de  plus  en  plus.  II  est  certain  que  main- 
tenant on  voit  un  plan,  mais  bien  des  choses  y 
manquent.  Quant  au  style,  tu  étais  bien  bon  d'ap- 
peler cela  une  foirade  de  perles.  Foirade,  c'est 
possible,  mais  pour  des  perles,  elles  étaient  rares. 
J'ai  tout  récrit,  à  part  peut-être  deux  ou  trois 
pages. 

Vers  quelle  époque  du  mois  de  novembre 
penses-tu  être  joué? 

Tu  as  oublié  de  m'envoyer  le  titre  du  livre  de 
fabbé  Constant  sur  la  magie,  je  l'attends  dimanche 
prochain. 
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Je  fais  toujours  de  Tanglais.  Dans  six  mois,  si 
je  continue,  je  lirai  Shakespeare  à  livre  ouvert. 


A  LAURENT  PI  CHAT, 
Directeur  de  la  Revue  de  Paris. 

Croisset,  jeudi  soir,  1856. 

Cher  Ami, 

Je  viens  de  recevoir  la  Bovary  et  j'éprouve  tout 
d'abord  le  besoin  de  vous  en  remercier  (si  je  suis 
grossier,  je  ne  suis  pas  ingrat);  c'est  un  service 
que  vous  m'avez  rendu  en  lacceptant  telle  qu'elle 
est,  et  je  ne  l'oublierai  pas. 

Avouez  que  vous  m'avez  trouvé  et  que  vous 
me  trouvez  encore  (plus  que  jamais  peut-être) 
d'un  ridicule  véhément?  J'aimerai  un  jour  à  re- 
connaître que  vous  avez  eu  raison;  je  vous  pro- 
mets bien  qu'alors  je  vous  ferai  les  plus  basses 
excuses.  — Mais  comprenez,  cher  ami,  que  c'était 
avant  tout  un  essai  que  je  voulais  tenter,  pourvu 
que  l'apprentissage  ne  soit  pas  trop  rude. 

Crojez-vous  donc  que  cette  ignoble  réalité 
dont  la  reproduction  vous  dégoûte  ne  me  fasse 
tout  autant  qu'à  vous  sauter  le  cœur?  Si  vous  me 
connaissiez  davantage,  vous  sauriez  que  j'ai  la  vie 
ordinaire  en  exécration.  Je  m'en  suis  toujours  per- 
sonnellement écarté  autant  que  j'ai  pu.  Mais  es- 
thétiquement, j'ai  voulu,  cette  fois,  et  rien  que 
cette  fois,  la  pratiquer  à  fond.  Aussi,  ai-je  pris  la 
chose  d'une  manière  héroïque,  j'entends  minu- 
tieuse, en  acceptant  tout,  en  disant  tout,  en  pei- 
gnant tout,  expression  ambitieuse. 
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Je  m'explique  mal,  mais  c'en  est  assez  pour 
que  vous  compreniez  quel  était  le  sens  de  ma  ré- 
sistance à  vos  critiques  si  judicieuses  qu'elles  soient. 
Vous  me  refaisiez  un  autre  livre. 

Vous  heurtiez  la  poétique  interne  d'où  décou- 
lait le  type  (comme  dirait  un  philosophe)  sur 
lequel  il  fut  conçu.  Enfin,  J'aurais  cru  mancjuer  à 
ce  que  je  me  dois  et  à  ce  que  je  vous  devais,  en 
faisant  un  acte  de  déférence  et  non  de  conviction. 

L'art  ne  réclame  ni  complaisance  ni  pohtesse, 
rien  que  la  foi,  la  foi  toujours  et  la  liberté.  Et  là- 
dessus,  je  vous  serre  cordialement  les  mains. 

Sous  l'arbre  improductif  aux  rameaux  toujours 
verts,  tout  à  vous. 


A  MADAME  MAURICE  SCHLESINGER. 

Croisset,  2  octobre. 

Chère  Madame, 

Pardonnez-moi  d'abord  un  mouvement  d'é- 
goïsme  :  votre  charmante  et  si  affectueuse  lettre 
m'est  arrivée  hier,  le  jour  même  et  juste  au  mo- 
ment de  mon  début. 

Cette  coïncidence  m'a  étrangement  remué. 
N'y  a-t-il  pas  là  un  «curieux  symbolisme»,  comme 
on  dirait  en  Allemagne? 

Voilà  même  pourquoi  je  ne  puis  (comme  je 
l'avais  d'abord  espéré)  me  rendre  aux  noces  de 
M"^  Maria.  Je  vais  être  fort  occupé  jusqu'à  la  fin 
de  décembre,  époque  où  j'en  serai  quitte  avec  la 
Revue  de  Paris.  Mais  comme  avec  vous  j'ai  toutes 
mes  faiblesses,  je  ne  veux  pas  que  vous  me  lisiez 
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dans  un  journal,  par  fragments  et  avec  quantité 
de  fautes  d'impression. 

Vous  ne  recevrez  donc  la  chose  qu'en  volume. 
Mais  le  premier  exemplaire  sera  pour  vous.  — 
Causons  de  choses  plus  sérieuses.  —  Je  m'associe 
du  plus  profond  de  l'âme  aux  souhaits  de  honheur 
que  vous  faites  pour  votre  chère  enfant,  moi  qui 
suis  certainement  sa  plus  vieille  connaissance.  Car 
je  me  la  rappelle  à  trois  mois  sur  le  quai  de  Trou- 
ville,  au  bras  de  sa  bonne,  et  tambourinant  contre 
les  carreaux  pendant  que  vous  étiez  à  table  dans 
le  coin ,  à  gauche.  II  y  avait  eu  un  bal  par  souscrip- 
tion et  une  couronne  en  feuilles  de  chêne  était 
restée  suspendue  au  plafond...  Vous  rappelez- 
vous  ce  soir  de  septembre  où  nous  devions  tous 
nous  promener  sur  la  Toucques  quand,  la  marée 
survenant,  les  câbles  se  ront  rompus,  les  barques 
entrechoquées,  etc..  Ce  fut  un  vacarme  affreux 
et  Maurice  qui  avait  rapporté  de  Honfleur,  et 
à  pied,  un  melon  gigantesque  sur  son  épaule,  re- 
trouva de  l'énergie  pour  crier  plus  fort  que  les 
autres.  J'entends  encore  sa  voix  vous  appelant 
dans  la  foule  :  «Za!...  za!...». 

Jamais  non  plus  je  n'oublierai  votre  maison  de 
la  rue  de  Grammont,  l'exquise  hospitalité  que  j'y 
trouvais,  ces  dîners  du  mercredi,  qui  étaient  une 
vraie  fête  dans  ma  semaine. 

Pourquoi  donc  faut-il  qu'habitant  maintenant 
Paris,  j'y  sois  privé  de  vous?  Souvent  je  passe 
chez  Brandus  pour  avoir  de  vos  nouvelles  et  l'on 
me  répond  invariablement  :  «Toujours  à  Bade!». 

Avez-vous  donc  quitté  la  France  tout  à  fait? 
N'y  reviendrez-vous  pas? 

Elle   n'est   guère    aimable,    maintenant,    cette 
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pauvre  France,  c'est  vrai,  ni  noble  surtout,  ni  spi- 
rituelle; mais  enfin!...  c'est  la  France. 

Quant  à  moi,  Tannée  ne  se  passera  pas  sans 
que  je  vous  voie,  car  je  trouve  stupide  de  vivre 
constamment  loin  de  ceux  qui  nous  plaisent. 
N*a-t-on  pas  autour  de  soi  assez  de  crétins  et  de 
gredins?  —  Vous  me  préviendrez,  n'est-ce  pas, 
chère  madame,  quand  il  faudra  que  je  vous  ex- 
pédie (si  je  ne  vous  l'apporte  auparavant)  l'eau 
du  Jourdain.  H  y  a  des  gens  (ceci  est  pour  vous 
donner  une  idée  des  bourgeois  actuels)  qui  m'avaient 
conseillé  de  l'envoyer  à  S.  M.  l'empereur  Napo- 
léon III  pour  en  baptiser  le  prince  impérial.  Mais 
je  la  gardais  toujours  sans  trop  savoir  pourquoi, 
sans  doute  dans  le  vague  pressentiment  d'un 
meilleur  usage;  en  effet,  votre  petit-fils  me  sera 
plus  cher  qu  un  enfant  de  roi. 

A  propos  de  vieillesse  (c'est  ce  mot  de  petit- 
fils  qui  me  l'amène),  vous  me  parlez  de  vos  che- 
veux! Je  ne  puis,  moi,  vous  rien  dire  des  miens, 
car  me  voilà  bientôt  privé  de  cet  appendice.  J'ai 
considérablement  vieilli,  sans  avoir  trop  rien  fait 
pour  cela  cependant.  Ma  vie  a  été  fort  plate  — 
et  sage  —  d'actions  du  moins.  Quant  au  dedans, 
c'est  autre  chose!  Je  me  suis  usé  sur  place,  comme 
les  chevaux  qu'on  dresse  à  l'écurie;  ce  qui  leur 
casse  les  reins.  Système  Baucher. 

Allons!  adieu.  Encore  mille  vœux  pour  Maria! 
Qu'elle  rencontre  dans  cette  union  une  sympathie 
soHde  et  inaltérable!  Que  sa  vie  soit  pleine  de 
joies  calmes  et  continues,  qu'elle  en  trouve  à  tous 
ses  pas  comme  des  violettes  sous  l'herbe  et  qu'elle 
les  ramasse  toutes!  Quelle  n'en  perde  aucune! 
Qu'il  n'y  ait  autour  d'elle  que  bonnes  pensées  et 
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bons  visages!  Que  tout  soit  bien-être,  respect, 
caresses,  amour!  Que  le  devoir  lui  soit  facile, 
l'existence  légère,  l'avenir  toujours  beau  !  Donnez- 
lui,  de  ma  part,  sur  la  joue  droite,  un  baiser  de 
mère;  que  Maurice  lui  donne,  sur  la  gauche,  un 
baiser  de  père.  Et  croyez  bien,  chère  madame,  à 
l'inahérable  attachement  de  votre  tout  dévoué  qui 
vous  baise  affectueusement  les  mains. 

Ma  mère  se  joint  à  moi  pour  vous  féliciter  et 
remercie  bien  M.  Schlésinger  de  son  souvenir. 

Du  18  octobre  au  7nois  de  mai  à  Paris,  boulevard 
du  Temple  f  42. 


A  JULES  DUPLAN. 

Samedi  soir. 

Votre  bonne  lettre,  que  j*ai  reçue  ce  matin,  m'a 
causé  un  grand  plaisir.  Vous  savez  le  cas  que  je 
fais  de  votre  goût,  c'est  vous  dire  que  «votre  suf- 
frage m'est  précieux»  (style  Homais).  —  Homais 
à  part,  je  suis  enchanté  que  la  chose  vous  botte. 
Je  voudrais  bien  que  tous  mes  lecteurs  vous  res- 
semblassent ! 

Nous  causerons  de  tout  cela  à  la  fin  de  la  se- 
maine prochaine.  Venez  chez  moi,  dimanche  19, 
à  II  heures  selon  la  vieille  coutume.  Vous  déjeu- 
nerez avec  le  philosophe  Baudry. 

La  première  lecture  de  mon  œuvre  imprimée 
m'a  été,  contrairement  à  mon  attente,  extrême- 
ment désagréable.  Je  n'y  ai  remarqué  que  les 
fautes  d'impression,  trois  ou  quatre  répétitions 
de  mots  qui  m'ont  choqué,  et  une  page  où  les 
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qui  abondaient;  —  quant  au  reste,  c'était  du  noir 
et  rien  de  plus. 

Je  me  remets  peu  à  peu,  mais  ça  m'avait  porté 
un  coup!  Pichat  m'a  écrit  pour  me  dire  qu'il  comp- 
tait sur  un  succès.  On  revient,  mon  bon,  on  re- 
vient, —  on  change  un  tantinet  de  langage. 

J'ai,  cet  automne,  beaucoup  travaille  à  ma 
vieille  toquade  de  Saint  Antoine ^  c'est  récrit  à  neuf 
d'un  bout  à  l'autre,  considérablement  diminué, 
refondu.  J'en  ai  peut-être  encore  pour  un  mois 
de  travail.  Je  n'aurai  le  cœur  léger  que  lorsque  je 
n'aurai  plus  sur  les  épaules  cette  satanée  œuvre  qui 
pourrait  bien  me  traîner  en  cour  d'assises  —  et 
qui  à  coup  sûr  me  fera  passer  pour  fou.  —  N'im- 
porte! une  si  légère  considération  ne  m'arrêtera 
pas. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  j'écrirai  cet  hiver  (le 
drame  de  Bouilhet  va  d'abord  me  prendre  du 
temps);  je  suis  plein  de  projets,  mais  l'enfer  et  les 
mauvais  livres  sont  pavés  de  belles  intentions. 


A  LOUIS  BOUILHET. 

Croisset,  5  octobre. 

Mon  cher  Vieux, 

Donne-moi  un  conseil  et  tout  de  suite.  J'ai 
reçu,  ce  matin,  une  lettre  de  Frédéric  Baudry, 

aui  me  prie,  dans  les  termes  les  plus  convenables, 
e  changer  dans  la  Bovary  le  Journal  de  Rouen  ^^^ 

<'>  Voir  Madame  Bovary,  p.  340,  390,  484. 


8o  .CORRESPONDANCE 

en  :  Le  Progressif  de  Rouen  ou  tel  autre  titre  pareil. 
Ce  bougre-Ià  est  un  bavard ,  il  a  conté  la  chose  au 
père  Senard  et  à  ces  messieurs  du  journal  eux- 
mêmes. 

Mon  premier  mouvement  a  été  de  l'envoyer 
promener;  d'autre  part,  la  susdite  feuille  a  fait 
nier,  pour  la  Bovary,  une  réclame  très  obligeante. 
Mais  c'est  si  beau  le  «Journal  de  Rouen»  dans 
la  Bovary.  Après  ça,  c'est  moins  beau  à  Paris  et  le 
Progressif  ïera,  peut-être  autant  d'effet?  «Je  suis 
dévoré  d'incertitude.»  Je  ne  sais  que  faire.  II  me 
semble  qu'en  cédant  je  fais  une  couillonnade 
atroce.  Réfléchis,  ça  va  casser  le  rythme  de  mes 
pauvres  phrases  !  C'est  grave. 

Quant  à  moi,  la  vue  de  mon  œuvre  imprimée 
a  achevé  de  m'abrutir.  Elle  m'a  paru  des  plus 
plates.  Je  n'y  vois  rien  que  du  noir.  Ceci  est  tex- 
tuel. C'a  été  un  grand  mécompte  et  il  faudrait  que 
le  succès  fût  bien  étourdissant  pour  couvrir  la 
voix  de  ma  conscience  qui  me  crie  :  «Raté». 

II  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  console,  c'est  la 
pensée  de  ton  succès,  et  puis  l'espoir  (mais  j'en 
ai  déjà  tant  eu  d'espoirs)  que  Saint  Antoine  a  main- 
tenant un  plan,  cela  me  semble  beaucoup  plus 
sur  ses  pieds  que  la  Bovary. 

Non!  s —  n..  de  D...!  ce  n'est  pas  pour  que 
tu  me  renvoies  des  compliments,  mais  je  ne  suis 
pas  gai  là-dessus,  ça  me  semble  petit  et  «  fait  pour 
être  médité  dans  le  silence  du  cabinet».  Rien  qui 
enlève  et  brille  de  loin.  Je  me  fais  l'effet  d'être 
«  fort  en  thème  ».  Ce  livre  indique  beaucoup  plus 
de  patience  que  de  génie,  bien  plus  de  travail 
que  de  talent.  Sans  compter  que  le  style  n'est  déjà 
pas  si  raide;  il  y  a  bien  des  phrases  à  recaler; 
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plusieurs  pages  sont  irréprochables,  je  le  crois, 
mais  ça  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Songe  à  cette  histoire  du  Journal  de  Rouen. 
Mets-toi  à  ma  place.  N'en  dis  rien  à  Du  Camp, 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  pris  un  parti;  il  serait 
d'avis  de  céder,  probablement.  Mets-toi  au  point 
de  vue  de  l'absolu  et  de  l'art. 

Tu  dois  rire  de  pitié  sur  mon  compte,  mais  je 
suis  complètement  imbécile. 

Adieu,  réponds-moi  immédiatement. 


A  MAURICE  SCHLESINGER. 

Paris,  1856. 

Excusez-moi,  mon  cher  Maurice,  il  m'est  impos- 
sible  —  archi-impossible,  complètement  impos- 
sible d'être  jeudi  à  Baden,  ni  de  m'absenter  de 
Paris,  pendant  une  journée,  d'ici  un  grand  mois. 

J'ai  d'abord  considérablement  d'épreuves  à  cor- 
riger, puis  tous  les  jours  je  passe  les  après-midi  à 
rOdéon  pour  surveiller  les  répétitions  d'un  grand 
drame  en  cinq  actes  et  en  vers  qui  n'est  malheu- 
reusement pas  de  moi,  mais  qui  m'intéresse  plus 
que  s'il  était  de  moi  —  l'auteur  est  mon  ami 
Bouilhet  que  vous  avez  vu  chez  ma  mère.  C'est 
une  œuvre  considérable,  une  question  de 'vie  ou 
de  mort  pour  lui  —  la  direction  fonde  dessus  de 
grandes  espérances,  et  nous  aurons,  je  crois,  un 
très  beau  succès.  Mais  il  y  a  bien  à  faire  encore, 
et  quantité  de  choses  à  trouver  comme  mise  en 
scène. 

Quant  à  moi,  cher  ami,  vous  apprendrez  avec 
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plaisir  que  mon  affaire  marche  très  bien.  J*ai  de 
toutes  façons  lieu  d*être  extrêmement  satisfait  — 
jusqu'ici  du  moins.  Les  deux  premiers  numéros 
de  mon  roman  ont  déjà  fait  quelque  sensation 
parmi  la  gent  de  lettres  —  et  un  éditeur  m*est 
venu  faire  des  propositions...  qui  ne  sont  pas  in- 
décentes. 

Je  vais  donc  gagner  de  l'argent;  grande  chose! 
chose  fantastique!  —  et  qui  ne  me  sera  pas  dés- 
agréable par  le  temps  de  misère  (et  de  misères) 
qui  court. 

Est-ce  que  M""*  X...  (car  je  ne  sais  pas  lenom 
de  dame  de  Maria)  ne  viendra  pas  faire  un  petit 
voyage  à  Paris  avec  son   époux?  les   accompa- 
gnerez-vous  ? 

J'aurais  bien  du  plaisir  à  vous  recevoir  dans 
mon  petit  appartement  du  boulevard  du  Temple, 
et  à  deviser  avec  vous,  coudes  sur  la  table.  J'ai 
deux  fauteuils  dans  mon  cabinet.  Je  ne  puis  vous 
en  offrir  qu'un  au  coin  du  feu  ;  c'est  bien  le  moins 
qu'on  partage  avec  ses  amis. 

Adieu,  mon  cher  Maurice.  J'espère  que  mon 
souvenir  vous  arrivera  à  temps  et  que  vous  rece- 
vrez mon  dernier  souhait  sur  le  seuil  de  votre 
maison  au  moment  où  vous  le  franchirez  pour 
conduire  votre  chère  fille  à  l'éghse. 

Mille  cordialités;  tout  à  vous. 

Votre  ancien  ami,  Janin,  est  très  satisfait  du 
commencement  de  mon  bouquin,  et  m'a  envoyé, 
par  un  tiers,  des  mots  fort  aimables. 
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À  LOUIS  BONENFANT. 

Paris,  vendredi  soir. 

Vous  êtes  parfaitement  en  droit  de  me  consi- 
dérer comme  un  polisson,  puisque  je  n'ai  pas 
encore,  cher  cousin,  répondu  à  ton  aimable  lettre. 
Mais  j'ai  été  fort  affiairé  depuis  un  mois.  L'emploi 
de  chef  de  claque  n'est  pas  un  métier  de  faignant ! 
Enfin!  c'est  une  affaire  terminée  et  vaillamment. 
Notre  ami  Bouilhet  est  maintenant  considéré 
comme  un  poète  de  haute  volée  parmi  les  gens 
de  lettres,  et  quelque  peu  dans  le  pubHc  aussi. 
Toute  la  presse  a  chanté  son  éloge  à  qui  mieux 
mieux.  Sa  pièce  ^^^  en  est  maintenant  à  la  trentième 
représentation,  et  fempereur  ira  la  semaine  pro- 
chaine. 

Quant  à  moi,  mes  chers  amis,  je  n'ai  pas  non 
plus  heu  de  me  plaindre.  La  Bovary  marche  au 
delà  de  mes  espérances.  Les  femmes  seulement 
me  regardent  comme  «une  horreur  d'homme». 
On  trouve  que  je  suis  trop  vrai.  Voilà  le  fond  de 
l'indignation.  Je  trouve,  moi,  que  je  suis  très 
moral  et  que  je  mérite  le  prix  Montjon,  car  il 
découle  de  ce  roman  un  enseignement  clair,  et 
si  «la  mère  ne  peut  en  permettre  la  lecture  à  sa 
fille»,  je  crois  que  bien  des  maris  ne  feraient  pas 
mal  d'en  permettre  la  lecture  à  leur  épouse. 

Je  t'avouerai,  du  reste,  que  tout  cela  m'est  par- 
faitement indifférent.  La  morale  de  l'art  consiste 


('^  Madame  de  Montarcy,  dont  la  première  représentation  eut 
lieu  à  rOdéon  le  6  novembre  1856. 

6. 
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dans  sa  beauté  même,  et  j*estime  par-dessus  tout 
d'abord  le  style,  et  ensuite  le  vrai.  Je  crois  avoir 
mis  dans  la  peinture  des  mœurs  bourgeoises  et 
dans  l'exposition  d'un  caractère  de  femme  natu- 
rellement corrompu  autant  de  littérature  et  de 
convenances  que  possible,  une  fois  le  sujet  donné, 
bien  entendu. 

Je  ne  suis  pas  près  de  recommencer  une  pareille 
besogne.  Les  milieux  communs  me  répugnent  et 
c'est  parce  qu'ils  me  répugnent  que  j'ai  pris  celui-là, 
lequel  était  archi-commun  et  anti-plastique.  Ce  tra- 
vail aura  servi  à  m'assouplir  la  patte;  à  d'autres 
exercices  maintenant. 

Je  ne  vois  rien  du  tout  de  neuf  à  vous  dire.  II 
fait  un  temps  atroce.  On  patauge  dans  le  macadam 
et  les  nez  commencent  à  bleuir. 


A  THEOPHILE  GAUTIER. 

Mercredi,  17  décembre  1856. 
Cher  vieux  Maître, 

Je  viens  de  renvoyer  les  épreuves  à  Ducessois. 
Tu  les  liras,  nonobstant.  J'ai  effacé  le  bouquet 
de  poils  entre  les  seins  qui  horripile  fhomme  de 
goût  nommé  Bouilhet.  Ai-je  bien  fait? 

Si  tu  avais  quelque  observation  grave  à  me 
communiquer,  mon  adresse  est  à  Croisset,  près 
Rouen. 

Adieu,  cher  vieux,  mille  poignées  de  main  et 
de  la  part  du  sieur  Bouilhet  aussi,  qui  maintenant 
partage  ma  solitude. 

A  toi. 
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A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

1856. 

Chère  Madame, 

Je  viens  de  recevoir  votre  charmante  lettre  qui 
a  bien  couru  avant  de  m'arriver.  Enfin  je  l'ai  et 
elle  me  réjouit  fort.  Vous  savez  le  cas  que  je  fais 
de  votre  goût;  c'est  vous  dire,  chère  madame, 
que  vous  avez  chatouillé  de  mon  cœur  l'orgueil- 
leuse faiblesse. 

Ai-je  été  vrai?  Est-ce  ça?  J'ai  bien  envie  de 
causer  longuement  avec  vous  (mais  quand  et  où  ?) 
sur  la  théorie  de  la  chose.  On  me  croit  épris  du 
réel,  tandis  que  je  l'exècre;  car  c'est  en  haine 
du  réalisme  que  j'ai  entrepris  ce  roman.  Mais  je 
n'en  déteste  pas  moins  la  fausse  idéalité  dont  nous 
sommes  bernés  par  le  temps  qui  court.  Haine 
aux  Almanzor  comme  aux  Jean  Couteaudier!  Fi 
des  Auvergnats  et  des  coiffeurs! 

En  choquerai-je  d'autres?  Espérons-le!  Une 
dame  fort  légère  m'a  déjà  déclaré  qu'elle  ne  lais- 
serait pas  sa  fille  lire  mon  livre,  d'où  j'ai  conclu 
que  j'étais  extrêmement  moral. 

La  plus  terrible /arce  à  me  jouer,  ce  serait  de  me 
décerner  le  prix  Montyon.  Quand  vous  aurez  lu 
la  fin  vous  verrez  que  je  le  mérite. 

Je  vous  prie,  néanmoins,  de  ne  pas  me  juger 
là-dessus.  La  Bovary  a  été  pour  moi  une  affaire  de 
parti  pris,  un  thème.  Tout  ce  que  j'aime  n'y  est 
pas.  Je  vous  donnerai  dans  quelque  temps  quelque 
chose  de  plus  relevé  dans  un  milieu  plus  propre. 
Adieu   ou   plutôt  à  bientôt.    Permettez -moi    de 
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baiser  vos  mains  qui  m'écrivent  de  si  jolies  choses 
et  de  si  flatteuses,  et  de  vous  assurer  que  je  suis 
(sans  aucune  formule  de  politesse)  tout  à  vous. 


A  LAURENT  PICHAT, 
Directeur  de  la  Revue  de  Paris. 

Décembre  1856. 

Mon  cher  Ami, 

Je  vous  remercie  d'abord  de  vous  mettre  hors 
de  cause;  ce  n'est  donc  pas  au  poète  Laurent 
Pichat  que  je  parle,  mais  à  la  Revue,  personnage 
abstrait,  dont  vous  êtes  l'interprète.  Or,  voici  ce 
que  j'ai  à  répondre  à  la  Revue  de  Paris  : 

i"  Elle  a  gardé  pendant  trois  mois  Madame 
Bovary,  en  manuscrit,  et,  avant  d'en  imprimer 
la  première  ligne,  elle  devait  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  ladite  œuvre.  C'était  à  prendre  ou  à 
laisser.  Elle  l'a  pris,  tant  pis  pour  elle; 

2°  Une  fois  l'affaire  conclue  et  acceptée,  j'ai 
consenti  à  la  suppression  d'un  passage  fort  im- 
portant, selon  moi,  parce  que  la  Revue  m'affirmait 
qu'il  y  avait  danger  pour  elle.  Je  me  suis  exécuté 
de  bonne  grâce;  mais  je  ne  vous  cache  pas  (c'est 
à  mon  ami  Pichat  que  je  parle)  que,  ce  jour-là, 
j'ai  regretté  amèrement  d'avoir  eu  l'idée  d'im- 
primer. 

Disons  notre  pensée  entière  ou  ne  disons  rien; 

3°  Je  trouve  que  j'ai  déjà  fait  beaucoup  et  la 
Revue  trouve  qu'il  faut  que  je  fasse  encore  plus. 
Or  jV  ne  ferai  rien,  pas  une  correction,  pas  un  re- 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  87 

tranchement,  pas  une  virgule  de  moins,  rien, 
rien  ! . . .  Mais  si  la  Revue  de  Paris  trouve  que  je  la 
compromets,  si  elle  a  peur,  il  y  a  quelque  chose 
de  bien  simple,  c'est  d'arrêter  là  Madame  Bovary- 
tout  court.  Je  m'en  moque  parfaitement. 

Maintenant  que  j'ai  fini  de  parler  à  la  Revue,  je 
me  permettrai  cette  observation,  ô  ami  : 

En  supprimant  le  passage  du  fiacre,  vous  n'avez 
rien  ôté  de  ce  qui  scandalise,  et  en  supprimant, 
dans  le  sixième  numéro,  ce  qu'on  me  demande ^^^, 
vous  n'ôterez  rien  encore. 

Vous  vous  attaquez  à  des  détails,  c'est  à  l'en- 
semble qu'il  faut  s'en  prendre.  L'élément  brutal 
est  au  fond  et  non  à  la  surface.  On  ne  blanchit 
pas  les  nègres  et  on  ne  change  pas  le  sang  d'un 
livre.  On  peut  l'appauvrir,  voilà  tout. 

Il  va  sans  dire  que  si  je  me  brouille  avec  la 
Revue  de  Paris,  je  n'en  reste  pas  moins  l'ami  de  ses 
rédacteurs. 

Je  sais  faire,  dans  la  littérature,  la  part  de  l'ad- 
ministration. 

Tout  à  vous. 


AU  DOCTEUR  ACHILLE  FLAUBERT. 

Décembre  1856,  9  heures  du  soir. 

Je  rentre  après  21  francs  de  coupé,  je  crois  que 
tout  va  s'arranger.  La  seule  chose  réellement  in- 
fluente sera  le  nom  du  père  Flaubert  et  la  peur 
3u'une  condamnation  n'indispose  les  Rouennais 
ans  les  futures  élections.  On  commence  à  se  re- 

(')  Voir  Madame  Bovary,  p.513. 
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pentir  au  Ministère  de  l'Intérieur  de  m'avoir  atta- 
qué inconsidérément.  Bref,  il  faut  que  le  préfet 
M.  Leroy  et  M.  Franck-Carré  écrivent  directe- 
ment au  directeur  de  la  Sûreté  générale  quelle 
influence  nous  avons  et  combien  ce  serait  irriter  la 
moralité  du  pays.  C'est  une  affaire  purement  po- 
litique dans  laquelle  je  me  trouve  engrené.  Ce 
qui  arrêtera,  c'est  de  faire  voir  les  inconvénients 
politiques  de  la  chose. 

Ne  menace  pas,  bien  entendu,  mais  dis  seule- 
ment et  tâche  que  les  plus  hauts  fonctionnaires  du 
département  écrivent,  directement  et  le  plus  vite 
possible. 

M.  Treilhard  y  met  (Je  crois)  de  la  complai- 
sance, mais  enfin  tout  a  un  terme,  il  approche  et 
le  jour  de  l'an  m'a  bien  gêné  dans  mes  démarches. 

J'ai  été  chez  M®  Cibiel,  qui  ne  savait  rien  du 
tout.  Que  M'^  Cibiel  et  M.  Barbet  se  hâtent. 

J'ai  vu  le  père  Ledier,  qui  se  remue  ;  bref  tout 
le  monde. 

Je  te  le  répète,  c'est  du  Ministère  de  l'Intérieur 
que  le  coup  part,  et  c'est  là  qu'il  faut  frapper, 
vite  et  fort. 

On  a  dû  écrire  au  préfet  pour  le  consulter,  sa 
réponse  sera  donc  du  plus  grand  poids  ^^K 

Adieu,  adresse  tes  lettres  chez  notre  mère,  car 
moi  je  suis  en  course  du  matin  au  soir. 

Encore  adieu. 

Tout  à  toi. 


(^)  II  s'agit  des  premières  poursuites  dirigées  contre  l'auteur 
de  Madame  Bovary. 


k 
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AU  MÊME. 

Samedi  matin ,  i  o  heures. 

Merci  d'abord  de  la  proposition,  mais  il  est 
complètement  inutile  que  tu  te  déranges.  Et  puis 
pardonne-moi  l'incohérence  de  mes  lettres,  je 
suis  tellement  ahuri,  harcelé,  fatigué,  que  je  dois 
souvent  dire  des  bêtises.  Voilà  trois  jours  que  je 
n'arrête  pas,  je  dîne  à  9  heures  du  soir,  et  j'ai 
régulièrement  pour  une  vingtaine  de  francs  de 
voiture. 

Tout  ce  que  tu  as  fait  est  bien.  L'important 
était  et  est  encore  de  faire  peser  sur  Paris  par 
Rouen.  Les  renseignements  sur  la  position  in- 
fluente que  notre  père  et  que  toi  a  eue  et  as  à 
Rouen  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ;  on  avait 
cru  s'attaquer  à  un  pauvre  bougre,  et  quand  on  a 
vu  d'abord  que  j'avais  de  quoi  vivre,  on  a  com- 
mencé à  ouvrir  les  yeux.  II  faut  qu'on  sache  au 
Ministère  de  l'Intérieur  que  nous  sommes,  à 
Rouen,  ce  qui  s'appelle  une  famille)  c'est-à-dire 
que  nous  avons  des  racines  profondes  dans  le 
pays,  et  qu'en  m'attaquant,  pour  immoralité  sur- 
tout, on  blessera  beaucoup  de  monde.  J'attends 
de  grands  effets  de  la  lettre  du  préfet  au  Ministre 
de  l'Intérieur. 

Je  te  dis  que  c'est  une  aff'aire  politique. 

On  a  voulu  deux  choses  :  me  couler  net  et 
m  acheter;  je  te  le  confie  dans  le  tuyau  de  l'oreille. 
Mais  les  propositions  que  l'on  m'a  faites  au  Moni- 
leur  coïncident  trop  avec  ma  persécution,  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  là-dessous  une  intention,  un  plan. 


po  CORRESPONDANCE 

II  était  fort  habile  de  supprimer  un  journal 
politique  pour  attaque  aux  bonnes  mœurs  et  à  la 
religion,  on  a  pris  le  premier  prétexte  venu  et  on 
a  cru  que  l'homme  à  qui  on  s'attaquait  n'avait 
aucunes  relations;  or  ces  messieurs  de  la  Justice 
sont  tellement  embêtés  des  grandes  dames  (sic) 
que  nous  leur  avons  expédiées  qu'ils  ny  com- 
prennent plus  rien  ;  que  les  recommandations 
de  B...  viennent  par-dessus.  Le  directeur  des 
beaux-arts,  chamarré  de  croix  et  en  uniforme, 
m'a  hier  abordé  devant  deux  cents  personnes  au 
Ministère  d'Etat,  pour  me  congratuler  sur  la 
Bovary;  c'a  été  la  scène  des  comices  entre  Tuvache 
et  Lievain,  etc.,  etc.  Sois  sûr,  cher  frère,  que 
je  suis  maintenant  considéré  comme  un  môssieu, 
de  toutes  façons.  Si  je  m'en  tire  (ce  qui  me  paraît 
très  probable),  mon  livre  va  se  vendre  vérita- 
blement bien  ! 

C'est  probablement  ce  soir  qu'il  sera  décidé, 
oui  ou  non,  si  je  passe  en  justice.  N'importe! 
soigne  le  préfet  et  ne  t'arrête  que  quand  je  te  le 
dirai. 

Pense  à  M.  Levavasseur  (député),  Franck- 
Carré,  Barbet,  M'  Cibiel. 

Tout  cela  pour  le  Ministre  de  l'Intérieur  (Sû- 
reté générale,  dont  le  directeur  est  Collet  Mai- 
gret). On  a  fait  bien  suffisamment  pour  le  Minis- 
tère de  la  Justice. 

Adieu.  Ai-je  été  clair?  Tout  à  toi,  je  t'em- 
brasse. 

Ton  frère. 
Tâche  de  faire  dire  habilement  qu'il  y   aurait 
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quelque  danger  à  m'attaquer,  à  nous  attaquer,  à 
cause  des  élections  qui  vont  venir. 


AU  MEME. 

i"  janvier  1857,  10  heures  du  soir. 

Merci  de  ta  lettre,  mon  cher  ami.  Voici  où  j*en 
suis. 

On  a  remué  ciel  et  terre  ou  pour  mieux  dire 
toutes  les  hautes  fanges  de  la  capitale  ;  j'ai  fait  de 
belles  études  de  mœurs!  !  ! 

Mon  affaire  est  une  affaire  politique ,  parce  qu'on 
veut  à  toute  force  exterminer  la  Revue  de  Paris j 
qui  agace  le  pouvoir;  elle  a  déjà  eu  deux  avertisse- 
ments, et  il  est  très  habile  de  la  supprimer  à  son 
troisième  délit  pour  attentat  à  la  religion,  car  ce 
qu'on  me  reproche  surtout  c'est  une  extrême- 
onction  copiée  dans  le  rituel  de  Paris.  Mais  ces  bons 
magistrats  sont  tellement  ânes  qu'ils  ignorent 
complètement  cette  rehgion  dont  ils  sont  les  dé- 
fenseurs; mon  juge  d'instruction,  M.  Treilhard, 
est  un  juif  et  c'est  lui  qui  me  poursuit!  Tout  cela 
est  d'un  grotesque  subhme. 

Quant  à  lui,  Treilhard,  je  te  prie  et  au  besoin 
te  défends,  cher  frère,  de  rien  lui  écrire,  tu  me 
compromettrais  ;  tiens-toi  pour  averti. 

J'ai  été  jusqu'à  présent  très  beau,  ne  nous  dé- 
gradons pas. 

Mon  affaire  va  être  arrêtée  probablement  cette 
nuit,  par  une  dépêche  télégraphique  venue  de  la 
province;  cela  va  tomber  sur  ces  messieurs  sans 
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qu'ils  sachent   d'où,  ils   sont   tous   capables    de 
mettre  leurs  cartes  chez  moi  demain  soir. 
^     Je  vais  devenir  le  lion  de  la  semaine ,  toutes  les 
hautes  garces  s'arrachent  la  Bovary  pour  y  trouver 
des  obscénités  qui  n'y  sont  pas. 

Je  dois  demain  voir  M.  Rouland  et  le  directeur 
général  de  la  police. 

On  me  fait  de  très  belles  propositions  au  Moni- 
teur en  même  temps.  Comprends-tu  ? 

Mon  affaire  est  très  comphquée,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  étranger  à  la  persécution  que  l'on  me  fait 
subir,  c'est  moi  et  mon  livre  ;  je  suis  un  prétexte,  il 
s'agit  pour  moi  de  sauver  (cette  fois)  la  Revue  de 
Paris, . .  à  moins  que  la  Revue  ne  m'entraîne  avec 
elle. 

Blanche,  Florimont,  etc.,  etc.  s'occupent  de 
moi,  je  ne  rencontre  partout  qu'une  extrême 
bienveillance. 

A  l'heure  oia  tu  recevras  ceci,  mon  affaire  sera 
probablement  finie  ;  mais  comme  elle  peut  cepen- 
dant traîner,  fais  écrire  de  Rouen  à  Paris,  par  qui 
tu  jugeras  convenable,  mais  n'écris  rien,  toi. 

Je  t'embrasse. 

Ton  frère. 


AU  MEME. 

Mardi  soir,  lo  heures. 


Je  crois  que  mon  affaire  se  calme  et  qu'elle 
réussira;  le  directeur  de  la  Sûreté  générale  a  dit 
(devant  témoins)  à  M.  Treilhard  d'arrêter  les 
poursuites,  mais  un  revirement  peut  avoir  lieu; 
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j'avais  contre  moi  deux  ministères,  celui  de  la  Jus- 
tice et  celui  de  T Intérieur. 

On  a  travaillé,  et  pas  marché,  mais  j'ai  cela 
pour  moi  que  je  n'ai  pas  fait  une  visite  à  un  ma- 
gistrat. 

Ce  soir,  je  viens  de  recevoir  de  M.  Rouland 
une  lettre  fort  polie  qui  m'invite  à  passer  chez  lui, 
demain. 

Si  Whaal  a  écrit,  c'est  bien,  et  je  compte  là- 
dessus;  sinon  qu'il  écrive,  et  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  lui  écrire  moi-même.  Ce  que  le  préfet  a 
écrit  a  fait  le  plus  grand  bien^  j'en  suis  sûr. 

L'important  était  d'établir  l'opinion  publique, 
c'est  chose  terminée  maintenant,  et  désormais,  de 
quelque  façon  que  cela  tourne,  on  comptera  avec 
moi. 

Les  dames  se  sont  fortement  mêlées  de  ton  ser- 
viteur et  frère  ou  plutôt  de  son  livre,  surtout  la 
princesse  de  Beauvau,  qui  est  une  Bovaryste  en- 
ragée et  qui  a  été  deux  fois  chez  l'impératrice  pour 
faire  arrêter  les  poursuites.  (Garde  tout  cela  pour 
toi,  bien  entendu.) 

Mais  on  voulait  à  toute  force  en  finir  avec  la 
Revue  de  Paris ^  et  il  était  très  malin  de  la  sup- 
primer pour  délit  d'immoralité  et  d'irréligion; 
malheureusement  mon  livre  n'est  ni  immoral  ni 
irréligieux. 

La  mort  de  l'achevêque  de  Paris ^^^  me  sert,  je 
crois.  Quelle  chance  que  l'assassinat  soit  commis 
par  un  autre  prêtre!  on  va  peut-être  finir  par  ou- 
vrir les  yeux. 


(1)  ^g»-  Sibour,  poignardé  dans  Téglise  Saint-Étienne-du-Mont , 
par  Verger,  prêtre  interdit  du  diocèse  de  Meaux,  le  4  janvier  1857. 
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Voilà,  mon  cher  Achille,  tout  ce  que  j'ai  à  te 
dire,  je  ne  sais  rien  de  plus,  je  suis  ahuri  et  rompu. 
Quel  métier!  quel  monde!  quelles  canailles!  etc. 

Adieu,  je  t'embrasse. 

A  toi,  ton  frère. 

Je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  définitivement  vers 
la  fin  de  la  semaine. 


A  MADAME  MAURICE  SCHLESINGER. 

Paris,  14  janvier  1857. 

Comme  j'ai  été  attendri,  chère  madame,  de 
votre  bonne  lettre!  les  questions  que  vous  m'y 
faites  sur  l'auteur  et  sur  le  livre  sont  arrivées 
droit  à  leur  adresse,  n'en  doutez  pas  :  voici  donc 
toute  l'histoire.  La  Revue  de  Paris  où  j'ai  publié 
mon  roman  (du  f  octobre  au  15  décembre) 
avait  déjà,  en  sa  quahté  de  journal  hostile  au  gou- 
vernement, été  avertie  deux  fois.  Or  on  a  trouvé 
qu'il  serait  fort  habile  de  la  supprimer  d'un  seul 
coup,  pour  fait  d'immoralité  et  d'irréligion;  si 
bien  qu'on  a  relevé  dans  mon  livre,  au  hasard, 
des  passages  hcencieux  et  impies.  J'ai  eu  à  compa- 
raître devant  M.  le  juge  d'instruction,  et  la  procé- 
dure a  commencé.  Mais  j'ai  fait  remuer  vigoureu- 
sement les  amis,  qui  pour  moi  ont  un  peu  pa- 
taugé dans  les  hautes  fanges  de  la  capitale.  Bref, 
tout  est  arrêté,  m'assure-t-on ,  bien  que  je  n'aie 
encore  aucune  réponse  officielle.  Je  ne  doute  pas 
de  la  réussite,  cela  était  trop  bête.  Je  vais  donc 
pouvoir  pubfier  mon  roman  en  volume.  Vous  le 
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recevrez  dans  six  semaines  environ,  je  pense,  et 
je  vous  marquerai,  pour  votre  divertissement  les 
passages  incriminés.  L'un  d'eux,  une  description 
d'extrême-onction,  n'est  qu'une  page  du  rituel  de 
Paris  remise  en  français  ;  —  mais  les  braves  gens 
qui  veillent  au  maintien  de  la  religion  ne  sont  pas 
forts  en  catéchisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'aurais  été  condamné,  con- 
damné quand  même  —  à  un  an  de  prison,  sans 
compter  mille  francs  d'amende.  De  plus,  chaque 
nouveau  volume  de  votre  ami  eût  été  cruelle- 
ment surveillé  et  épluché  par  MM.  de  la  police, 
et  la  récidive  m'aurait  conduit  derechef  sur  «la 
paille  humide  des  cachots»  pour  cinq  ans  :  en 
un  mot,  il  m'eût  été  impossible  d'imprimer  une 
ligne.  Je  viens  donc  d'apprendre  :  T  qu'il  est  fort 
désagréable  d'être  pris  dans  une  affaire  politique  ; 
2°  que  l'hypocrisie  sociale  est  une  chose  grave. 
Mais  elle  a  été  si  stupide,  cette  fois,  qu'elle  a  eu 
honte  d'elle-même,  a  lâché  prise  et  est  rentrée 
dans  son  trou. 

Quant  au  livre,  en  soi,  qui  est  moral,  archi- 
moral,  et  à  qui  l'on  donnerait  le  prix  Montjon 
s'il  avait  des  allures  moins  franches  (honneur  que 
j'ambitionne  peu),  il  a  obtenu  tout  le  succès  qu'un 
roman  peut  avoir  dans  une  Revue. 

J'ai  reçu  des  confrères  de  fort  jolis  compli- 
ments, vrais  ou  faux,  je  l'ignore.  On  m'assure 
même  que  M.  de  Lamartine  chante  mon  éloge 
très  haut —  ce  qui  m'étonne  beaucoup,  car  tout, 
dans  mon  œuvre,  doit  l'irriter!  —  la  Presse  et  le 
Moniteur  m'ont  fait  des  propositions  fort  honnêtes 
—  on  m'a  demandé  un  opéra-comique  (comique! 
comique  !  ) ,  et  l'on  a  parlé  de  ma  Bovary  dans  diffé- 
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rentes  feuilles  grandes  et  petites.  Voilà,  chère  ma- 
dame, et  sans  aucune  modestie,  le  bilan  de  ma 
gloire.  Rassurez-vous  sur  les  critiques ,  ils  me  mé- 
nageront, car  ils  savent  bien  que  jamais  je  ne 
marcherai  dans  leur  ombre  pour  prendre  leur 
place  :  ils  seront,  au  contraire,  charmants;  il  est  si 
doux  de  casser  les  vieux  pots  avec  les  nouvelles 
cruches! 

Je  vais  donc  reprendre  ma  pauvre  vie  si  plate 
et  tranquille,  où  les  phrases  sont  des  aventures  et 
oii  je  ne  recueille  d'autres  fleurs  que  des  méta- 
phores. J'écrirai  comme  par  le  passé,  pour  le  seul 
plaisir  d'écrire,  pour  moi  seul,  sans  aucune  arrière- 
pensée  d'argent  ou  de  tapage.  Apollon,  sans 
doute,  m'en  tiendra  compte,  et  j'arriverai  peut- 
être  un  jour  à  produire  une  belle  chose  !  car  tout 
cède,  n'est-ce  pas,  à  la  continuité  d'un  sentiment 
énergique.  Chaque  rêve  finit  par  trouver  sa  forme  ; 
il  y  a  des  ondes  pour  toutes  les  soifs,  de  l'amour 
pour  tous  les  cœurs.  Et  puis  rien  ne  fait  mieux 
passer  la  vie  que  la  préoccupation  incessante  d'une 
idée,  qu'un  idéal,  comme  disent  les  grisettes. .. 
Folie  pour  folie,  prenons  les  plus  nobles.  Puisque 
nous  ne  pouvons  décrocher  le  soleil,  il  faut  bou- 
cher toutes  nos  fenêtres  et  allumer  des  lustres  dans 
notre  chambre. 

Je  passe  quelquefois  rue  Richelieu  pour  avoir 
de  vos  nouvelles.  Mais  la  dernière  fois,  je  n'y  ai 
plus  trouvé  personne  de  connaissance.  M.  de 
Laval  en  est  parti;  et  au  nom  de  Brandus,  il  s'est 
présenté  à  mes  yeux  un  mortel  complètement 
inconnu.  —  Vous  ne  viendrez  donc  jamais  à  Pa- 
ris! votre  exil  est  donc  éternel!  On  lui  en  veut 
donc  bien  à  cette  pauvre  France!  et  Maurice,  que 
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devient-il?  Que  fait-il!  Comme  vous  devez  vous 
trouver  seule  depuis  le  départ  de  Maria!  Si  J'ai 
compris  la  joie  dont  vous  m'avez  parlé,  j'ai  com- 
pris aussi  les  tristesses  que  vous  m'avez  tues. 
Quand  les  journées  seront  trop  longues  ou  trop 
vides,  pensez  un  peu  à  celui  qui  vous  baise  les 
mains  bien  affectueusement. 
Tout  à. vous. 


A  THEOPHILE  GAUTIER. 

Paris,  6  heures  du  soir. 

M.  Abbatucci  fils,  qui  t'aime  beaucoup^  est  extrê- 
mement prévenu  en  ma  faveur.  Un  mot  de  toi,  ce 
soir,  aura  le  plus  grand  poids.  Je  suis  chargé  de  te 
le  dire.  Tu  trouveras  là  beaucoup  de  Bovarystes. 
Joins-toi  à  eux  et  sauve-moi,  homme  puissant! 

L'affaire  est  en  bon  train. 

A  toi. 


A  EUGENE  CREPET. 

Paris,  1857. 

Mon  cher  Ami, 

Vous  connaissez  l'abbé  Constant,  il  doit  pou- 
voir vous  fournir  des  notes  sur  ceci,  qu'il  me  faut 
ce  soir  : 

Le  plus  de  lubricités  possible  tirées  des  auteurs  ecclé- 
siastiques, particulièrement  des  modernes. 

A  vous  ! 

On   vient  d'interdire  mon  mémoire  et  on  a 
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arrêté,  dimanche,  Y  Indépendance  belge,  parce  qu'il 
y  avait  un  article  à  la  louange  de  votre  serviteur. 


AU  DOCTEUR  ACHILLE  FLAUBERT. 

Vendredi,  8  heures  et  demie  du  soir. 

Je  ne  t  écrivais  plus,  mon  cher  Achille,  parce 
que  je  croyais  l'affaire  complètement  terminée  ;  le 
prince  Napoléon  l'avait  par  trois  fois  affirmé  et  à 
trois  personnes  différentes,  M.  Rouland  a  été  lui- 
même  parler  au  Ministère  de  l'Intérieur,  etc.,  etc., 
Edouard  Delessert  avait  été  chargé  par  l'impéra- 
trice (chez  laquelle  il  dînait  mardi)  de  dire  à  sa 
mère  que  c'était  une  affaire  finie. 

C'est  hier  matin  que  j'ai  su,  par  le  père  Sénard, 
que  j'étais  renvoyé  en  poHce  correctionnelle, 
Treilhard  le  lui  avait  dit  la  veille  au  soir,  au  Pa- 
lais. 

J'en  ai  fait  prévenir  immédiatement  le  Prince , 
lequel  a  répondu  que  ce  n'était  pas  vrai  ;  mais  c'est 
lui  qui  se  trompe. 

Voilà  tout  ce  que  je  sais,  c'est  un  tourbillon  de 
mensonges  et  d'infamies  dans  lequel  je  me  perds, 
il  y  a  là-dessous  quelque  chose,  quelqu'un  d'invi- 
sible et  d'acharné;  je  n'ai  d'abord  été  qu'un 
prétexte,  et  je  crois  maintenant  que  la  Revue  de 
Paris  elle-même  n'est  qu'un  prétexte.  Peut-être  en 
veut-on  à  quelqu'un  de  mes  protecteurs?  ils  ont 
été  considérables  encore  plus  par  la  qualité  que  par 
la  quantité. 

Tout  le  monde  se  renvoie  la  balle  et  chacun  dit  : 
«ce  n'est  pas  moi,  ce  n'est  pas  moi». 


I 
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Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  poursuites  ont 
été  arrêtées,  puis  reprises.  D'où  vient  ce  revire- 
ment? Tout  est  parti  du  Ministère  de  l'Intérieur, 
la  magistrature  a  obéi;  elle  était  libre,  parfaite- 
ment Tibre,  mais...  Je  n'attends  aucune  justice,  je 
ferai  ma  prison,  je  ne  demanderai  bien  entendu 
aucune  grâce,  c'est  là  ce  qui  me  déshonorerait. 

Si  tu  peux  arriver  à  ^arozr  quelque  chose ,  avoir 
clair  là  dedans,  dis-le-moi. 

Je  t'assure  que  je  ne  suis  nullement  troublé, 
c'est  trop  bête  !  trop  bête  ! 

Et  on  ne  me  clora  pas  le  bec,  du  tout!  je  tra- 
vaillerai comme  par  le  passé,  c'est-à-dire  avec  au- 
tant de  conscience  et  d'indépendance.  Ah!  je  leur      jy 

en  f des  romans!  et  des  vrais!  j'ai  fait  de      V 

belles  études,  mes  notes  sont  prises;  seulement  7 
j'attendrai,  pour  publier,  que  des  temps  meilleurs  / 
iuisent  sur  le  Parnasse. 

Dans  tout  cela  la  Bovary  continue  son  succès,  il 
devient  corsé,  tout  le  monde  l'a  lue,  la  ht  ou  veut 
la  hre. 

Ma  persécution  m'a  ouvert  mille  sympathies.  Si 
mon  hvre  est  mauvais,  elle  servira  à  le  faire  pa- 
raître meilleur;  s'il  doit  au  contraire  demeurer, 
c'est  un  piédestal  pour  lui. 

Voilà! 

J'attends  de  minute  en  minute  le  papier  timbré  .^ 
qui  m'indiquera  le  jour  où  je  dois  aller  m'asseoir  ""VX 
(pour  crime  d'avoir  écrit  en  français)  sur  le  banc 
des  filous  et  des  pédérastes. 

Adieu,  cher  frère,  je  t'embrasse. 

A  toi. 
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AU  MÊME. 


Mon  cher  Achille, 

Je  suis  tout  étonné  de  ne  pas  avoir  encore  reçu 
d^  papier  timbré,  on  est  en  retard;  peut-être 
hésite-t-on?  Je  le  crois,  les  gens  qui  ont  parlé 
pour  moi  sont  furieux,  et  un  de  mes  protecteurs, 
qui  est  un  très  haut  personnage,  «entre  en  rage»,  à 
ce  que  Ton  m'écrit,  il  va  casser  les  vitres  aux  Tui- 
leries. Tout  cela  finira  bierif  j'en  suis  sûr,  soit  qu'on 
arrête  l'affaire  ou  que  je  passe  en  justice. 

Les  démarches  que  j'ai  faites  m'ont  beaucoup 
servi  en  ce  sens  que  j'ai  maintenant  pour  moi  lopi- 
nion;  il  n'est  pas  un  homme  de  lettres  dans  Paris 
qui  ne  m'ait  lu  et  qui  ne  me  défende ,  tous  s'abri- 
tent derrière  moi,  ils  sentent  que  ma  cause  est  la 
leur. 

La  police  s'est  méprise  ;  elle  croyait  s'en  prendre 
au  premier  roman  venu  et  à  un  petit  grimaud 
littéraire,  or  il  se  trouve  que  mon  roman  passe 
maintenant  (et  en  partie  grâce  à  la  persécution) 
pour  un  chef-d'œuvre;  quant  à  l'auteur,  il  a  pour 
défenseur  pas  mal  de  ce  qu'on  appelait  autrefois 
des  grandes  dames,  l'impératrice  (entre  autres)  a 
parle  pour  moi  deux  fois,  l'empereur  avait  dit  une 
première  fois  :  «qu'on  me  laisse  tranquille!»,  et  ^ 

malgré  tout  cela  on  est  revenu  à  la  charge.  Pour-  s 

quoi  ?  ici  commence  le  mystère.  fl 

Je  prépare,   en  attendant,  mon  mémoire  qui  * 

n'est  autre  que  mon  roman,  mais  je  fourrerai  sur 
les  marges,  en  regard  des  pages  incriminées,  des 
citations  embêtantes,  tirées  des  classiques,  afin  de 
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démontrer  par  ce  simple  rapprochement  que,  de- 
puis trois  siècles ,  il  n'est  pas  une  ligne  de  la  litté- 
rature française  qui  ne  soit  aussi  attentatoire  aux 
bonnes  mœurs  et  à  la  religion.  Ne  crains  rien,  je 
serai  calme.  Quant  à  ne  pas  comparaître  à  l'au- 
dience, ce  serait  une  reculade;  je  n'y  dirai  rien, 
mais  je  serai  assis  à  côté  du  père  Sénard,  qui  aura 
besoin  de  moi.  Et  puis  je  ne  puis  me  dispenser  de 
montrer  ma  boule  de  criminel  aux  populations. 

Je  vous  remercie,  toi  et  Pottier,  de  votre  future 
visite,  et  je  l'accepte;  je  vous  invite  à  dîner  dans 
les  puits  de  Venise. 

J'achèterai  une  botte  de  paille  et  des  chaînes  et 
je  ferai  faire  mon  portrait  «assis  sur  la  paille 
humide  des  cachots  et  avec  des  fers  »!  !  ! 

Tout  cela  est  tellement  bête  que  je  finis  par 
m'en  amuser  beaucoup. 

Tu  vois  qu'en  résumé  rien  n'est  encore  certain  ; 
attendons. 

Tu  recevras,  au  milieu  de  la  semaine  prochaine, 
ce  qui  a  paru  de  moi  dans  Y  Artiste.  Il  y  aura 
quatre  numéros,  ce  sont  des  fragments  de  la  Ten- 
tation de  Saint  Antoine,  Si  j'oubliais  de  te  les  en- 
voyer, rappelle-le-moi;  c'est  dimanche  prochain 
que  le  dernier  fragment  paraît. 

Adieu,  cher  frère,  je  t'embrasse. 

A  toi. 


AU  MEME. 
Dimanche,  20  janvier,  6  heures  du  soir. 


C'est  jeudi  prochain  que  je  passe  définitive- 
ment; il  y  a  des  chances  pour,  des  chances  contre; 
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on  ne  parle  que  de  cela  dans  le  monde  des 
lettres. 

J'ai  été  aujourd'hui  une  grande  heure  seul  avec 
Lamartine,  qui  m'a  fait  des  compliments  par- 
dessus les  moulins.  Ma  modestie  m'empêche  de 
rapporter  les  compliments  archi-flatteurs  qu'il  m'a 
adressés;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  sait  mon 
livre  par  cœur,  qu'il  en  comprend  toutes  les 
intentions,  il  me  connaît  à  fond.  J'aurai  de  lui, 
pour  la  présenter  au  tribunal,  une  lettre  élogieuse; 
je  vais  aussi  me  faire  donner  des  certificats  sur  la 
morahté  de  mon  livre  par  les  littérateurs  les  plus 
posés,  cela  est  important  à  ce  que  prétend  le  père 
Sénard. 

Mes  actions  montent,  et  l'on  me  propose 
d'écrire  dans  le  Moniteur  à  raison  de  lo  sols 
la  ligne,  ce  qui  ferait,  pour  un  roman  comme  la 
Bovary,  environ  10,000  francs.  Voilà  où  me  mène 
la  justice. 

Que  je  sois  condamné  oui  ou  non,  mon  trou 
maintenant  n'en  est  pas  moins  fait. 

C'était  le  père  Lamartine  qui  avait  commencé 
les  politesses,  cela  me  surprend  beaucoup,  je 
n'aurais  jamais  cru  que  le  chantre  d'Elvire  se  pas- 
sionnât pour  Homais! 

II  ne  serait  peut-être  pas  mal  à  propos  que 
Whaal  re-écrivit  à  Rouland,  pour  que  ce  dernier 
dit  un  mot  (en  sous-main)  à  mes  juges  qui  sont  : 
Dubarle,  président;  Nacquart,  Dupaty,  Pinard, 
ministère  public. 

On  parlera  aux  deux  premiers.  Restent  Du- 
paty et  Pinard;  si,  par  le  père  Lizot  ou  autres,  on 
peut  leur  faire  tenir  un  mot,  qu'on  le  fasse. 

Adieu,    je   n'arrête   pas,    le   jour   je    fais   des 
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courses,    et    la    nuit,    f écris    et   je  corrige    des 
épreuves. 

Adieu,  je  t'embrasse. 

Ton  frère. 


AU  MEME. 

Vendredi. 

Je  passe  demain  en  police  correctionnelle, 
6*  chambre,  à  10  heures  du  matin. 

Mais  je  serai  très  probablement  remis  à  quin- 
zaine, parce  que  M°  Sénard  ne  peut  plaider  pour 
moi  ce  jour-là  ni  samedi  prochain. 

Je  m'attends  à  une  condamnation,  car  je  ne  I 
mérite  pas. 

Rien  à  faire,  ne  bouge  pas,  reste  tranquille. 

Ah!  qu'on  est  fier  d'être  Français 
Quand  on  regarde  la  colonne  ! 

A  toi  mon  cher  Achille,  je  te  prends  par  ta 
longue  barbe  et  t'embrasse  sur  les  deux  joues. 
A  toi. 

Ton  frère. 


'M 


AU  DOCTEUR  JULES  CLOQUET. 

Paris,  23  janvier  1857. 

Mon  cher  Ami, 

Je   vous    annonce    que    demain,    24    janvier, 
l'honore  de    ma  présence  le  banc  des  escrocs. 
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ô**  chambre  de  police  correctionnelle,  lo  heures 
du  matin.  Les  dames  sont  admises,  une  tenue 
décente  et  de  bon  goût  est  de  rigueur. 

Je  ne  compte  sur  aucune  justice.  Je  serai  con- 
damné et  au  maximum,  peut-être,  douce  récom- 
pense de  mes  travaux,  noble  encouragement 
donné  à  la  littérature.  Je  n*ose  même  espérer  que 
Ton  m'accordera  la  remise  des  débats  à  quinzaine, 
car  M.  Sénard  ne  peut  plaider  pour  moi  ni  de- 
main, ni  dans  huit  jours. 

Mais  une  chose  me  console  de  ces  stupidités, 
c'est  d'avoir  rencontré  pour  ma  personne  et  pour 
mon  hvre  tant  de  sympathies.  Je  compte  la  vôtre 
au  premier  rang,  mon  cher  ami.  L'approbation  de 
certains  esprits  est  plus  flatteuse  que  les  pour- 
suites de  la  police  ne  sont  déshonorantes.  Or  je 
défie  toute  la  magistrature  française  avec  ses  gen- 
darmes et  toute  la  Sûreté  générale,  y  compris  ses 
mouchards,  d'écrire  un  roman  qui  vous  plaise  au- 
tant que  le  mien. 

Voilà  les  pensées  orgueilleuses  que  je  vais  nour- 
rir dans  mon  cachot. 

Si  mon  œuvre  a  une  valeur  réelle,  si  vous  ne 
vous  êtes  pas  trompé  enfin,  je  plains  les  gens  qui 
la  poursuivent.  Ce  livre  qu'ils  cherchent  à  dé- 
truire n'en  vivra  que  mieux  plus  tard  et  par  leurs 
blessures  mêmes.  De  cette  bouche  qu'ils  vou- 
draient clore,  il  leur  restera  un  crachat  sur  le 
visage. 

Vous  aurez  peut-être,  un  jour  ou  l'autre,  l'oc- 
casion d'entretenir  l'empereur  de  ces  matières. 

Vous  pourrez,  en  manière  d'exemple,  citer 
mon  procès  comme  une  des  turpitudes  les  plus 
ineptes  qui  se  passent  sous  son  régime.  Ce  qui  ne 
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veut  pas  dire  que  Je  devienne  furieux  et  que 
vous  soyez  obligé  prochainement  de  me  tirer 
de  Cayenne.  Non,  non,  pas  si  bête!  Je  reste 
seul  dans  ma  profonde  immoralité,  sans  amour 
pour  aucune  boutique  ni  parti,  sans  alliance 
même,  et  n'étant  soutenu,  naturellement,  par 
aucun. 

Je  déplais  aux  Jésuites  de  robe  courte  comme 
aux  Jésuites  de  robe  longue;  mes  métaphores 
irritent  les  premiers,  ma  franchise  scandalise  les 
seconds. 

Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  et  que  je 
vous  remercie  encore  une  fois  de  vos  bons  ser- 
vices inutiles,  car  la  sottise  anonyme  a  été  plus 
puissante  que  votre  dévouement. 

Mille  poignées  de  main.  Tout  à  vous. 


AU   DOCTEUR  ACHILLE  FLAUBERT. 


Mon  cher  Achille, 

Tu  as  dû  recevoir  ce  matin  une  dépêche  télé- 
graphique à  toi  adressée,  de  ma  part,  par  un  de 
mes  amis;  c'est  de  demain  en  huit  que  je  serai 
jugé,  la  justice  hésite  encore.  D'autre  part,  on  me 
propose  d'écrire  au  Moniteur  à  raison  de  lo  sols  la 
ligne,  ce  qui  pour  un  roman  comme  la  Bovary 
ferait  une  affaire  de  8  à  10,000  francs. 

La  plaidoirie  de  M.  Sénard  a  été  splendide.  Il 
a  écrasé  le  ministère  public,  qui  se  tordait  sur  son 
siège  et  a  déclaré  qu'il  ne  répondrait  pas.  Nous 
l'avons  accablé  sous  les  citations  de  Bossuet  et  de 
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Massillon,  sous  des  passages  graveleux  de  Mon- 
tesquieu, etc.  La  salle  était  comble.  Cétait 
chouette  et  j'avais  une  fière  balle.  Je  me  suis  per- 
mis une  fois  de  donner  en  personne  un  démenti  à 
l'avocat  général  qui,  séance  tenante,  a  été  con- 
vaincu de  mauvaise  foi,  et  s'est  rétracté.  Tu  ver- 
ras du  reste  tous  les  débats  mot  pour  mot  parce 
que  j'avais  à  moi  (à  raison  de  60  francs  l'heure) 
un  sténographe  qui  a  tout  pris.  Le  père  Sénard  a 
parlé  pendant  quatre  heures  de  suite.  C'a  été  un 
triomphe  pour  lui  et  pour  moi. 

Il  a  d'abord  commencé  par  parler  du  père 
Flaubert,  puis  de  toi,  et  ensuite  de  moi;  après 
quoi,  analyse  complète  du  roman,  réfutation  du 
réquisitoire  et  des  passages  incriminés.  C'est  là- 
dessus  qu'il  a  été  fort;  l'avocat  général  a  dû  rece- 
voir, le  soir,  un  fier  galop  !  Mais  le  plus  beau  a  été 
le  passage  de  l'extrême-onction.  L'avocat  général  a 
été  couvert  de  confusion  quand  M.  Sénard  a  tiré 
de  sous  son  banc  un  rituel  qu'il  a  lu  ;  le  passage  de 
mon  roman  n'est  que  la  reproduction  adoucie  de  ce 
qu'il  y  a  dans  le  rituel,  nous  leur  avons  f. ...  une 
fière  littérature  ! 

Tout  le  temps  de  la  plaidoirie,  le  père  Sénard 
m'a  posé  comme  un  grand  homme  et  a  traité  mon 
livre  de  chef-d'œuvre.  On  en  a  lu  le  tiers  à  peu 
près.  11  a  joliment  fait  valoir  l'approbation  de 
Lamartine!  Voici  une  de  ses  phrases  :  «Vous  lui 
devez  non  seulement  un  acquittement,  mais  des 
excuses!)). 

Autre  passage  :  «Ah!  vous  venez  vous  attaquer 
au  second  fils  de  M.  Flaubert. . .  Personne,  M.  l'avo- 
cat général,  et  pas  même  vous,  ne  pourrait  lui 
donner  des  leçons  de  moralité!  )).  Et  quand  il  avait 
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blagué  sur  un  passage  :  «Je  n'accuse  pas  votre 
intelligence,  mais  votre  préoccupation  ». 

En  somme,  ça  été  une  crâne  journée  et  tu  te 
serais  amusé  si  tu  avais  été  là. 

Ne  dis  rien,  tais-toi  :  après  le  jugement,  si  je 
perds,  j'en  appellerai  en  cour  d'appel,  et  si  je  perds 
en  cour  d'appel,  en  cassation. 

Adieu,  cher  frère,  je  t'embrasse. 


À  MADAME  *** 


Mardi  au  soir. 

Chère  Madame, 

Je  ne  sais  quand  j'aurai  le  plaisir  de  vous  aller 
faire  une  petite  visite,  tant  je  suis  fatigué,  abruti 
et  enrhumé;  il  m'est  resté  de  mon  procès  une 
courbature  physique  et  morale  qui  ne  me  permet 
de  remuer  ni  pied  ni  plume. 

Ce  tapage  fait  autour  de  mon  premier  livre  me 
semble  tellement  étranger  à  l'art,  qu'il  me  dé- 
goûte et  m'étourdit.  Combien  je  regrette  le  mu- 
tisme de  poisson  oii  je  m'étais  tenu  jusqu'alors. 

Et  puis  l'avenir  m'inquiète  :  quoi  écrire  qui  soit 
plus  inoffensif  que  ma  pauvre  Bovary,  traînée  par 
les  cheveux  comme  une  catin  en  pleine  police 
correctionnelle?  Si  l'on  était  franc,  on  avouerait 
au  contraire  que  j'ai  été  bien  dur  pour  elle,  n'est- 
ce  pas? 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  l'acquittement,  je 
n'en  reste  pas  moins  à  fétat  d'auteur  suspect.  — 
Médiocre  gloire! 

J'avais   l'intention   de  publier   immédiatement 
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un  autre  bouquin  qui  m'a  demandé  plusieurs 
années  de  travail,  un  livre  fait  avec  les  Pères  de 
l'Eglise,  tout  plein  de  mythologie  et  d'antiquité. 
—  II  faut  que  je  me  prive  de  ce  plaisir,  car  il 
m'entraînerait  en  cour  d'assises  net.  - —  Deux  ou 
trois  autres  plans  que  j'avais  se  trouvent  ajournés 
pour  les  mêmes  raisons. 

Quelle  force  que  l'hypocrisie  sociale!  Par  le 
temps  qui  court,  tout  portrait^  défient  une  satire 
et  l'histoire  est  une  accusation.        ^ 

Voilà  pourquoi  je  suis  fort  trfste  et  très  fatigué. 
Je  passe  mon  temps  à  dormir  et  à  me  moucner. 
Feu  Du  Cantal  n'était  rien  auprès  de  moi.  La  com- 
paraison est  d'autant  plus  juste  que  je  viens, 
comme  lui,  de  fréquenter  les  saltimbanques.  Je 
réclamais  aussi  mon  enfant,  ma  fille.  «On  n'y  a 
pas  touché»,  c'est  vrai.  —  Mais  sa  réputation  en 
a  soufiPert. 

Je  ne  vais  pas  tarder  à  m'en  retourner  dans  ma 
maison  des  champs,  loin  des  humains ,  —  comme 
on  dit  en  tragédie,  —  et  là  je  tâcherai  de  mettre 
de  nouvelles  cordes  à  ma  pauvre  guitare,  sur 
laquelle  on  a  jeté  de  *  boue  avant  même  que  son 
premier  air  ne  soit  chanté!! 

Et  vous,  chère  madame,  comment  supportez- 
vous,  pour  le  moment,  cette  gueuse  d'existence  ? 
Ecrivez-moi  un  petit  mot  si  vous  avez  le  temps. 
Promenez- vous,  il  fait  un  beau  soleil. 

N,  B,  —  Regardez -vous  dans  la  glace  par- 
dessus les  Chinois  de  votre  pendule,  et  envoyez- 
vous  de  ma  part  un  baiser  du  bout  des  doigts. 

Je  le  dépose  à  vos  pieds  avec  l'homme  tout 
entier. 
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À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Paris,  19  février. 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  Madame.  Ce 
n'est  cependant  ni  dédain  de  votre  charmante 
lettre,  ni  oubli,  mais  j'ai  été  surchargé  des  affaires 
les  plus  désagréables,  car  j'ai  comparu  (pour  ce 
même  hvre  sur  lequel  vous  m'avez  écrit  des  choses 
si  obligeantes)  en  police  correctionnelle  sous  la 
prévention  d'outrage  aux  bonnes  mœurs  et  au 
culte  catholique.  Cette  Bovary  que  vous  aimez,  a 
été  traînée  comme  la  dernière  des  femmes  per- 
dues sur  le  banc  des  escrocs.  On  l'a  acquittée,  il 
est  vrai,  les  considérants  de  mon  jugement  sont 
honorables,  mais  je  n'en  reste  pas  moins  à  l'état 
d'auteur  suspect,  ce  qui  est  une  médiocre  gloire. 
II  me  sera  impossible  de  publier  mon  roman  en 
volume  avant  le  commencement  du  mois  d'avril. 
Me  permettrez-vous.  Madame,  de  vous  en  envoyer 
un  exemplaire? 

II  va  sans  dire  que  j'attends  impatiemment  l'en- 
voi de  quelques-unes  de  vos  œuvres.  Je  serai  fort 
honoré.  Madame,  de  les  recevoir. 


A  MAURICE  SCHLESINGER. 

Mon  cher  Maurice, 

Merci  de  votre  lettre.  J'y  répondrai  brièvement, 
car  il  m'est  resté  de  tout  cela  un  tel  épuisement 
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de  corps  et  d'esprit  que  je  n*ai  pas  la  force  de 
faire  un  pas  ni  de  tenir  une  plume.  L'affaire  a  été 
dure  à  enlever,  mais  enfin  j'ai  la  victoire. 

J'ai  reçu  de  tous  mes  confrères  des  compliments 
très  flatteurs  et  mon  livre  va  se  vendre  d'une  façon 
inusitée,  pour  un  début.  Mais  je  suis  fâché  de 
ce  procès,  en  somme.  Cela  dévie  le  succès  et  je 
n'aime  pas,  autour  de  l'art,  des  choses  étrangères. 
C'est  à  tel  point  que  tout  ce  tapage  me  dégoûte 
profondément  et  j'hésite  à  mettre  mon  roman  en 
volume.  J'ai  envie  de  rentrer  et  pour  toujours 
dans  la  sohtude  et  le  mutisme  dont  je  suis  sorti, 
de  ne  rien  publier,  pour  ne  plus  faire  parler  de 
moi.  Car  il  me  paraît  impossible  par  le  temps 
qui  court  de  rien  dire,  I  hypocrisie  sociale  est 
tellement  féroce!!! 

Les  gens  du  monde  les  mieux  disposés  pour 
moi  me  trouvent  immoral!  impie!  Je  ferais  bien  à 
l'avenir  de  ne  pas  dire  ceci,  cela,  de  prendre  garde, 
etc.,  etc.!  Ah!  comme  je  suis  embêté,  cher  ami! 

On  ne  veut  même  plus  de  portraits!  le  daguer- 
réotype est  une  insulte!  et  l'histoire  une  satire! 
Voilà  où  j'en  suis!  Je  ne  vois  rien  en  fouillant  mon 
malheureux  cerveau  qui  ne  soit  répréhensible. 
Ce  que  j'allais  publier  après  mon  roman,  à  savoir 
un  livre  qui  m'a  demandé  plusieurs  années  de 
recherches  et  d'études  arides,  me  ferait  aller  au 
bagne  !  et  tous  mes  autres  plans  ont  des  inconvé- 
nients pareils.  Comprenez-vous  maintenant  l'état 
facétieux  où  je  me  trouve  ? 

Je  suis  depuis  quatre  jours  couché  sur  mon 
divan  à  ruminer  ma  position  qui  n'est  pas  gaie, 
bien  qu'on  commence  à  me  tresser  des  couronnes, 
où  l'on  mêle,  il  est  vrai,  des  chardons. 
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Je  réponds  à  toutes  vos  questions  :  si  le  livre 
ne  paraît  pas,  je  vous  enverrai  les  numéros  de  la 
Revue  qui  le  contiennent.  Ce  sera  décidé  d*ici  à 
quelques  jours.  M.  de  Lamartine  n'a  pas  écrit  à  la 
Revue  de  Paris ,  il  prône  le  mérite  littéraire  de  mon 
roman,  tout  en  le  déclarant  cynique.  H  me  compare 
à  lord  Byron,  etc.!  Cest  très  beau;  mais  j'aimerais 
mieux  un  peu  moins  d'hyperboles  et  en  même 
temps  moins  de  réticences.  II  m'a  envoyé  de  but 
en  blanc  des  félicitations,  puis  il  m'a  lâché  au  mo- 
ment décisif.  Bref,  il  ne  s'est  point  conduit  avec 
moi  en  galant  homme,  et  même  il  a  manqué  à  une 
parole  qu'il  m'avait  donnée.  Néanmoins  nous 
sommes  restés  en  de  bons  termes. 


A  EDOUARD  HOUSSAYE. 

Mon  cher  Ami  , 

Je  vous  ai  apporté  les  épreuves,  j'aurais  désiré 
que  Théo  les  lût.  Il  y  a  une  phrase  peut-être  indé- 
cente??? Problème!  question!  C'est  à  la  troisième 
page,  le  mot  phallus  s'y  trouve.  II  est  bien  à  sa 
place.  Si  vous  avez  peur,  voici  comment  il  faut 
arranger  la  chose  :  «On  a  trouvé  qu'ils  ressem- 
blaient... à  bien  des  choses.  O  chaste  impu- 
deur! etc.». 

Je  supprime  un  mot  et  une  phrase  d'une  ligne, 
faites  comme  il  vous  plaira. 
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À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Paris,  i8  mars  1857. 

Madame, 

Je  m'empresse  de  vous  remercier,  j'ai  reçu 
tous  vos  envois.  Merci  de  la  lettre,  des  livres  et 
du  portrait  surtout!  C'est  une  attention  délicate 
qui  me  touche. 

Je  vais  lire  vos  trois  volumes  lentement,  atten- 
tivement; c'est-à-dire  comme  ils  le  méritent,  j'en 
suis  sûr  d'avance. 

Mais  je  suis  bien  empêché  pour  le  moment, 
car  je  m'occupe,  avant  de  m'en  retourner  à  îa 
campagne,  d'un  travail  archéologique  sur  une  des 
époques  les  plus  inconnues  de  l'antiquité,  travail 
qui  est  la  préparation  d'un  autre.  Je  vais  écrire  un 
roman  ^^^  dont  Faction  se  passera  trois  siècles  avant 
Jésus-Christ,  car  j'éprouve  le  besoin  de  sortir  du 
monde  moderne  où  ma  plume  s'est  trop  trempée 
et  qui  d'ailleurs  me  fatigue  autant  à  reproduire 
qu'ii  me  dégoûte  à  voir. 

Avec  une  lectrice  telle  que  vous,  Madame,  et 
aussi  sympathique,  la  franchise  est  un  devoir. 
Je  vais  donc  répondre  à  vos  questions  :  Ma- 
dame Bovary  n'a  rien  de  vrai.  C'est  une  histoire 
totalement  inventée;  je  n'y  ai  rien  mis  ni  de  mes 
sentiments  ni  de  mon  existence.  L'illusion  (s'il  y 
en  a  une)  vient  au  contraire  de  l impersonnalité  de 
l'œuvre.  C'est  un  de  mes  principes  :  qu'il  ne  faut 

(')  Salammbô. 
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pas  S  écrire.  L'artiste  doit  être  dans  son  œuvre 
comme  Dieu  dans  la  Création,  invisible  et  tout- 
puissant,  qu'on  le  sente  partout,  mais  qu'on  ne  le 
voie  pas. 

Et  puis  l'art  doit  s'élever  au-dessus  des  affections 
personnelles  et  des  susceptibilités  nerveuses  !  II  est 
temps  de  lui  donner,  par  une  méthode  impitoyable, 
la  précision  des  sciences  physiques!  La  difficulté 
capitale,  pour  moi,  n'en  reste  pas  moins  le  style; 
la  forme,  le  beau  indéfinissable  résultant  de  la  concep- 
tion même  et  qui  est  la  splendeur  du  vrai,  comme 
disait  Platon. 

J'ai  longtemps.  Madame,  vécu  de  votre  vie. 
Moi  aussi,  j'ai  passé  plusieurs  années  complète- 
ment seul  à  la  campagne,  n'ayant  d'autre  bruit 
l'hiver  que  le  murmure  du  vent  dans  les  arbres 
avec  le  craquement  de  la  glace,  quand  la  Seine 
cbarriaitsous  mes  fenêtres.  Si  je  suis  arrivé  à  quelque 
connaissance  de  la  vie,  c'est  à  force  d'avoir  peu 
vécu  dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  car  j'ai 
peu  mangé,  mais  considérablement  ruminé;  j'ai  fré- 
quenté des  compagnies  diverses  et  vu  des  pays 
différents.  J'ai  voyagé  à  pied  et  à  dromadaire. 
Je  connais  les  boursiers  de  Paris  et  les  juifs  de 
Damas,  les  rufians  d'Italie  et  les  jongleurs  nègres. 
Je  suis  un  pèlerin  de  la  Terre  Sainte  et  je  me  suis 
perdu  dans  les  neiges  du  Parnasse,  ce  qui  peut 
passer  pour  un  symbolisme. 

Ne  vous  plaignez  pas;  j'ai  un  peu  couru  le 
monde  et  je  connais  à  fond  ce  Paris  que  vous  rêvez , 
rien  ne  vaut  une  bonne  lecture  au  coin  du  feu. . . 
lire  Hamlet  ou  Faust...  par  un  jour  d'enthou- 
siasme. Mon  rêve  (à  moi)  est  d'acheter  un  petit 
palais  à  Venise  sur  le  grand  canal. 
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Voilà,  Madame,  une  de  vos  curiosités  assouvie. 
Ajoutez  ceci  pour  avoir  mon  portrait  et  ma  bio- 

fraphie  complètes  :  que  j'ai  trente-cinq  ans,  je  suis 
aut  de  cinq  pieds  huit  pouces,  j'ai  des  épaules 
de  portefaix  et  une  irritabilité  nerveuse  de  petite 
maitresse.  Je  suis  célibataire  et  solitaire. 

Permettez-moi,  en  finissant,  de  vous  remercier 
encore  une  fois  pour  l'envoi  de  Y  Image.  Elle  sera 
encadrée  et  suspendue  entre  des  figures  chéries. 
J'arrête  un  compliment  qui  me  vient  au  bout  de  la 
plume  et  je  vous  prie  de  me  croire  votre  collègue 
affectionné. 


A  MAURICE  SCHLESINGER. 

Ne  croyez  pas  que  je  vous  oublie,  mon  cher 
Maurice.  Voilà  un  grand  mois  et  plus  que  je  remets 
chaque  jour  à  vous  écrire.  Mais  je  suis  réellement 
(passez-moi  le  ridicule  de  l'aveu)  un  homme  fort 
occupé.  Voilà  la  première  année  depuis  que  j'existe 
que  je  mène  une  vie  matériellement  active,  et 
j'en  suis  harassé. 

Jamais  je  ne  vous  oubherai.  Vous  pourrez,  quel- 
quefois, être  longtemps  sans  entendre  parler  de 
moi ,  mais  je  n'en  penserai  pas  moins  à  vous.  Je  suis 
de  la  nature  des  dromadaires,  que  l'on  ne  peut 
faire  marcher  lorsqu'ils  sont  au  repos  et  que  l'on 
ne  peut  arrêter  lorsqu'ils  sont  en  marche,  mais 
mon  cœur  est  comme  leur  dos  bossu  :  il  supporte 
de  lourdes  charges  aisément  et  ne  plie  jamais. 
Croyez-le.  Je  sais  bien  que  je  suis  un  drôle,  de  ne 
pas  aller  vous  voir,  de  ne  pas  faire  avec  vous 
un  petit  tour  sur  le  Rhin,  etc.  Me  croyez-vous 
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donc  assez  sot  et  assez  peu  égoïste  pour  me  priver 
bénévolement  de  ce  plaisir?  Mais,  mon  cher  ami, 
voici  ma  situation  présente  : 

1°  J*ai  un  volume  qui  va  paraître  dans  quinze 
jours  (vous  le  recevrez  avant  qu'il  ne  soit  en  vente 
à  Paris),  il  faut  que  je  surveille  la  publication  du 
susdit  bouquin;  2**  J'en  avais  un  autre  tout  prêt 
à  paraître,  mais  la  rigueur  des  temps  me  force  à  en 
ajourner  indéfiniment  la  publication;  3°  Pour  sou- 
tenir mon  début  (dont  l'éclat,  comme  on  dit  en 
style  de  réclame,  a  dépassé  mes  espérances),  il 
faut  que  je  me  hâte  d'en  faire  un  autre,  et  se  hâter 
c'est  pour  moi,  en  littérature,  se  tuer.  Je  suis  donc 
occupé  en  ce  moment  à  prendre  des  notes  pour  une 
étude  antique  ^^^  que  j'écrirai  cet  été,  fort  lentement. 
Or,  comme  je  veux  m'y  mettre  à  la  fin  du  mois 
prochain  et  qu'à  Rouen  il  m'est  impossible  de  me 
procurer  les  livres  qu'il  me  faut,  je  lis  et  j'annote 
aux  Bibliothèques  du  matin  au  soir,  et  chez  moi, 
dans  la  nuit,  fort  tard.  Voilà,  mon  bon,  ma  situa- 
tion. Je  suis  fort  malheureux,  car  je  me  lève  tous 
les  matins  à  huit  heures,  ce  qui  est  un  supplice 
pour  votre  serviteur. 

Comme  j'ai  été  embêté  cet  hiver!  mon^procès! 
mes  querelles  avec  la  Revue  de  Paris!  et  les  conseils  ! 
et  les  amis!  et  les  politesses!  On  commence  même 
à  me  démolir  et  j'ai  présentement  sur  ma  table  un 
bel  éreintement  de  mon  roman ,  publié  par  un  mon- 
sieur dont  j'ignorais  complètement  l'existence. 
Vous  ne  vous  imaginez  pas  les  infamies  qui  régnent 
et  ce  qu'est  maintenant  la  petite  presse.  Tout  cela 
du  reste  est  fort  légitime,  car  le  public  se  trouve  à  la 

^^J  Salammbô. 

8. 
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hauteur  de  toutes  les  canailleries  dont  on  le  régale. 
Mais  ce  qui  m*attriste  profondément,  c'est  la  bêtise 
générale.  L'Océan  n'est  pas  plus  profond  ni  plus 
large.  Il  faut  avoir  une  fière  santé  morale,  je  vous 
assure,  pour  vivre  à  Paris,  maintenant.  Qu'im- 
porte, après  tout!  II  faut  fermer  sa  porte  et  ses 
fenêtres,  se  ratatiner  sur  soi,  comme  un  hérisson, 
allumer  dans  sa  cheminée  un  large  feu,  puisqu'il 
fait  froid,  évoquer  dans  son  cœur  une  grande  idée 
(souvenir  ou  rêve)  et  remercier  Dieu  quand  elle 
arrive. 

Vous  êtes  lié  fatalement  aux  meilleurs  souvenirs 
de  ma  jeunesse.  Savez-vous  que  voilà  plus  de  vingt 
ans  que  nous  nous  connaissons?  Tout  cela  me 
plonge  dans  des  abîmes  de  rêverie  qui  sentent  le 
vieillard.  On  dit  que  le  présent  est  trop  rapide. 
Je  trouve,  moi,  que  c'est  le  passé  qui  nous  dévore. 


A  JULES  DUPLAN. 


Vous  êtes  le  plus  gentil  bougre  que  je  connaisse, 
mon  cher  Duplan  !  Comme  c'est  aimable  à  vous 
de  m'envoyer  ainsi  tout  ce  qui  paraît  sur  mon 
compte;  continuez!  Vous  me  rendrez  un  vrai  ser- 
vice, cela  m'amuse  beaucoup  et  je  ne  saurais  ici 
me  procurer  toutes  ces  feuilles. 

L'article  de  Sainte-Beuve  a  été  bien  bon  pour 
les  bourgeois;  il  a  fait  à  Rouen  (m'a-t-on  dit)  grand 
effet.  Quant  à  celui  de  la  Chronique,  je  le  trouve 
innocent;  mais  celui  du  Courrier  franco-italien  est 
foncièrement  malveillant,  ce  dont  je  me  f ..  com- 
plètement.   Je    ne    comprends    pas    maintenant 
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comment  un  article  de  journal  peut  vous  choquer. 
C'est  sans  doute  un  excès  d'orgueil  de  ma  part, 
mais  je  vous  assure  que  je  ne  me  sens  contre  le 
sieur  Claveau  aucune  haine.  Le  malheureux,  qui 
croit  que  je  ne  m'occupe  nullement  du  style! 

Je  suis  perdu  dans  les  bouquins  et  je  m'embête, 
car  je  n'y  trouve  pas  grand'chose.  J'ai  déjà,  depuis 
une  semaine,  abattu  pas  mal  de  besogne,  mais  il 
y  a  des  fois  où  ce  sujet  de  Carthage  m'effraie  telle- 
ment (par  son  vuide)  que  je  suis  sur  le  point  d'y 
renoncer. 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  i8  mai  1857. 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  mon  cher 
confrère  et  chère  lectrice.  Ne  mesurez  pas  mon 
affection  à  la  rareté  de  mes  lettres;  n'accusez  que 
les  encombrements  de  la  vie  parisienne,  la  publi- 
cation de  mon  volume  et  les  études  archéologiques 
auxquelles  je  me  livre  maintenant.  Mais  me  voilà 
revenu  à  la  campagne,  j'ai  plus  de  temps  à  moi 
et  nous  allons  aujourd'hui  passer  la  soirée  ensemble  ; 
parlons  de  nous  d'abord,  puis  de  vos  volumes  et 
ensuite  de  quelques  idées  sociales  et  pohtiques  sur 
lesquelles  nous  différons. 

Vous  me  demandez  comment  je  me  suis  guéri 
des  hallucinations  nerveuses  que  je  subissais  autre- 
fois ?  Par  deux  moyens  :  i"  en  les  étudiant  scienti- 
fiquement, c'est-à-dire  en  tâchant  de  m'en  rendre 
compte,  et,  2**  par  la  force  de  la  volonté.  J'ai  souvent 
senti  la  fohe  me  venir.  C'était  dans  ma  pauvre 
cervelle  un  tourbillon  d'idées  et  d'images  oii  il  me 
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semblait  que  ma  conscience,  que  mon  moi  som- 
brait comme  un  vaisseau  sous  la  tempête.  Mais  je 
me  cramponnais  à  ma  raison.  Elle  dominait  tout, 
quoique  assiégée  et  battue.  En  d'autres  fois,  je  tâ- 
chais, par  l'imagination,  de  me  donner  facticement 
ces  horribles  souffrances.  J*ai  joué  avec  la  démence 
et  le  fantastique  comme  Mithridate  avec  les  poi- 
sons. Un  grand  orgueil  me  soutenait  et  j'ai  vaincu 
le  mal  à  force  de  1  étreindre  corps  à  corps.  Il  J  a 
un  sentiment  ou  plutôt  une  habitude  dont  vous  me 
semblez  manquer,  à  savoir  Y  amour  de  la  contem- 
plation. Prenez  la  vie,  les  passions  et  vous-même 
comme  un  5ujef  à  exercices  intellectuels.  Vous  vous 
révoltez  contre  l'injustice  du  monde,  contre  sa 
bassesse,  sa  tyrannie  et  toutes  les  turpitudes  et  féti- 
dités de  l'existence.  Mais  les  connaissez-vous  bien? 
avez-vous  tout  étudié?  Étes-vous  Dieu?  Qui  vous 
dit  que  votre  jugement  humain  soit  infaillible? 
que  votre  sentiment  ne  vous  abuse  pas  ?  Comment 
pouvons-nous,  avec  nos  sens  bornés  et  notre  intel- 
ligence finie,  arrivera  la  connaissance  absolue  du 
vrai  et  du  bien?  Saisirons-nous  jamais  l'absolu? 

II  faut,  si  l'on  veut  vivre,  renoncer  à  avoir  une 
idée  nette  de  quoi  que  ce  soit.  L'humanité  est  ainsi , 
il  ne  s'agit  pas  de  la  changer,  mais  de  la  connaître. 
Pensez  moins  à  vous.  Abandonnez  l'espoir  d'une 
solution.  Elle  est  au  sein  du  Père;  lui  seul  la  pos- 
sède et  ne  la  communique  pas.  Mais  il  y  a  dans 
Yardeur  de  Vétude  des  joies  idéales  faites  pour  les 
nobles  âmes.  Associez-vous  par  la  pensée  à  vos 
frères  d'il  y  a  trois  mille  ans;  reprenez  toutes  leurs 
souffrances,  tous  leurs  rêves  et  vous  sentirez  s'élargir 
à  la  fois  votre  cœur  et  votre  intelligence;  une  sym- 
pathie profonde  et  démesurée  enveloppera,  comme 
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un  manteau,  tous  les  fantômes  et  tous  les  êtres. 
Tâchez  donc  de  ne  plus  vivre  en  vous.  Faites  de 
grandes  lectures.  Prenez  un  plan  d'études,  qu'il 
soit  rigoureux  et  suivi.  Lisez  de  l'histoire,  l'an- 
cienne surtout.  Astreignez-vous  à  un  travail  régulier 
€t fatigant.  La  vie  est  une  chose  tellement  hideuse 
que  le  seul  moyen  de  la  supporter,  c'est  de  l'éviter. 
Et  on  l'évite  en  vivant  dans  l'art,  dans  la  recherche 
incessante  du  vrai  rendu  par  le  beau.  Lisez  les 
grands  maîtres  en  tâchant  de  saisir  leur  procédé, 
de  vous  rapprocher  de  leur  âme,  et  vous  sortirez 
de  cette  étude  avec  des  éblouissements  qui  vous 
rendront  joyeuse.  Vous  serez  comme  Moïse  en 
descendant  du  Sinaï.  11  avait  des  rayons  autour 
de  la  face,  pour  avoir  contemplé  Dieu. 

Que  parlez-vous  de  remords,  de  faute,  d'ap- 
préhensions vagues  et  de  confession  ?  Laissez  tout 
cela!  Laissez  tout  cela!  pauvre  âme,  par  amour  de 
vous.  Puisque  vous  vous  sentez  la  conscience  en- 
tièrement pure,  vous  pouvez  vous  poser  devant 
l'Eternel  et  dire  :  «  Me  voilà».  Que  craint-on  quand 
on  n'est  pas  coupable?  Et  de  quoi  les  hommes 
peuvent-ils  être  coupables!  insuffisants  que  nous 
sommes,  pour  le  mal  comme  pour  le  bien!  Toutes 
vos  douleurs  viennent  de  l'excès  de  la  pensée 
oisive.  Elle  était  vorace  et,  n'ayant  point  de  pâture 
extérieure,  elle  s'est  rejetée  sur  elle-même  et  s'est 
dévorée  jusqu'à  la  moelle.  11  faut  la  refaire ,  l'en- 

fraisser  et  empêcher  surtout  qu'elle  ne  vagabonde, 
e  prends  un  exemple  :  Vous  vous  préoccupez 
beaucoup  des  injustices  de  ce  monde,  de  socia- 
lisme et  de  politique.  Soit.  Eh  bien!  lisez  d'abord 
tous  ceux  qui  ont  eu  les  mêmes  aspirations  que 
vous.  Fouillez  les  utopistes  et  les  rêveurs  secs.  — 
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Et  puis,  avant  de  vous  permettre  une  opinion 
définitive,  il  vous  faudra  étudier  une  science  assez 
nouvelle,  dont  on  parle  beaucoup  et  que  l'on 
cultive  peu,  je  veux  dire  l'Economie  politique. 
Vous  serez  tout  étonnée  de  vous  voir  changer 
d'avis,  de  jour  en  jour,  comme  on  change  de 
chemise.  N'importe,  le  scepticisme  n'aura  rien 
d'amer,  car  vous  serez  comme  à  la  comédie  de  l'hu- 
manité et  il  vous  semblera  que  l'Histoire  a  passé 
sur  le  monde  pour  vous  seule. 

Les  gens  légers,  bornés,  les  esprits  présomp- 
tueux et  enthousiastes  veulent  en  toute  chose  une 
conclusion;  ils  cherchent  le  but  de  la  vie  et  la 
dimension  de  l'infini.  Ils  prennent  dans  leur  pauvre 
petite  main  une  poignée  de  sable  et  ils  disent  à 
l'Océan  :  «Je  vais  compter  les  grains  de  tes  ri- 
vages». Mais  comme  les  grains  leur  coulent  entre 
les  doigts  et  que  le  calcul  est  long,  ils  trépignent 
et  ils  pleurent.  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  sur  la 
grève?  II  faut  s'agenouiller  ou  se  promener.  Pro- 
menez-vous. 

Aucun  grand  génie  n'a  conclu  et  aucun  grand 
livre  ne  conclue,  parce  que  l'humanité  elle-même 
est  toujours  en  marche  et  qu'elle  ne  conclut  pas. 
Homère  ne  conclut  pas,  ni  Shakespeare,  nîGœthe, 
ni  la  Bible  elle-même.  Aussi  ce  mot  fort  à  la  mode, 
le  Problème  social,  me  révolte  profondément.  Le 
jour  où  il  sera  trouvé,  ce  sera  le  dernier  de  la  pla- 
nète. La  vie  est  un  éternel  problème,  et  l'histoire 
aussi,  et  tout.  II  s'ajoute  sans  cesse  des  chiffres  à 
l'addition.  D'une  roue  qui  tourne,  comment  pou- 
vez-vous  compter  les  rayons?  Le  dix-neuvième 
siècle,  dans  son  orgueil  d'affranchi,  s'imagine  avoir 
découvert  le  soleil.  On  dit  par  exemple  que  la 
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Réforme  a  été  la  préparation  de  la  Révolution 
française.  Cela  serait  vrai  si  tout  devait  en  rester  là, 
mais  cette  révolution  est  elle-même  la  préparation 
d'un  autre  état.  Et  ainsi  de  suite,  ainsi  de  suite. 
Nos  idées  les  plus  avancées  sembleront  bien  ridi- 
cules et  bien  arriérées  quand  on  les  regardera 
par-dessus  fépaule.  Je  parie  que  dans  cinquante 
ans  seulement,  les  mots  :  Problème  social ,  moralisation 
des  masses,  progrès  et  démocratie  seront  passés  à  fétat 
de  «rengaine»  et  apparaîtront  aussi  grotesques 
que  ceux  de  :  sensibilité ,  nature ,  préjugés  et  doux 
liens  du  cœur  si  fort  à  la  mode  vers  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle. 

C'est  parce  que  je  crois  à  révolution  perpétuelle 
de  l'humanité  et  à  ses  formes  incessantes,  que  je 
hais  tous  les  cadres  où  on  veut  la  fourrer  de  vive 
force,  toutes  les  formalités  dont  on  la  définit,  tous 
les  plans  que  l'on  rêve  pour  elle.  La  démocratie 
n'est  pas  plus  son  dernier  mot  que  l'esclavage  ne 
l'a  été,  que  la  féodalité  ne  l'a  été,  que  la  monarchie 
ne  l'a  été.  L'horizon  perçu  par  les  yeux  humains 
n'est  jamais  le  rivage,  parce  qu'au  delà  de  cet  ho- 
rizon, il  j  en  a  un  autre,  et  toujours!  Ainsi  cher- 
cher la  meilleure  des  religions,  ou  le  meilleur  des 
gouvernements,  me  semble  une  folie  niaise.  Le 
meilleur,  pour  moi,  c'est  celui  qui  agonise,  parce 
qu'il  va  faire  place  à  un  autre. 

Je  vous  en  veux  un  peu  pour  m'avoir  dit,  dans 
une  de  vos  précédentes  lettres,  que  vous  désiriez 
pour  tous  «l'instruction  obligatoire)).  —  Moi, 
j'exècre  tout  ce  qui  est  obligatoire,  toute  loi,  tout 
gouvernement,  toute  règle.  Qui  êtes-vous  donc, 
6  société,  pour  meybrcer  à  quoi  que  ce  soit?  Quel 
Dieu  vous  a  fait  mon  maître  ?  Remarquez  que  vous 
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retombez  dans  les  vieilles  injustices  du  passé.  Ce 
ne  sera  plus  un  despote  qui  primera  l'individu, 
mais  la  foule,  le  salut  public,  l'éternelle  raison 
d'Etat,  le  mot  de  tous  les  peuples,  la  maxime  de 
Robespierre.  J'aime  mieux  le  désert,  je  retourne 
chez  les  Bédouins  qui  sont  libres. 

Comme  le  papier  s'allonge,  chère  lectrice,  en 
causant  avec  vous.  Il  faut  pourtant,  avant  de  clore 
ma  lettre,  que  je  vous  parle  de  vos  deux  livres. 

Ce  qui  m'a  surpris  et  ce  qui  pour  moi  domine 
dans  votre  talent,  c'est  la  faculté  poétique  et  l'idée 
philosophique,  quand  elle  se  forme  à  la  grande 
morale  éternelle,  je  veux  dire  quand  vous  ne 
parlez  pas  en  votre  nom  propre.  H  J  a  un  homme 
dont  vous  devriez  vous  nourrir,  et  qui  vous  cal- 
merait, c'est  Montaigne.  Etudiez-Ie  à  fond,  je  vous 
l'ordonne,  comme  médecin.  Ainsi,  dans  Cécile 
(page  i8),  voici  une  phrase  que  j'aime  :  «C'est 
en  vain  qu'on  ose  donner  le  change»,  etc.  La 
page  45  :  «Le  ciel  me  semblait  plus  bleu,  le  soleil 
plus  brillant»  est  charmante.  Un  effet  de  soleil  sur 
la  mer  à  Dieppe  (page  103  )  m'a  ravi  ;  vous  excellez 
dans  ces  effets-là.  La  grande  lettre  de  Cécile  est 
une  bonne  chose.  II  en  est  de  même  du  caractère 
de  Julia  et  de  la  passion  désordonnée  qu'elle 
inspire.  Mais  je  blâme  souvent  le  lâche  du  style , 
des  expressions  toutes  faites,  comme  les  notabilités 
de  la  société  (page  85);  «Le  destin  jeta  une  nou- 
velle pomme  de  discorde  »  (page  Sy)  ;  «  M'abreuver 
de  son  sang»  (page  91).  Cela  se  dit  en  tragédie, 
et  ne  doit  plus  se  dire,  parce  que  jamais  cela  ne  fut 
pensé.  Ce  sont  de  légères  fautes,  il  est  vrai;  mais 
un  esprit  aussi  distingué  que  le  votre  devrait  s'en 
abstenir.  Travaillez!  travaillez! 
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Voici  un  trait  que  je  trouve  excellent  (page  114)  : 
((  Avec  autant  de  terreur  que  si  elle  eût  ignoré  les 
faits  qu'elle  contenait»;  et  cette  phrase  Jetée  en 
passant  (page  124)  :  «Il  faut  avoir  vécu  dans  une 
ville  de  province  pour  savoir»,  etc.  Les  pages  132- 
133  :  fort  beau.  L'oubli,  cette  grande  misère  du  cœur 
humain f  qui  les  complète  toutes,  146,  sublime!  La 
longue  lettre  de  Julia,  écrite  de  son  couvent,  est 
un  petit  chef-d'œuvre  et  de  tout  ce  que  je  con- 
nais de  vous,  c'est  incontestablement  ce  que  j'aime 
le  mieux.  Tout  ce  roman  de  Cécile,  du  reste,  me 
plaît  beaucoup.  Je  n'en  blâme  que  le  cadre.  L'ami 
qui  écoute  l'histoire  ne  sert  pas  à  grand'chose.  Vos 
dialogues,  en  général,  ne  valent  pas  vos  narrations, 
ni  surtout  vos  expositions  de  sentiment.  Vous 
voyez  que  Je  vous  traite  en  ami,  c'est-à-dire  sé- 
vèrement. C'est  parce  que  je  suis  sûr  que  vous 
pouvez  faire  des  choses  charmantes,  exquises, 
que  je  me  montre  si  pédant.  Rabattez  la  moitié 
de  mes  critiques  et  centuplez  mes  éloges.  Ma 
première  lettre  sera  remplie  par  mes  observations 
sur  Angélique. 


A  JULES  DUPLAN. 

Merci,  mon  cher  vieux,  je  me  procurerai  à 
Rouen  V Illustration  et  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

J'ai  reçu  un  numéro  ce  matin  du  Journal  du 
Loiret  où  il  y  a  un  article  de  Cormenin  très  bien- 
veillant. Mais  vous  l'avouerai-je,  je  n'en  ai  pas  en- 
core trouvé  un  qui  me  gratte  à  l'endroit  sensible, 
c'est-à-dire  qui  me  loue  par  les  côtés  que  je  trouve 
louables  et  qui  me  blâme  par  ceux  que  je  sais 
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défectueux.  Peu  importe  du  reste,  la  Bovary  est 
maintenant  bien  loin  de  moi.  Ma  table  est  telle- 
ment encombrée  de  livres  que  je  m'y  perds.  Je  les 
expédie  rapidement  et  sans  y  trouver  grand'chose. 
Je  tiens  cependant  à  Carthage,  et  coûte  que 
coûte,  j'écrirai  cette  truculente  facétie.  Je  voudrais 
bien  commencer  dans  un  mois  ou  deux.  Mais  il 
faut  auparavant  que  je  me  livre  par  l'induction  à 
un  travail  archéologique  formidable.  Je  suis  en 
train  de  lire  un  mémoire  de  400  pages  in-quarto 
sur  le  Cyprès  pyramidal,  parce  qu'il  y  avait  des 
cyprès  aans  la  cour  du  temple  d'Astarté;  cela 
peut  vous  donner  une  idée  du  reste.  Voilà  la  pluie 
qui  se  met  à  tomber.  Je  suis  seul  au  fond  du  dé- 
sert et  je  pense  avec  une  certaine  mélancolie  à  nos 
dimanches  de  cet  hiver.  ♦ 


AU  MEME. 

Mai  1857. 

Veuillez  dire  à  l'énergumène  Crépet  de  m'en- 
voyer  incontinent  les  renseignements  sur  Car- 
thage.  Je  les  attends  avec  curiosité  et  impatience. 

Vos  lettres  sont  courtes,  mon  vieux.  Mais  je 
vous  vitupère  surtout  de  laisser  là  Siraudin.  Allons 
caleux!  Fa!  outre!!! 

Quant  à  moi,  j'ai  une  indigestion  de  bouquins. 
Je  rote  l'in-folio., Voilà  53  ouvrages  différents  sur 
lesquels  j'ai  pris  des  notes  depuis  le  mois  de  mars; 
j'étudie  maintenant  Y  Art  militaire,  je  me  livre  aux 
délices  de  la  contrescarpe  et  du  cavalier,  je  pioche 
les  balistes  et  les  catapultes.  Je  crois  enfin  pouvoir 
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tirer  des  effets  neufs  du  tourlourou  antique. 
Quant  au  paysage ,  c  est  encore  bien  vague  ;  je  ne 
sens  pas  encore  le  côté  religieux.  La  psychologie 
se  cuit  tout  doucement,  mais  c'est  une  lourde 
machine  à  monter.  Je  me  suis  jeté  là  dans  une 
besogne  bougrement  difficile.  Je  ne  sais  quand 
j  aurai  fini,  ni  même  quand  je  commencerai. 

Ai-je  bien  fait  d'envoyer  ma  carte  au  père  Du- 
mas? il  me  semble  que  oui;  car  son  article,  à  tout 
prendre,  était  favorable,  bien  qu'il  ait  lu  mon 
livre  légèrement.  Je  sais  pertinemment  qu'il  y 
aura  un  article  sur  moi  dans  Y  Univers;  je  vous  le 
recommande. 

J'ai  reçu  le  Cuvillier^^l  C'est  d'une  insigne 
mauvaise  foi.  Remarquez-vous  qu'on  affecte  de 
me  confondre  avec  le  jeune  Alex.?  Ma  Bovary 
est  une  Dame  aux  Camélias ,  maintenant!  Boum! 
Quant  au  Balzac,  j'en  ai  décidément  les  oreilles 
cornées.  Je  vais  tâcher  de  leur  triple-ficeler 
quelque  chose  de  rutilant  et  de  gueulard  011  le 
rapprochement  ne  sera  plus  facile.  Sont-ils  bêtes 
avec  leurs  observations  de  mœurs!  Je  me  f ..  bien 
de  ça! 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Non,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  commis  au- 
cune lâcheté,  même  de  geste,  relative  à  votre 
endroit;  et  avant  de  traiter  un  homme  de  couillon 
il  faut  avoir  des  preuves.  Je  trouve  cette  supposi- 
tion gratuite  et  du  plus  détestable  goût,  mon  bon- 

('5  Article  de  CuvilIier-FIeury,  voir  Madame  Bovary,  p.  527. 
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homme.  Je  ne  laisse  jamais  personne  échiner 
devant  moi  mes  amis.  (Cest  un  privilège  que  je 
me  réserve.)  Ils  m'appartiennent,  je  ne  permets  pas 
qu'on  y  touche.  Rassure-toi  du  reste;  ton  ami  Âu- 
bryet  ne  m*a  dit  aucun  mal  de  ta  Seigneurie.  Je 
Tai  vu,  seul,  pendant  vingt  minutes  à  peu  près. 
Sitôt  le  dîner  fini,  il  s'est  embarqué.  Voilà,  et  tu 
es  un  insolent. 

Ta  mauvaise  opinion  sur  moi  vient  de  ce  qu'un 
jour  je  ne  me  suis  pas  mis  de  ton  bord  dans  une 
discussion.  Le  vrai  est  que  je  vous  trouvais  tous 
les  deux  également  absurdes,  et  la  lâcheté  eût  été 
de  soutenir  des  théories  qui  n'étaient  point 
miennes. 

Tu  me  payeras  toutes  ces  injures  dans  la  cri- 
tique que  je  te  ferai  de  ton  Eté^  Grand  Enragé  ! 
En  l'attendant  tu  peux  te  vanter  d'avoir  fait  un 
certain  chapitre  xvii  qui  est  un  morceau. 

Si  tu  crois  que  tu  m'amèneras  au  culte  du 
simple  et  du  carré  de  choux,  détrompe-toi,  mon 
vieux!  détrompe-toi!  Je  sors  d'Yonville,  j'en  ai 
assez!  Je  demande  d'autres  guitares  maintenant. 
Chaussons  le  cothurne  et  entamons  les  grandes 
gueulades.  Ça  fait  du  bien  à  la  santé. 

As-tu  lu  mon  éreintement  dans  Y  Univers?  J'at- 
tire la  haine  du  parti-prêtre,  c'est  trop  juste.  Les 
mânes  d'Homais  se  vengent. 

Je  déclare,  du  reste,  que  tous  ces  braves  gens- 
là  (de  Y  Univers,  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  des 
Débats,  etc.)  sont  des  imbéciles  qui  ne  savent  pas 
leur  métier.  II  y  avait  à  dire  contre  mon  livre 
bien  mieux  et  plus.  Un  jour,  que  nous  serons 
seuls  chez  moi  et  les  portes  barricadées,  je  te  cou- 
lerai dans  le  tuyau  de  l'oreille  mes  opinions  se- 
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crêtes  sur  la  Bovary.  J'en  connais  mieux  que  per- 
sonne les  défauts  et  les  vraies  fautes.  Ainsi  il  v 
avait  tout  au  commencement  une  monstruosité 
grammaticale  dont  aucun,  bien  entendu,  ne  s'est 
aperçu.  Mais  tout  cela  importe  fort  peu. 

J'entamerai  probablement  Carthage  dans  un 
mois.  Je  laboure  la  Bible  de  Cahen,  les  origines 
d'Isidore,  Selden  et  Braunius.  Voilà.  J'ai  bientôt 
lu  tout  ce  qui  se  rapporte  à  mon  sujet  de  près 
ou  de  loin,  et  bien  que  tu  m'accuses  d'ignorance 
crasse  en  botanique,  je  te  f. ..  une  flore  tuni- 
sienne et  méditerranéenne  très  exacte,  mon  vieux. 
Mais  il  faut,  auparavant,  l'apprendre. 

Sache,  d'ailleurs,  que  j'ai  eu  un  prix  en  bota- 
nique. Le  sujet  de  la  composition  était  l'histoire 
des  champignons.  J'avais  couché  sur  ce  mets  des 
dieux,  vingt-cinq  pages  tirées  de  Bosmare  qui 
excitèrent  l'enthousiasme  de  mes  professeurs,  et 
j'obtins  la  «juste  récompense  de  mes  labeurs  assi- 
dus». 

Ce  qui  m'embête  à  trouver  dans  mon  roman , 
c'est  l'élément  psychologique,  à  savoir  la  façon  de 
sentir.  Q,uant  à  la  couleur,  personne  ne  pourra 
me  prouver  qu'elle  est  fausse. 

Ci-inclus  une  petite  note  pour  Théo.  S'il  peut 
dire  du  bien  du  susdit  peintre,  il  me  fera  plaisir. 
Je  lui  ai  déjà  recommandé  quelqu'un,  j'ai  peur 
de  l'embêter  avec  toutes  mes  recommandations. 
Tâche  néanmoins  qu'il  s'exécute,  lui  ou  Saint- 
Victor. 

Que  vas-tu  faire  à  Luchon,  grand  lubrique? 
Ranimer  dans  une  atmosphère  pure  ta  santé  épui- 
sée par  les  débauches  de  la  capitale  !  Tu  vas  por- 
ter, au  sein  des  populations  rustiques,  les  vices  et 
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l'or  de  la  civilisation!  Tu  vas  séduire  les  servantes! 
briller  dans  les  tables  d'hôte  par  ton  esprit!  semer 
des  maximes  incendiaires,  chausser  de  grandes 
guêtres  et  recueilHr  des  métaphores  !  rien  que  des 
métaphores  et  des  paysages!  matériahste  que 
tu  es! 

Adieu.  Tâche  de  bien  te  conduire  et  que  ta 
famille   ne  soit  pas  obhgée  d'aller  recueillir  les 
morceaux  épars  de  ton  cadavre,  déchiré  en  pièces 
^  dans  quelque  lupanar.  Ne  moleste  personne,  il  y 

a  maintenant  des  gendarmes,  prends  garde!  Tu 
te  ruines  le  tempérament!  on  te  le  répète,  mais 
tu  ne  veux  croire  personne.  Le  hbertinage  t'em- 
porte! Adieu,  mon  vieux,  bon  voyage,  on 
t'embrasse  sur  le  marchepied. 


A  MONSIEUR  C...   (ARDENNESJ. 

Croisset  près  Rouen,  4  juin  1857. 

Monsieur, 

La  lettre  flatteuse  que  vous  m'avez  écrite  me 
fait  un  devoir  de  répondre  franchement  à  votre 
question. 

Non,  Monsieur,  aucun  modèle  n'a  posé  devant 
moi.  Madame  Bovary  est  une  pure  invention. 
Tous  les  personnages  de  ce  hvre  sont  complète- 
ment imaginés,  et  YonvilIe-I'Abbaye  lui-même  est 
un  p3iys  qui  n  existe  pas,  ainsi  que  fa  RieuIIe,  etc.. 
Ce  qui  n'empêche  pas  qu'ici,  en  Normandie,  on 
n'ait  voulu  découvrir  dans  mon  roman  une  foule 
d'allusions.  Si  j'en  avais  fait,  mes  portraits  seraient 
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moins  ressemblants,  parce  que  j'aurais  eu  en  vue 
des  personnalités  et  que  j*ai  voulu,  au  contraire, 
reproduire  des  types. 

C'est  une  des  plus  douces  joies  de  la  littérature, 
Monsieur,  que  d'éveiller  ainsi  des  sympathies 
inconnues.  Recevez  donc  toute  l'expression  de  la 
mienne. 

Avec  mes  salutations. 


A  JULES  DUPLAN. 


Je  viens  d'écrire  à  Edmond  About  et  à  Fey- 
deau  pour  votre  ami  Maisiat.  A  Feydeau ,  qu'il  se 
charge  de  la  commission,  c'est-à-dire  qu'il  sur- 
veille Théo.  Je  lui  ai  recommandé  de  repasser 
la  note  à  Saint- Victor,  ce  qui  ne  peut  pas  nuire. 
Si  j'avais  écrit  à  Gautier,  je  n'aurais  pas  eu  de  ré- 
ponse, parce  qu'il  est  fort  peu  épistolaire.  Mais  de 
cette  façon,  je  saurai  ce  qui  en  adviendra.  J'ai 
écrit  il  y  a  quelques  jours  à  Théo  pour  lui  recom- 
mander Foulogne.  Si  vous  voyez  ce  dernier  chez 
Gleyre,  vous  pourrez  le  lui  dire.  Je  souhaite  que 
tout  cela  serve  à  quelque  chose. 

J'ai  reçu  le  Figaro  et  Y  Univers.  Est-ce  beau  ?  Je 
suis  en  exécration  dans  le  parti-prêtre,  cela  doit 
attendrir  Gleyre  à  l'endroit  de  la  Bovary. 

Vous  me  faites  l'effet,  mon  cher  ami,  vous  qui 
m'engueulez  sur  mes  couillonnades,  d'un  fier  ca- 

leur!  Et  Siraudin?  s n..  de  D...!  H  ne  s'agit 

pas  de  rester  assis  sur  votre  derrière,  comme  ung 
veau  pleurard!  Allons  à  l'ouvrage!  nom  d'un 
petit  bonhomme!  Le  meilleur  de  la  vie  se  passe  à 
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dire  :  «Il  est  trop  tôt»,  puis  :  «II  est  trop  tard». 
—  Moi,  dès  le  commencement  d'août,  je  me 
mets  à  Cartbage;  j'ai  bientôt  tout  lu.  On  ne 
pourra,  je  crois,  me  prouver  que  j'ai  dit,  en  fait 
d'archéologie,  des  sottises.  C'est  déjà  beaucoup. 

Je  n'ai  pas  reçu  le  livre  de  Crépet  ;  qu  il 
l'adresse  chez  mon  frère,  à  l'Hôtel-Dieu,  à  Rouen. 
Si  Crépet  était  un  brave,  il  passerait  à  l'Institut  ou 
rue  de  Seine,  2,  et  ferait  de  ma  part  une  révé- 
rence et  mille  remerciements  à  M.  Alfred  Maury, 
bibliothécaire  de  l'Institut,  lequel  tient  à  ma  dis- 
position un  «mémoire  sur  YOricbalque  de  Rossi- 
gnol». II  ne  sait  comment  me  faire  parvenir  la 
chose.  Crépet  mettrait  cette  brochure  dans  le  pa- 
quet du  susdit  livre. 

Lisez  l'anecdote  suivante.  Vous  m'avez  entendu 
parler  d'un  certain  Anthime,  ancien  domestique 
de  ma  mère  et  mari  de  la  cuisinière  que  nous 
avons.  Ce  respectable  serviteur,  haut  de  cinq  pieds 
huit  pouces,  porteur  de  boucles  d'oreilles,  de 
bagues  et  de  chaînes  d'or,  tournure  de  chantre, 
air  idiot,  ami  des  prêtres  et  coopérant,  l'été,  à 
l'édification  des  reposoirs,  renvoyé  pour  ses  mau- 
vaises mœurs,  avait  trouvé,  en  sortant  de  notre 
service,  un  ancien  distillateur  enrichi  que  l'on 
appelle  familièrement  le  père  Poussin.  Ledit  père 
Poussin  était  plutôt  l'ami  que  le  maître  d' Anthime. 
Ils  sortaient  bras  dessus,  bras  dessous  et  faisaient, 
le  soir,  la  petite  partie  de  cartes.  Et  bien!  tout  à 
coup,  le  père  Poussin  s'est  fâché  et  a  mis  An- 
thime à  la  porte.  II  a  dit  à  la  femme  de  ce  misé- 
rable un  bien  beau  mot  :  «C'est  un  homme.  Ma- 
dame, qui  aime  son  semblable».  N.-B.  —  Le 
père  Poussin  est  âgé  de  72  ans!  et  hideux!  II  a  un 
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tremblement  continuel    et  bavachotte   agréable- 
ment. 

Voilà,  Monsieur,  où  nous  ont  conduits  les  révo- 
lutions. Les  couches  inférieures  n'ont  plus  aucune 
considération  pour  les  supérieures.  Les  domes- 
tiques, à  présent,  ne  respectent  plus  leurs  maîtres; 
cependant  on  ne  peut  nier  qu'ils  les  aiment. 
Est-ce  joli?  Je  termine  comme  Lucrèce  Borgia  : 
«Hein?  qu'en  pensez-vous?...  pour  la  cam- 
pagne!)) 


A  HAMILTON  AIDE. 

Croisset,  4  juin. 

Je  viens  de  lire  votre  volume,  impatiemment 
attendu;  car  on  a  été  plusieurs  jours  à  me  l'en- 
voyer de  Paris.  Il  m'a  charmé,  mon  cher  ami, 
vous  êtes  un  vrai  poète,  dans  la  plus  haute  et  la 
plus  spirituahste  acception  du  mot. 

Dans  le  poème  (ïEléonore,  la  description  du 
vieux  château  et  l'enfance  de  votre  héroïne  m'ont 
ravi. 

J'ai  retrouvé  dans  vos  pièces  itahennes  les 
propres  impressions  que  j'ai  eues  moi-même  sur 
les  lieux. 

Je  trouve,  parmi  vos  pièces  détachées,  celle 
des  deux  maîtresses  (p.  222)  d'une  originalité 
transcendante,  et  la  chanson  «  I  sat  with  mj,  etc.  )> 
m'a  semblé  un  pur  chef-d'œuvre. 

Tout  ce  volume  est  plein  d'un  souffle  doux, 
qui  vous  caresse  et  sent  bon  comme  une  brise 
d'été.  Continuez,  mon  cher  ami,  aimons  toujours 
les  lettres  !  cet  amour-là  console  de  tous  les  autres 
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et  les  remplace.  Les  misères  de  la  vie  sont  peu  de 
choses  quand  on  se  tient  sur  un  sommet.  Tout 
est  petit  du  haut  des  Alpes. 

Je  vous  remercie  donc  bien  cordialement  du 
plaisir  que  vous  m*avez  fait,  et  je  ne  demande 
qu'une  chose,  c'est  à  vous  revoir  l'hiver  prochain, 
à  Paris. 

Je  n'ai  pas  reçu  de  lettres  de  Gertrude,  cela 
me  ferait  grand  plaisir  d'en  recevoir.  Dites-le-lui. 

Je  voudrais  bien  aller  à  Manchester,  mais  un 
travail  fort  compliqué  me  retient  ici.  II  faut  que 
je  soigne  ma  seconde  publication,  pour  laquelle 
on  sera  difficile,  car  votre  amitié  apprendra  avec 
plaisir  que  mon  roman  a  réussi  au  delà  de  toutes 
mes  espérances.  La  presse  s'en  est  vraiment  occu- 
pée, j'ai  été  très  critiqué  et  très  loué.  J'avais  un 
autre  livre  tout  prêt,  un  ouvrage  plein  de  théo- 
logie et  d'histoire,  sur  lequel  je  comptais  beau- 
coup comme  contraste;  mais  j'ai  peur  d'un  nou- 
veau procès,  et  j'en  ajourne  la  publication.  Aussi 
me  faut-il  faire  du  nouveau.  II  est  même  pro- 
bable que  je  resterai  seul  à  la  campagne  une  par- 
tie de  l'hiver. 

J'espère  bien  que  notre  correspondance  n'en 
restera  pas  là.  Au  revoir  donc! 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  2  juillet  1857. 

Merci  mille  fois  de  l'article  et  mille  fois  encore! 
J'ai  reçu  tout  le  paquet. 

L'approbation,     la     sympathie     d'un     esprit 
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comme  le  vôtre  m*est  plus  agréable  mille  fois  que 
les  injures  de  Y  Univers  ne  me  sont  odieuses.  Car 
vous  saurez,  chère  lectrice,  que  j'ai  été  fortement 
injurié  par  ce  journal  et  par  beaucoup  d'autres,  ce 
qui  m'est  complètement  égal,  je  vous  assure. 

Tous  ces  gens-là  sont  des  sots.  Aucun  n'a  dit 
contre  mon  livre  ce  qu'il  y  avait  à  en  dire.  J'en  sais 
plus  long  qu'eux  tous  là-dessus.  Ainsi,  on  m'a 
reproché  (dans  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  entre 
autres)  des  fautes  de  français  qui  n'en  sont  point, 
tandis  qu'il  y  en  avait  une,  une  grossière,  pal- 
pable, évidente,  une  vraie  faute  de  grammaire,  et 
qui  se  trouvait  au  début,  dans  la  dédicace.  Pas  un 
ne  l'a  vue.  On  ne  la  verra  plus,  du  reste,  car  je 
l'ai  fait  enlever  au  second  tirage,  qui  a  eu  lieu  il 
j  a  un  mois.  Tout  cela,  du  reste,  est  fort  peu  im- 
portant et  très  misérable.  Il  faut,  quand  on  veut 
faire  de  l'art,  se  mettre  au-dessus  de  tous  les 
éloges  et  de  toutes  les  critiques.  Quand  on  a 
un  idéal  net,  on  tâche  d'y  monter  en  droite  ligne, 
sans  regarder  à  ce  qui  se  trouve  en  route. 

J'ai  une  très  longue  lettre  à  vous  écrire,  j'at- 
tends la  vôtre  pour  cela,  j'ai  voulu  seulement 
ce  soir  vous  dire  merci. 

Un  mot  sur  vous  cependant  :  Puisque  la  mu- 
sique vous  fait  tant  de  bien,  pourquoi  ne  venez- 
vous  pas  l'hiver,  à  Paris,  en  entendre?  C'est  une 
mauvaise  chose  que  de  vivre  toujours  aux  mêmes 
endroits  ;  les  vieux  murs  laissent  retomber  sur  notre 
cœur  comme  la  poussière  de  notre  passé,  l'écho 
de  nos  soupirs  oubliés  et  le  souvenir  des  vieilles 
tristesses,  ce  qui  fait  une  tristesse  de  plus. 

Vous  étouffez,  il  vous  faut  de  l'air. 
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A  JULES  DU  PLAN. 

Mercredi,  5  août. 

Mon  Bon, 

Tâchez  de  venir  le  plus  tôt  que  vous  pourrez 
(j'entends  d*ici  une  quinzaine),  parce  que  :  T  j'au- 
rai probablement,  à  la  fin  du  mois,  des  parents 
de  Champagne  qui  viendront  ici  pour  un  mois  et 
qui  prendront  votre  chambre; 

2"  Je  vais  me  mettre  bientôt  à  écrire!  Quand 
e  dis  bientôt,  c'est  une  manière  de  parler,  car 
a  matière  s'allonge  considérablement;  à  chaque 
lecture  nouvelle  mille  autres  surgissent!  je  suis, 
Monsieur,  dans  un  dédale!  Mon  plan,  avec  tout 
cela,  n'avance  nullement,  il  se  peut  faire  qu'il  se 
cuise  intérieurement.  Je  suis,  dans  ce  moment, 
perdu  dans  Phne,  que  je  relis  en  entier;  j'ai  en- 
core à  feuilleter  Athénée  et  Plutarque,  à  hre  le 
Traité  de  la  Cavalerie,  de  Xénophon,  et  sa  Retraite, 

rtlus  cinq  ou  six  mémoires  de  l'Académie  des 
nscriptions,  et  puis  ce  ne  sera  pas  tout,  sans 
doute!  Il  commence  à  être  bien  harassé  de  notes! 
il  y  a  au  fond  de  tout  cela  une  horrible  venette, 
je  tremble  de  m'y  mettre,  c'est  comme  pour  se 
faire  arracher  une  dent. 

Ecrivez-moi  un  mot  pour  me  dire  le  jour  et 
l'heure  de  votre  arrivée,  j'irai  vous  chercher  au 
chemin  de  fer;  il  y  a  un  train  qui  part  de  Paris  à 
5  heures  et  qui  arrive  à  7  heures  1/2. 
Adieu,  vieux,  à  bientôt. 
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À  CHARLES  BAUDELAIRE. 

Vendredi,  14.  août  1857. 

Je  viens  d'apprendre  que  vous  êtes  poursuivi  à 
cause  de  votre  volume.  La  chose  est  déjà  un  peu 
ancienne,  me  dit-on.  Je  ne  sais  rien  du  tout,  car 
je  vis  ici  comme  à  cent  lieues  de  Paris. 

Pourquoi?  Contre  qui  avez-vous  attenté  en- 
core? Est-ce  à  la  Religion?  Sont-ce  les  mœurs? 
Avez-vous  passé  en  justice?  Quand  sera-ce?  etc. 

Ceci  est  du  nouveau  :  poursuivre  un  livre  de 
vers!  Jusqu'à  présent  la  magistrature  laissait  la 
poésie  fort  tranquille. 

Je  suis  grandement  indigné.  Donnez-moi  des 
détails  sur  votre  affaire,  si  ça  ne  vous  embête  pas 
trop,  et  recevez  mille  poignées  de  main  des  plus 
cordiales. 

À  JULES  DUPLAN. 


Vieux  , 

J'ai  compris  par  un  article  d'Aubryet  que  Pont- 
martin  m'avait  pulvérisé  dans  le  Spectateur.  Pou- 
vez-vous  m'envoyer  cette  ordure?  je  suis  comme 
Gernaude,  j'aime  à  être  injurié,  ça  m'excite. 

Lisez-vous  Y  Homme  à  Gleyre?  J'ai  écrit  envi- 
ron 15  pages  de  Cartbage,  c'est-à-dire  à  peu  près 
la  moitié  du  premier  chapitre.  J'ai  peur  que  ce  ne 
soit  bien  embêtant,  franchement;  il  me  semble  que 
je  tourne  à  la  tragédie  et  que  j'écris  dans  un  style 
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académique  déplorable.   Adieu,  vieux,   écrîvez- 
moi  moult  souvent  et  très  longuement;  quant  à 
moi,  il  est  très  tard  et  je  suis  éreinté. 
Je  vous  embrasse. 


AU  MEME. 


Mon  cher  Duplan, 


Savez-vous  combien^  maintenant,  je  me  suis 
ingurgité  de  volumes  sur  Carthage?  environ  loo! 
et  je  viens,  en  quinze  jours,  d'avaler  les  i8  tomes 
de  la  Bible  de  CahenI  avec  les  notes  et  en  pre- 
nant des  notes  ! 

J'ai  encore  pour  une  quinzaine  de  jours  à  faire 
des  recherches;  et  puis,  après  une  belle  semaine 
de  forte  rêverie,  vogue  la  galère!  (ou  plutôt  la 
trirème!).  Je  m'y  mets,  ce  n'est  pas  que  je  sois 
inspiré  le  moins  du  monde,  mais  j'ai  envie  de  voir 
ça,  c'est  une  sorte  de  curiosité  et  comme  qui 
dirait  un  désir  lubrique  sans  érection. 

Bouilhet  est  venu,  il  j  a  trois  semaines,  passer 
quelques  jours  ici;  nous  avons  employé  notre 
temps  à  trembler  comme  deux  foirards,  il  a  peur 
pour  son  drame  et  moi  j'ai  peur  pour  mon  roman; 
nous  étions  tristes  comme  des  tombeaux  et  bêtes 
comme  des  pots. 

Quand  vous  verra-t-on,  vous?  quand  faut-il 
que  j'aille  au  chemin  de  fer  vous  chercher? 

Saint-Victor  a-t-il  parlé  de  votre  ami  Massiat? 
je  n'ai  de  Paris  aucune  nouvelle.  Un  article  de 
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Baudelaire  sur  la  Bovary,  fait  depuis  longtemps 
et  qui  devait  paraître  dans  Y  Artiste,  n'apparaît  pas; 
il  en  est  de  même  de  celui  de  Saint- Victor  à  la 
Presse.  Mais  de  cela,  je  m'en  moque  profondé- 
ment. Ah!  Carthage!  si  j'étais  sûr  de  te  tenir! 

II  me  paraît  impossible  que  j'aie  fini  cet  hiver, 
bien  que  la  chose  doive  être  écrite  d'un  style 
large  et  enlevé,  qui  sera  peut-être  plus  facile  qu  un 
roman  psychologique,  mais...  mais...  Oh!  bien- 
heureux Scudérj! 

Adieu,  cher  vieux,  vous  êtes  l'homme  le  plus 
gentil  de  la  terre;  aussi,  quand  vous  viendrez  à 


SI,  qu 

ouen,  je  vous  ferai  voir,  chez  le  père  Clogenson, 

n  portrait  de  votre  ami  Voltaire  qui  vous  amusera. 

Re-adieu,  ou  plutôt  à  bientôt.  Je  vous  embrasse. 


A  EUGENE  CREPET. 


Mon  cher  Ami, 

Vous  recevrez,  à  peu  près  en  même  temps  que 
ma  lettre,  votre  volume  de  Y  Encyclopédie  catho- 
lique, dans  lequel  je  n'ai  rien  trouvé.  Je  ne  vous 
en  remercie  pas  moins  très  fort.  Cela  est  pris  par- 
tout et  trop  élémentaire;  j'en  sais,  Dieu  merci, 
plus  long,  ce  qui  n'est  pas  dire  que  j'en  sache 
beaucoup. 

Si  vous  découvriez  autre  chose  comme  gra- 
vures, dessins,  etc..  envoyez-les-moi.  Je  payerais 
je  ne  sais  quoi  pour  avoir  la  reproduction  d'une 
simple  mosaïque  réellement  punique!  Je  crois  néan- 
moins être  arrivé  à  des  probabilités.  On  ne  pourra 
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pas  me  prouver  que  j*aie  dit  des  absurdités.  Si 
vous  connaissiez  aussi  quelque  bouquin  spécial  sur 
les  mercenaires,  faites-m'en  part. 

J*ai  de  temps  à  autre  de  vos  nouvelles  par 
Duplan.  Resterez-vous  à  Paris  tout  l'été?  Je  ne 
sais,  quant  à  moi,  l'époque  où  l'on  m'y  reverra. 
Dans  quinze  Jours  je  vais  me  mettre  à  écrire. 
Priez  pour  moi  toutes  les  garces  du  Pinde  ! 

Adieu,  mille  bons  souvenirs  au  père  Gide  et  à 
vous  trente-six  mille  poignées  de  main. 


A  LOUIS  BOUILHET. 


Enfin!  je  vais  en  finir  avec  mes  satanées  notes! 
J'ai  encore  trois  volumes  à  lire  et  puis  c'est  tout. 
C'est  bien  tout!  Au  milieu  ou  à  la  fin  de  la 
semaine  prochaine,  je  m'y  mets.  Je  n'en  éprouve 
aucune  envie  intellectuelle,  mais  une  sorte  de  be- 
soin physique.  II  me  faut  changer  d'air.  Et  puis  je 
n'apprends  plus  rien  du  tout.  J  ai  épuisé,  je  crois, 
la  matière  complètement.  C'est  maintenant  qu'il 
va  falloir  se  monter  et  gueuler!  dans  le  silence  du 
cabinet. 

Réponds-moi  tout  de  suite  pour  me  dire  si  tu 
me  permets  d'envoyer  ton  adresse  à  La  Rounat, 
le  susdit  me  la  demande  à  grands  cris.  Il  s'in- 
forme de  toi  considérablement  et  m'apprend  que 
ta  pièce  est  annoncée  dans  les  feuilles  publiques 
sous  le  titre  de  Une  fille  naturelle. 

Le  public,  il  paraît,  s'occupe  de  nos  Seigneu- 
ries, car  on  a  annoncé  dans  trois  journaux  que  je 
faisais  un  roman  carthaginois  intitulé  Les  Merce- 
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naires.  Cela  est  très  flatteur,  mais  m'embête  fort; 
on  a  Tair  d'un  charlatan,  et  puis  le  public  vous 
en  veut  de  Tavoir  tant  fait  attendre.  Bien  entendu 
que  je  ne  m'en  hâterai  pas  d'une  minute  de  plus. 

Apprends  que  ton  ami  Napoléon  Gallet  a  été 
décoré  par  Sa  Majesté  comme  chef  du  conseil  des 
Prud'hommes.  De  plus,  d'autre  filateurs  et  indus- 
triels sont  mêmement  décorés  de  l'étoile  des 
braves. 

J'ai  eu,  avant-hier,  un  spectacle  triste.  Ayant 
une  grande  demi-heure  à  perdre  avant  de  pouvoir 
entrer  à  la  bibhothèque,  j'ai  été  faire  une  visite  au 
collège,  où  l'on  distribuait  les  prix.  Quelle  déca- 
dence! Quels  pauvres  petits  bougres!  plus  d'en- 
thousiasme, plus  de  gueulades.  Rien!  rien!  On  a 
complètement  séparé  la  cour  des  Grands  de  la 
cour  des  Moyens,  mesure  de  pohce  qui  m'a 
révohé  et  on  a  retiré,  dans  la  cour  des  Grands, 
devine  quoi?  devine  qui?...  Les  heux!  Oui!  ces 
braves  latrines  où  l'urine,  par  flaques  énormes, 
aurait  pu  noyer  le  cheval  de  Préault  «nourri 
cependant  des  marais  de  la  Gaule»,  ces  pauvres 
Heux  où  l'on  fumait  des  cigarettes  de  maryland, 
roulées  si  poétiquement  avec  des  doigts  abîmés 
d'engelures!  Et  à  la  place,  à  la  sacro-sainte  place 
où  ils  étaient,  se  tenaient  assises  sur  deux  chaises 
deux  piètres  bonnes  sœurs  qui  quêtaient  pour  les 
pauvres.  Et  la  tente,  une  manière  de  tente  algé- 
rienne, avec  des  escalopures  arabes,  chic  alham- 
bra!.,.  J'étais  indigné!  —  Voix  du  père  Horie,  où 
es-tu,  medisais-je,  où  es-tu?...  en  entendant  à  peine 
le  grêle  organe  d'un  maigre  pion  qui  lisait  le  pal- 
marès. Et  les  mômes  arrivaient  sur  l'estrade,  tout 
doucettement,  au  petit  pas,  comme  des  jeunes 
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personnes  dans  un  boarding-school,  et  faisaient  la 
révérence.  Ah!  tout  y  manquait,  depuis  la  trogne 
du  père  Daignez  jusqu'au  non-nez  de  Bastide, 
le  tambour-maître...  Ils  économisaient  jusqu'aux 
fanfares! 

J'ai  cherché  sur  les  murs  des  noms  d'autrefois 
et  n'en  ai  pas  vu  un  seul.  J'ai  regardé  dans  le  par- 
loir si  je  ne  retrouvais  pas  les  bonnes  têtes  d'après 
l'antique  qui  y  moisissaient  depuis  1815,  et  sous 
la  porte  du  père  Pelletier,  s'il  y  avait  encore  ces 
trois  pouces  de  vide,  par  où  l'on  voyait  appa- 
raître les  bottes  de  M.  le  proviseur  et  de  M.  le 
censeur...  Tout  cela  est  changé,  réparé,  bouché, 
gratté,  disparu.  Il  m'a  même  semblé  que  la  loge 
du  portier  ne  sentait  plus  le  bondard  de  Neuf- 
châtel!  Et  j'ai  tourné  les  talons,  très  triste. 

Je  t'assure  que  je  n'ai  pas  eu,  en  voyage,  de- 
vant n'importe  quelle  ruine,  un  sentiment  d'anti- 
quité plus  profond.  Ma  jeunesse  est  aussi  loin  de 
moi  que  Romulus. 

Je  t'engage  à  lire  (comme  chose  bien  fétide) 
une  lettre  de  Béranger  à  Legouvé,  où  il  lui  donne 
des  conseils  sur  la  carrière  d'homme  de  lettres  ! 
C'est  un  morceau,  sérieusement! 

Et  toi,  mon  vieux,  ça  va-t-il?  Tâche,  quand  tu 
viendras  ici,  dans  un  bon  mois,  de  m'apporter 
le  deuxième  acte  fait.  Bon  courage!  marche!  Je 
t'embrasse. 


A  JULES  DUPLAN. 


Non,  mon  bon  vieux,  malgré  votre  conseil  je 
ne  vais  pas  abandonner  Cartbage  pour  reprendre 
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Saint  Antoine,  parce  que  je  ne  suis  plus  dans  ce 
cercle  d'idées  et  qu'il  faudrait  m'y  remettre,  ce 
qui  n'est  pas  pour  moi  une  petite  besogne.  Je  sais 
bien  qu'au  point  de  vue  de  la  critique  (mais  de  la 
critique  seulement)  ce  serait  habile  pour  la  dérou- 
ter; mais,  du  moment  que  j'écrirais  en  pensant  à 
ces  drôles,  je  ne  ferais  plus  rien  qui  vaille,  il  me 
faudrait  rentrer  dans  la  peau  de  saint  Antoine, 
laquelle  est  plus  tatouée  et  plus  profonde  que  celle 
de  Chollet.  Je  suis  dans  Cartbage  et  je  vais  tâcher, 
au  contraire,  de  m'y  enfoncer  le  plus  possible  et 
de  mex-balter. 

Saint  Antoine  est  d'ailleurs  un  livre  qu'il  ne  faut 
pas  rater.  Je  sais  maintenant  ce  qui  lui  manque,  à 
savoir  deux  choses  :  i**  le  plan;  2"  la  personnalité 
de  saint  Antoine.  J'y  arriverai.  Mais  il  me  faut  du 
temps,  du  temps!  D'ailleurs,  m pour  la  cri- 
tique !  Je  me  f . . .  de  on  et  c'est  parce  que  Je  m'en 
SUIS  f . . .  que  la  Bovary  mord  un  tantinet.  Que  l'on 
me  confonde  tant  que  l'on  voudra  avec  Barrière  et 
le  jeune  Dumas,  cela  ne  me  blesse  nullement,  pas 
plus  que  les  prétendues  fautes  de  français  relevées 
par  ce  bon  M.  Deschamps.  Seulement,  je  prie 
Gleyre  d'inonder  Buloz  de  traits  piquants. 

Bouilhet,  qui  pense  trop  au  public  et  qui  vou- 
drait plaire  à  tout  le  monde  tout  en  restant  lui,  fait 
si  bien  qu'il  ne  fait  rien  du  tout.  11  oscille,  il  flotte, 
il  se  ronge.  Il  m'écrit  de  sa  retraite  des  lettres  dés- 
espérées. Tout  cela  vient  de  son  irrémédiable 
jeanfoutrerie,  II  ne  faut  jamais  penser  au  public, 
pour  moi,  du  moins.  Or  je  sens  que  si  je  me  met- 
tais k  Saint  Antoine  maintenant,  je  l'accommoderais 
selon  les  besoins  de  la  circonstance,  ce  qui  est  un 
vrai  moyen  de  chute.  Réfléchissez  à  cela,  mon 
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bon,  et  vous  verrez  que  je  ne  suis  pas  si  entêté 
que  j'en  ai  l'air.  Cartbage  sera  d'ailleurs  plus  amu- 
sant, plus  compréhensiDle  et  me  donnera,  j'espère, 
une  autorité  qui  me  permettra  de  me  lâcher  dans 
Saint  Antoine,  Pensez-vous  à  couper  Candide  en 
tableaux  pour  une  féerie?  Tâchez  d'avoir  fait 
cette  besogne  quand  vous  viendrez  ici. 

Et  Siraudin?  Quid? 

Je  compatis  d'autant  mieux  à  vos  embêtements 
financiers  que  je  suis  pour  le  moment  dans  une 
dècbe  profonde. 

J'ai  dépensé  depuis  le  i"  janvier  plus  de 
10,000  francs,  ce  qui  est  trop  pour  un  mince 
rentier  comme  moi  et  j'ai  encore  mille  écus  de 
dettes.  Aussi  vais-je  rester  à  la  campagne  le  plus 
longtemps  possible;  raison  d'économie.  Monsieur  ! 
raison  de  travail  aussi.  Je  me  ficherais  de  ça  com- 
plètement si  les  phrases  roulaient  bien  !  Espérons 
que  ça  va  venir. 

J'ai  reçu  l'article  Limayrac.  Quel  crétin  avec 
son  grand  écrivain  sur  le  trône  ! 

Lévy  m'a  écrit  qu'il  allait  faire  un  second 
tirage  :  voilà  15,000  exemplaires  de  vendus;  aliter  : 
30,000  francs  qui  me  passent  sous  le  nez  ! . . . 


AU  MÊME. 

1857. 

Vous  êtes  un  brave  de  m'envoyer  ainsi  ce  que 
l'on  pubhe  sur  moi,  mais  je  demande  que  vos 
envois  soient  accompagnés  de  lettres  plus  longues, 
mon  cher  ami. 
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Avec-vous  lu  le  ré-éreintement  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  numéro  du  15  courant,  signé  Des- 
champs? Ils  y  tiennent,  ils  écument!  Est-ce  bête? 
Pourquoi  tout  cela?  Que  dit  le  grand  pontife 
Planche?  D'où  vient  Tacharnement  de  Buioz 
contre  votre  ami  ?  Pontmartin  et  Limayrac  n'ont- 
ils  pas  écrit  sur  et  contre  moi  ? 

Je  suis  présentement  échiné  par  des  lectures 
puniques.  Je  viens  de  m'ingurgiter  de  suite  les 
dix-sept  chants  de  Silius  Italicus,  pour  y  découvrir 
quelques  traits  de  mœurs.  Ouf!  j'en  ai  bien  encore 
pour  deux  johs  mois  de  préparation.  Je  suis  bien 
inquiet,  mon  bon,  et  mon  supphce  n'est  pas  encore 
commencé. 

Adieu,  mon  cher  vieux,  je  vous  embrasse. 
Continuez  à  m'envoyer  ce  qui  paraît,  cela  me 
divertit. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 


Mon  Vieux, 

Tu  es  le  plus  charmant  mortel  que  je  connaisse, 
et  j'ai  eu  bien  raison  de  t'aimer  à  première  vue. 
Voilà  ce  que  j'ai  à  te  dire  d'abord  et  puis  que  je 
suis  un  serin,  un  chien  hargneux,  un  individu 
désagréable  et  rébarbatif,  etc. ,  etc. 

Oui,  la  littérature  m'embête  au  suprême  degré! 
Mais  ce  n'est  pas  ma  faute;  elle  est  dévenue  chez 
moi  une  vérole  constitutionnelle;  il  n'y  a  pas 
moyen  de  s'en  débarrasser.  Je  suis  abruti  d'art  et 
d'esthétique  et  il  m'est  impossible  de  vivre  un 
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jour  sans  quitter  cette  incurable  plaie,  qui  me 
ronge. 

Je  n'ai  (si  tu  veux  savoir  mon  opinion  intime 
et  franche)  rien  écrit  qui  me  satisfasse  pleinement. 
J'ai  en  moi  et  très  net,  il  me  semble,  un  idéal 
(pardon  du  mot),  un  idéal  de  style,  dont  la  pour- 
suite me  fait  haleter  sans  trêve.  Aussi  le  désespoir 
est  mon  état  normal.  II  faut  une  violente  distraction 
pour  m'en  sortir.  Et  puis,  je  ne  suis  pas  naturelle- 
ment gai.  Bas,  bouffon  et  obscène  tant  que  tu 
voudras,  mais  lugubre  nonobstant.  Bref,  la  vie 
m'em. . .  cordialement.  Voilà  ma  profession  de  foi. 

Depuis  six  semaines,  je  recule  comme  un  lâche 
devant  Cartbage,  J'accumule  notes  sur  notes,  livres 
sur  livres,  car  je  ne  me  sens  pas  en  train.  Je  ne 
vois  pas  nettement  mon  objectif.  Pour  qu'un  livre 
sue  la  vérité,  il  faut  être  bourré  de  son  sujet  jusque 
par-dessus  les  oreilles.  Alors  la  couleur  vient  tout 
naturellement,  comme  un  résultat  fatal  et  comme 
une  floraison  de  l'idée  même. 

Actuellement,  je  suis  perdu  dans  Pline  que  je 
relis  pour  la  seconde  fois  de  ma  vie  d'un  bout  à 
l'autre.  J'ai  encore  diverses  recherches  à  faire  dans 
Athénée  et  dans  Xénophon,  de  plus  cinq  ou  six 
mémoires  dans  TAcadémie  des  inscriptions.  Et 
puis,  ma  foi,  je  crois  que  ce  sera  tout!  Alors,  je 
ruminerai  mon  plan  qui  est  fait  et  je  m'y  mettrai  ! 
Et  les  affres  de  la  phrase  commenceront,  les  sup- 
plices de  l'assonance,  les  tortures  de  la  période! 
Je  suerai  et  me  retournerai  (comme  Guatimozin) 
sur  mes  métaphores. 

Les  métaphores  m'inquiètent  peu,  à  vrai  dire 
(il  n'y  en  aura  que  trop),  mais  ce  qui  me  turlu- 
pine, c'est  le  côté  psychologique  de  mon  histoire. 
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Mais  parlons  de  ta  Seigneurie.  Viens  ici,  mon 
vieux,  quand  tu  voudras,  tu  me  feras  toujours 
grand  plaisir.  Seulement,  je  te  préviens  que  :  i°  tout 
le  mois  de  septembre,  nous  aurons  des  parents 
de  Champagne;  2°  j'attends  dans  ce  mois-ci  un 
jouvencel  que  tu  ne  connais  pas;  mais  il  sera  venu 
et  parti  d'ici  avant  le  22 ,  époque  où  tu  te  proposes 
d'embrasser  ton  oncle.  Voilà.  Et  puis,  mon  jeune 
homme,  j'espère  que  tu  me  laisseras  dormir  le 
matin f  et  tu  ne  me  feras  pas  trop  promener,  hein? 

Amène  Théo,  s'il  peut  venir,  à  moins  que  tu 
ne  préfères  veni-r  seul  ! 

Tout  ce  que  je  pense  de  mal  sur  Y  Eté  (dont  je 
pense  en  même  temps  beaucoup  de  bien)  se  ré- 
sume en  ceci  :  II  me  semble  qu'on  y  voit  trop 
le  parti  pris,  l'intention,  l'artiste  se  sent  derrière 
la  toile.  Je  dis  peut-être  une  bêtise?  Mais  je  t'ex- 
pliquerai carrément  ce  que  je  sens,  sur  le  papier 
lui-même.  Console-toi  cependant.  La  chose  (dans 
mon  idée)  est  très  réparable  et  le  volume  n'y 
perdra  rien. 

Quand  tu  verras  Paul  Meurice,  demande-lui 
s'il  a  envoyé  mon  volume  au  père  Hugo. 

As-tu  converti  Alexandre  Dumas  fils  au  culte 
de  l'art  pur?  Si  cela  est,  je  te  déclare  un  grand 
orateur  et  surtout  un  grand  magicien. 


AU  MÊME. 


Aimable  Nabouchoudouroussour, 

On  vous  attend  lundi  8  juin,  train  7  h.  1/2,  à  la 
gare  de  la  rue  Verte.  J'ai  écrit  à  Saint- Victor  pour 
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I*inviter  et  j'écrirai  à  Théo  un  de  ces  jours.  Mais 
j'espère  bien  que  c'est  une  affaire  convenue  depuis 
longtemps. 

Je  bûche  comme  un  nègre.  J'entasse  bouquins 
sur  bouquins,  notes  sur  notes,  mais  c'est  bien 
difficile,  mon  pauvre  vieux! 

Envoyez  donc  promener  tous  les  conseils  que 
l'on  vous  donne!  Les  incertitudes  que  l'on  a  ne 
viennent  jamais  que  d'autrui  ! 

J'espère  bien,  immonde  neveu,  que  tu  ne  vas 
pas  me  faire  mener  une  vie  de  galérien,  ni  me 
forcer,  moi  et  mes  hôtes,  à  me  lever  à  des  heures 
indues.  On  laissera  les  portes  ouvertes  et  tu  pour- 
ras, dès  faurore,  vagabonder  dans  la  campagne. 

Je  vous  lirai  une  TRAGÉDIE!!!  de  moi,  oui. 
Monsieur.  Une  tragédie  que  je  croyais  perdue  et 
que  j'ai  retrouvée. 

J'imagine  que  nous  allons  dire  pendant  quel- 
ques jours  de  fortes  choses.  Adieu,  cher  ami. 
A  bientôt  donc. 

Ecrivez-moi  ung  petit  mot  la  veille,  hein  ?  —  et 
venez  tous. 


AU  MÊME. 

Oui  !  samedi  prochain,  à  7  h.  50,  rue  Verte  !  Je 
serai  là  samedi,  mais  pas  plus  tard.  Est-ce  bien 
sûr? 

J'en  ai  fini  avec  mes  notes  et  je  vais  m'y  mettre 
cette  semaine,  ou  dès  que  tu  seras  parti  de  céans! 
11  faut  bien  se  résigner  à  écrire. 

Je  suis  un  peu  remonté,  à  la  surface  du  moins. 
Car  au  fond,  je  suis  bougrement  inquiet.  Plus  je 
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vais  et  plus  je  deviens  poltron.  Je  n'ose  plus.  (Et 
tout  est  là  :  oser  !  )  Ce  qui  n'empêche  pas  que  le 
susdit  roman  ne  soit  la  preuve  d'un  toupet  exor- 
bitant. Et  puis,  comme  le  sujet  est  très  beau,  je 
m'en  méfie  énormément  vu  que  Ton  rate  généra- 
lement les  beaux  sujets.  Ce  mot,  d'ailleurs,  ne 
veut  rien  dire,  tout  dépend  de  l'exécution.  L'his- 
toire d'un  pou  peut  être  plus  belle  que  celle 
d'Alexandre.  Enfin  !  nous  verrons. 

Adieu,  cher  vieux,  à  samedi.  Nous  taillerons, 
j'imagine,  une  fière  bavette.  Mais  je  ne  parlerai 
nullement  de  Cartbage,  parce  que  parler  de  mes 
plans  me  trouble.  Je  les  expose  toujours  mal.  On 
me  fait  des  objections  et  je  perds  la  boule. 


A  CHARLES  BAUDELAIRE. 

23  août  1857. 

Mon  cher  Ami, 

J'ai  reçu  les  articles  sur  votre  volume.  Celui 
d'Assehneau  m'a  fait  grand  plaisir.  Il  est,  par 
parenthèse,  bien  aimable  pour  moi.  Dites-lui  de 
ma  part  un  petit  mot  de  remerciement.  Tenez- 
moi  au  courant  de  votre  affaire,  si  ça  ne  vous 
ennuie  pas  trop.  Je  m'y  intéresse  comme  si  elle 
me  regardait  personnellement.  Cette  poursuite 
n'a  aucun  sens. 

Elle  me  révolte. 

Et  on  vient  de  rendre  des  honneurs  nationaux 
à  Béranger!  à  ce  sale  bourgeois  qui  a  chanté  les 
amours  faciles  et  les  habits  râpés! 


I 
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J'imagine  que  dans  TefFervescence  d'enthou- 
siasme où  l'on  est  à  l'encontre  de  cette  glorieuse 
binette,  quelques  fragments  de  ses  chants  (qui  ne 
sont  pas  des  chansons,  mais  des  odes  de  Prud'- 
homme) lus  à  l'audience  seraient  d'un  bel  effet. 
Je  vous  recommande  ma  Jeanneton,  la  Bacchante, 
la  Grand'mere,  etc.  Tout  cela  est  aussi  riche  de 
poésie  que  de  morale,  —  et  puisqu'on  vous 
accuse,  sans  doute,  d'outrages  aux  mœurs  et  à  la 
rehgion.  Je  cfois  qu'un  parallèle  entre  vous  deux 
ne  serait  pas  maladroit.  Communiquez  cette  idée 
(pour  ce  qu'elle  vaut?)  à  votre  avocat. 

Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  et  je  vous 
serre  les  mains. 


AU  MEME. 

Croisset,  mercredi  soir,  octobre  1857. 

Je  vous  remercie  bien,  mon  cher  ami.  Votre 
article  ^^^  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir.  Vous  êtes 
entré  dans  les  arcanes  de  l'œuvre,  comme  si  ma 
cervelle  était  la  vôtre.  Cela  est  compris  et  senti  à 
fond. 

Si  vous  trouvez  mon  hvre  suggestif,  ce  que 
vous  avez  écrit  dessus  ne  l'est  pas  moins,  et  nous 
causerons  de  tout  cela  dans  six  semaines,  quand  je 
vous  reverrai. 

En  attendant,  mille  bonnes  poignées  de  main, 
encore  une  fois. 


(1) 


Voir  L'Art  romantique,  Lévy,  éditeur. 


I 
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A  JULES  DUPLAN. 

Ne  pas  m'envoyer  Farticle  du  d'Aurevilly.  Je 
l'ai,  merci  mon  vieux.  Je  suis  ce  soir  d'une  gaieté 
folle.  L'article  de  cet  excellent  Tony  Révillon, 
dans  la  Gazette  de  Paris,  m'a  mis,  depuis  ce  matin, 
dans  une  humeur  «  impossible  à  décrire  »,  comme 
un  enthousiaste  politique,  moi,  un  viveur  de  pro- 
vince! Ah!  c'est  trop  beau!  et  l'histoire  de  mes 
nombreux  colis,  en  voyage!  Ce  portrait  de  moi 
en  gentleman  revenu  des  erreurs  de  la  jeunesse  et 
qui  a  écrit  un  roman  par  désillusion,  pour  chasser 
l'ennui!  «Hénaurme!  quinze  mille  fois  Hénaurme, 
avec  trente  milhards  d'H!  Je  me  suis  mis  à  tra- 
vailler!» Le  malheureux!  Quand  est-ce  donc  que 
j'ai  commencé!  Et  mon  air  sévère!  Mon  sourire 
sans  bienveillance!  Je  vous  assure  que  tout  cela 
m'a  flatté.  J'ai  donc  cette  apparence  rébarbative 
des  héros  de  Y  Homme  ?  Ah!  Duplan,  comme 
je  t'aime,  mon  bon,  pour  comprendre  ainsi  le 
grand  homme.  Tu  es  le  seul  mortel  de  la  création 
qui  le  sente  comme  moi.  Cet  affreux  hvre,  cet 
abominable  ouvrage,  etc.,  a  été  le  plus  grand  élé- 
ment de  grotesque  dans  ma  vie.  J  ai  maintes  fois 
cuydé  en  crever  de  rire!  Gœthe  disait  à  propos 
de  la  Révolution  de  1830  :  «Encore  une  noix  que 
la  Providence  m'envoie  à  casser».  Victor-Hugo  a 
écrit  :  «  Que  les  cieux  étoiles  ne  brillaient  que  pour 
lui».  Moi,  je  pense,  parfois,  que  l'existence  de  ce 
pauvre  vieux  a  été  uniquement  faite  pour  me  diver- 
tir. Quelles  créations!  quels  types!  et  quelle  obser- 
vation de  mœurs!  Comme  c'est  vrai!  Quelle  élé- 
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vation  de  caractère!  quel  lyrisme  et  quelles  bonnes 
intentions!  Voyez-vous  ce  que  serait  sur  lui  une 
«causerie  familière))  de  M.  de  Lamartine! 

Je  commence  à  aller  dans  Cartbage.  Je  n'ai 
plus  qu'un  mouvement  pour  avoir  fini  le  premier 
chapitre.  Je  vous  assure  que  c'est  «monté)).  Trop, 
peut-être?  Le  difficile  est  de  rendre,  en  même 
temps,  la  chose  mouvementée.  Si  mon  premier 
chapitre  marche,  le  reste  ira,  j'en  suis  sûr.  J'ai  eu 
à  y  introduire  tous  les  personnages  du  livre,  sauf 
deux.  Enfin,  je  me  mets  en  route,  c'est  l'impor- 
tant. Mais  que  de  mal  j'ai  eu  pour  j  arriver!  Res- 
terai-je  en  cet  état  ? 

Adieu,  vieux:  mille  tendresses. 


a  ernest  feydeau. 

Mon  Bon, 

Je  crois  qu'il  est  toujours  convenable  de  laver 
son  linge  sale.  Or  je  lave  le  mien  tout  de  suite. 
«  Je  t'en  ai  voulu  ))  et  t'en  veux  encore  un  peu 
d'avoir  supposé  que  j'avais,  avec  Aubrjet,  dit  du 
mal  de  ta  personne  ou  de  tes  œuvres.  Je  parle  ici 
très  sérieusement.  Cela  m'a  choqué,  blessé.  C'est 
ainsi  que  je  suis  fait.  Sache  que  cette  lâcheté-là 
m'est  complètement  antipathique.  Je  ne  permets 
à  personne  de  dire  devant  moi  plus  de  mal  de  mes 
amis  que  je  ne  leur  en  dis  en  face.  Et  quand  un 
inconnu  ouvre  la  bouche  pour  médire  d'eux,  je  la 
lui  clos  immédiatement.  Le  procédé  contraire  est 
très  admis,  je  le  sais,  mais  il  n'est  nullement  à 
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mon  usage.  Qu'il  n*en  soit  plus  question  !  et  tant 
pis  pour  toi  si  tu  ne  me  comprends  pas.  Causons 
de  choses  moins  sérieuses  et  fais-moi  l'honneur, 
à  l'avenir,  de  ne  pas  me  juger  comme  le  premier 
venu. 

Sache  d'ailleurs,  ô  Fejdeau,  que  «  jamais  je  ne 
blague  ».  II  n'y  a  pas  d'animal  au  monde  plus 
sérieux  que  moi  !  Je  ris  quelquefois,  mais  plaisante 
fort  peu,  et  moins  maintenant  que  jamais.  Je  suis 
malade  par  suite  de  peur,  toutes  sortes  d'angoisses 
m'emplissent  :  Je  vais  me  mettre  à  écrire. 

Non  !  mon  bon  !  Pas  si  bête  !  Je  ne  te  montrerai 
rien  de  Cartbage  avant  que  la  dernière  ligne  n'en 
soit  écrite,  parce  que  j'ai  bien  assez  de  mes  doutes 
sans  avoir  par-dessus  ceux  que  tu  me  donnerais. 
Tes  observations  me  feraient  perdre  la  boule. 
Quant  à  l'archéologie,  elle  sera  «  probable  ».  Voilà 
tout.  Pourvu  que  l'on  ne  puisse  pas  me  prouver 
que  j'ai  dit  des  absurdités,  c'est  tout  ce  que  je 
demande.  Pour  ce  qui  est  de  la  botanique,  je  m'en 
moque  complètement.  J'ai  vu  de  mes  propres 
yeux  toutes  les  plantes  et  tous  les  arbres  dont  j'ai 
besoin. 

Et  puis,  cela  importe  fort  peu,  c'est  le  côté 
secondaire.  Un  livre  peut  être  plein  d'énormités 
et  de  bévues  et  n'en  être  pas  moins  fort  beau. 
Une  pareille  doctrine,  si  elle  était  admise,  serait 
déplorable,  je  le  sais,  en  France  surtout,  où  l'on 
a  le  pédantisme  de  l'ignorance.  Mais  je  vois  dans 
la  tendance  contraire  (qui  est  la  mienne,  hélas!) 
un  grand  danger.  L'étude  de  l'habit  nous  fait  ou- 
blier l'âme.  Je  donnerais  la  demi-rame  de  notes 
que  j'ai  écrites  depuis  cinq  mois  et  les  98  volumes 
que  j'ai  lus,  pour  être  pendant  trois  secondes, 
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seulement,  «  réellement  »  émotionné  par  la  pas- 
sion de  mes  héros.  Prenons  garde  de  tomber  dans 
le  brimborion,  on  reviendrait  ainsi  tout  douce- 
ment à  la  Cafetière  de  l'abbé  Delille.  II  y  a  toute 
une  école  de  peinture  maintenant  qui,  à  force 
d'aimer  Pompéi,  en  est  arrivée  à  faire  plus  rococo 
que  Girodet.  Je  crois  donc  qu'il  ne  faut  «  rien 
aimer)),  c'est-à-dire  qu'il  faut  planer  impartiale- 
ment au-dessus  de  tous  les  objectifs. 

Pourquoi  tiens-tu  à  m'agacer  les  nerfs  en  me 
soutenant  qu'un  carré  de  choux  est  plus  beau  que 
le  désert?  Tu  me  permettras  d'abord  de  te  prier 
d'  «  aller  voir  »  le  désert  avant  d'en  parler  !  Au 
moins,  s'il  y  avait  aussi  beau,  passe  encore.  Mais, 
dans  cette  préférence  donnée  au  légume  bour- 
geois, je  ne  puis  voir  que  le  désir  de  me  faire 
enrager.  Ce  à  quoi  tu  réussis.  Tu  n'auras  de  ma 
Seigneurie  aucune  critique  écrite  sur  YEté  parce 
que  :  i°  Ça  me  demanderait  trop  de  temps;  2"  II  se 
pourrait  que  je  dise  des  inepties,  ce  que  faire 
ne  veux.  Oui!  j'ai  peur  de  me  compromettre,  car 
je  ne  suis  sûr  de  rien  (et  ce  qui  me  déplaît  est  peut- 
être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur).  J'attends  pour  avoir 
une  opinion  inébranlable  et  brutale  que  Y  Automne 
soit  paru.  Le  Printemps  m'a  plu,  m'a  enchanté, 
sans  aucune  restriction.  Quant  à  YEté,  j'en  fais 
(des  restrictions). 

Maintenant,  —  mais  je  me  tais,  parce  que  mes 
observations  porteraient  sur  un  a  parti  pris  »  qui 
est  peut-être  bon,  je  n'en  sais  rien.  Et  comme  il 
n'y  a  rien  au  monde  de  plus  désobligeant  et  plus 
stupide  qu'une  critique  injuste,  je  me  prive  de  la 
mienne,  qui  pourrait  bien  l'être.  Voilà,  mon  cher 
vieux.  Tu  vas  dans  ta  conscience  me  traiter  encore 
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de  lâche.  Cette  fois,  tu  auras  raison,  mais  cette 
lâcheté  n'est  que  de  la  prudence. 

T'amuses-tu?  Emploies-tu  tes  préservatifs, 
homme  immonde!  Quel  gaillard  que  mon  ami 
Fejdeau  et  comme  je  l'envie!  Moi  je  m'embête 
démesurément.  Je  me  sens  vieux,  éreinté,  flétri. 
Je  suis  sombre  comme  un  tombeau  et  rébarbatif 
comme  un  hérisson. 

Je  viens  de  lire  d'un  bout  à  l'autre  le  livre  de 
Cahen.  Je  sais  bien  que  c'est  très  fidèle ,  très  bon , 
très  savant  :  n'importe!  Je  préfère  cette  vieille 
Vulgate,  à  cause  du  latin!  Comme  ça  ronfle,  à  côté 
de  ce  pauvre  petit  français  malingre  et  pulmo- 
nique!  Je  te  montrerai  même  deux  ou  trois  contre- 
sens (ou  enjolivements)  de  ladite  Vulgate  qui  sont 
beaucoup  plus  beaux  que  le  sens  vrai. 

Allons,  divertis-toi,  et  prie  Apollon  qu'il  m'in- 
spire, car  je  suis  prodigieusement  aplati.  A  toi. 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

4  novembre  1857. 

Comme  je  suis  honteux  envers  vous,  ma  chère 
correspondante!  Aussi,  pour  me  prouver  que 
vous  ne  me  gardez  aucune  rancune,  répondez- 
moi  tout  de  suite.  N'imitez  pas  mon  long  silence, 
le  motif  n'en  a  pas  été  gai,  je  vous  assure.  Si  vous 
saviez  comme  je  me  suis  ennuyé,  rongé,  dépité! 
11  faut  que  j'aie  un  tempérament  herculéen  pour 
résister  aux  atroces  tortures  où  mon  travail  me 
condamne.  Qu'ils  sont  heureux  ceux  qui  ne  rêvent 
pas  l'impossible!  On  se  croit  sage  parce  qu'on  a 
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renoncé  aux  passions  actives.  Quelle  vanité  !  II  est 
plus  facile  de  devenir  millionnaire  et  d'habiter 
des  palais  vénitiens  pleins  de  chefs-d'œuvre  que 
d'écrire  une  bonne  page  et  d'être  content  de  soi. 
J'ai  commencé  un  roman  antique,  il  y  a  deux 
mois,  dont  je  viens  de  finir  le  premier  chapitre; 
or  je  n'y  trouve  rien  de  bon,  et  je  me  désespère 
là-dessus  jour  et  nuit  sans  arriver  à  une  solution. 
Plus  j'acquiers  d'expérience  dans  mon  art,  et  plus 
cet  art  devient  pour  moi  un  supplice  :  l'imagina- 
tion reste  stationnaire  et  le  goût  grandit.  Voilà  le 
malheur.  Peu  d'hommes,  je  crois,  auront  autant 
souffert  que  moi,  par  la  littérature.  Je  vais  rester, 
encore  pendant  deux  mois  à  peu  près,  dans  une 
solitude  complète,  sans  autre  compagnie  que  celle 
des  feuilles  jaunes  qui  tombent  et  de  la  rivière 
qui  coule.  Le  grand  silence  me  fera  du  bien,  espé- 
rons-le !  Mais  si  vous  saviez  comme  je  suis  fatigué 
par  moments  !  Car  moi  qui  vous  prêche  si  bien  la 
sagesse,  j'ai  comme  vous  un  spleen  incessant,  que 
je  tâche  d'apaiser  avec  la  grande  voix  de  l'Art;  et 
quand  cette  voix  de  sirène  vient  à  défaillir,  c'est 
\  un  accablement,  une  irritation,  un  ennui  indici- 
I  bles.  Quelle  pauvre  chose  que  l'humanité,  n'est-ce 
\  pas?  II  y  a  des  jours  oii  tout  m'apparaît  lamen- 
\  table,  et  d'autres  oii  tout  me  semble  grotesque. 
La  vie,  la  mort,  la  joie  et  les  larmes,  tout  cela  se 
vaut,  en  définitive.  Du  haut  de  la  planète  de  Sa- 
turne, notre  univers  est  une  petite  étincelle.  II  faut 
tâcher,  je  le  sais  bien,  d'être  par  l'esprit  aussi  haut 
placé  que  les  étoiles.  Mais  cela  n'est  pas  facile, 
continuellement. 

Avez-vous  remarqué  comme  nous  aimons  nos 
douleurs?  Vous  vous  cramponnez  à  vos  idées  reli- 
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gieuses  qui  vous  font  tant  souffrir,  et  moi  à  ma 
chimère  de  style  qui  m*use  le  corps  et  l'âme.  Mais 
nous  ne  valons  peut-être  quelque  chose  que  par 
nos  souffrances,  car  elles  sont  toutes  des  aspira- 
tions. II  J  a  tant  de  gens  dont  la  joie  est  si  im- 
monde et  l'idéal  si  borné,  que  nous  devons  bénir 
notre  malheur,  s'il  nous  fait  plus  dignes. 

Je  vous  conseille  de  voyager  et  vous  m'objectez 
votre  santé.  C'est  à  cause  d'elle  précisément  qu'il 
faudrait  changer  de  vie.  Ayez  ce  courage,  brisez 
avec  tout,  pour  un  moment.  Donnez  un  peu  d'air 
à  votre  poitrine.  Votre  âme  respirera  plus  à  Taise. 
Que  vous  coûterait  un  déplacement  d'un  mois 
pour  essayer?  II  ne  faut  pas  réfléchir  en  ces 
choses-là.  On  met  deux  chemises  dans  un  sac  de 
nuit  et  on  part.  II  faudra  pourtant  que  nous  nous 
connaissions  de  vue,  que  nous  nous  serrions  la 
main  autrement  que  par  lettres.  Lequel  de  nous 
deux  ira  vers  l'autre?  pourquoi  ne  viendriez-vous 
pas  cet  hiver  à  Paris  entendre  un  peu  de  mu- 
sique? 

Si  je  vivais  avec  vous,  je  vous  rendrais  l'exis- 
tence rude  et  vous  vous  en  trouveriez  mieux,  j'en 
suis  sûr. 

Vous  me  parlez  de  Déranger  dans  votre  der- 
nière lettre.  L'immense  gloire  de  cet  homme  est, 
selon  moi,  une  des  preuves  les  plus  criantes  de  la 
bêtise  du  public.  Ni  Shakespeare,  ni  Gœthe,  ni 
Byron,  aucun  grand  homme  enfin  n'a  été  si  uni- 
versellement admiré.  Ce  poète  n'a  pas  eu  jusqu'à 
présent  un  seul  contradicteur  et  sa  réputation  n'a 
pas  même  les  taches  du  soleil.  Astre  bourgeois, 
il  pâlira  dans  la  postérité,  j'en  suis  sûr.  Je  n'aime 
pas   ce   chansonnier  grivois  et   militaire.  Je   lui 
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trouve  partout  un  goût  médiocre,  quelque  chose 
de  terre  à  terre  qui  me  répugne.  De  quelle  façon 
il  parle  de  Dieu!  et  de  Tamour!  Mais  la  France 
est  un  piètre  pays,  quoi  qu'on  dise.  Béranger  lui  a 
fourni  tout  ce  qu'elle  peut  supporter  de  poésie. 
Un  lyrisme  plus  haut  lui  passe  par-dessus  la  tête. 
C'était  juste  ce  qu'il  fallait  à  son  tempérament. 
Voilà  la  raison  de  cette  prodigieuse  popularité. 
Et  puis  l'habileté  pratique  du  bonhomme!  Ses 
gros  souliers  faisaient  valoir  sa  grosse  gaieté. 
Le  peuple  se  mirait  en  lui  depuis  l'âme  jusqu'au 
costume. 

A  propos  de  Spinosa  (un  fort  grand  homme, 
celui-là),  tâchez  de  vous  procurer  sa  biographie 
par  Boulainvilliers.  Elle  est  dans  l'édition  latine 
de  Leipsick.  Emile  Saisset  a  traduit,  je  crois, 
VEéique.  Il  faut  lire  cela.  L'article  de  M.  Coignet, 
dans  la  Revue  de  Paris,  était  bien  insuffisant.  Oui, 
il  faut  lire  Spinosa.  Les  gens  qui  l'accusent 
d'athéisme  sont  des  ânes.  Goethe  disait  :  «  Quand 
je  me  sens  troublé,  je  relis' Y  Ethique)).  Il  vous  arri- 
vera peut-être,  comme  à  Gœthe,  d'être  calmée 
Far  cette  grande  lecture.  J'ai  perdu,  il  y  a  dix  ans, 
homme  que  j'ai  le  plus  aimé  au  monde,  Alfred 
Le  Poittevin.  Dans  sa  maladie  dernière,  il  passait 
ses  nuits  à  lire  Spinosa. 

Je  n'ai  jamais  connu  personne  (et  je  connais 
bien  du  monde)  d'un  esprit  aussi  transcendental 
que  cet  ami  dont  je  vous  parle.  Nous  passions 
quelquefois  six  heures  de  suite  à  causer  métaphy- 
sique. Nous  avons  été  haut,  quelquefois,  je  vous 
assure.  Depuis  qu'il  est  mort,  je  ne  cause  plus 
guère  avec  qui  que  ce  soit,  je  bavarde  ou  je  me 
tais.  Ah!  quelle  nécropole  que  le  cœur  humain! 
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Pourquoi  aller  aux  cimetières?  Ouvrons  nos  sou- 
venirs, que  de  tombeaux! 

Comment  s'est  passée  votre  jeunesse?  La 
mienne  a  été  fort  belle  intérieurement.  J'avais  des 
enthousiasmes  que  je  ne  retrouve  plus,  hélas! 
des  amis  qui  sont  morts  ou  métamorphosés.  Une 
grande  confiance  en  moi,  des  bonds  d'âme  su- 
perbes, quelque  chose  d'impétueux  dans  toute 
la  personne.  Je  rêvais  l'amour,  la  gloire,  le  beau. 
J'avais  le  cœur  large  comme  le  monde  et  j'aspirais 
tous  les  vents  du  ciel.  Et  puis,  peu  à  peu,  je  me 
suis  racorni,  usé,  flétri.  Ah!  je  n'accuse  personne 
que  moi-même  !  Je  me  suis  abîmé  dans  des  gym- 
nastiques  sentimentales  insensées.  J'ai  pris  plaisir 
à  combattre  mes  sens  et  à  me  torturer  le  cœur. 
J'ai  repoussé  les  ivresses  humaines  qui  s'offraient. 
Acharné  contre  moi-même,  je, déracinais  l'homme 
à  deux  mains,  deux  mains  pleines  de  force  et 
d'orgueil.  De  cet  arbre  au  feuillage  verdoyant  je 
voulais  faire  une  colonne  toute  nue  pour  y  poser 
tout  en  haut,  comme  sur  un  autel,  je  ne  sais  quelle 
flamme  céleste...  Voilà  pourquoi  je  me  trouve  à 
trente-six  ans  si  vide  et  parfois  si  fatigué!  Cette 
mienne  histoire  que  je  vous  conte,  n'est-elle  pas 
un  ,peu  la  vôtre? 

Ecrivez-moi  de  très  longues  lettres.  Elles  sont 
toutes  charmantes,  au  sens  le  plus  intime  du  mot. 
Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  ayez  obtenu  un  prix 
de  style  épistolaire.  Mais  le  public  ne  connaît  pas 
ce  que  vous  m'écrivez.  Que  dirait-il  ?  Gardez-moi 
toujours  une  bonne  place  dans  votre  cœur  et 
croyez  bien  à  l'affection  très  vive  de  celui  qui  vous 
baise  les  mains. 
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A  ERNEST  FEYDEAU. 


Mon  Bon, 

Tu  me  parais  pressé  d'avoir  des  renseigne- 
ments sur  mon  amie...  Je  crois  même  que  tu  la 
presses,  homme  lubrique  et  qui  dissimules,  sous 
les  dehors  d'un  gentleman ,  les  passions  d'un  sau- 
vage. Mais  quels  détails  veux-tu  que  je  te  donne  ? 
C'est  une  excellente  créature,  voilà  tout  ce  que 
je  sais.  J'ignore  présentement  sa  position.  Si  tu 
pousses  ta  pointe  par  là,  cache  tes  manœuvres  à 
notre  ami,  qui  ne  te  le  pardonnerait  pas.  Dis-lui, 
à  la ... ,  mille  tendresses  de  ma  part,  je  l'aime  beau- 
coup. Note  sur  le  caractère  :  il  est  folâtre  et  sen- 
timental tout  à  la  fois;  elle  rit  dans  les  larmes. 
Enfin,  mon  cher  monsieur,  bonne  chance,  si  tu 
t  y  embarques. 

C'est  aujourd'hui  que  l'on  joue  à  Rouen  la 
première  de  la  Montarcy,  ce  sera  pitoyablement 
joué.  (Tu  parles  des  canailleries  de  journaux?  si 
tu  avais  mis  le  pied  dans  un  théâtre!)  II  faut  que 
je  me  hâte  de  m'habiller  pour  aller  dans  ce  sale 
pays  !  II  perd  maintenant  complètement  la  boule 
à  cause  des  fameuses  fêtes  de  dimanche.  C'est 
énorme  de  bêtise  !  O  les  bourgeois  ! 

II  me  semble,  mon  neveu,  que  «  tu  fais  atten- 
tion à  ce  qu'on  dit  ».  Grave  erreur  î  Vis  dans  ta 
dignité  et  dans  tes  phrases.  Moi,  me  voilà,  Dieu 
merci,  sorti  de  tout  cela.  Je  suis  rentré  (et  mora- 
lement encore  plus  que  physiquement)  dans  ma 
caverne;  d'ici  deux  ou  trois  ans  peut-être,  rien  de 
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ce  qui  se  passe  ici-bas  en  littérature  ne  va  m'at- 
teindre.  Je  vais,  comme  par  le  passé,  écrire  pour 
moi,  pour  moi  seul.  Quant  à  la  Presse  et  au  Charles 

Edmond,   m ,  contre-m et  rem —  Avant 

tout  il  ne  faut  pas  crever  d'ennui.  Je  suis  sûr  que 
ce  que  je  fais  n'aura  aucun  succès,  tant  mieux!  je 
m'en  triple-f . .  !  S'il  faut,  pour  en  obtenir,  peindre 
des  bourgeois,  j'aime  mieux  m'en  passer,  car  je 
trouve  cette  besogne  ignoble  et  dégoûtante,  outre 
que  j'en  admire  peu  les  résultats.  Je  ne  veux  plus 
faire  une  concession,  je  vais  écrire  des  horreurs, 

je  mettrai  des  b d'hommes  et  des  matelotes 

de  serpent,  etc.  Car,  nom  d'un  petit  bonhomme  ! 
il  faut  bien  s'amuser  un  peu  avant  de  crever,  c'est 
là  l'important,  et  c'est  ce  que  je  te  souhaite  en 
t'embrassant. 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 
Samedi,  12  décembre  1857. 

Je  ne  veux  pas  partir  pour  Paris  avant  de  vous 
écrire,  chère  demoiselle.  Car  ne  croyez  pas  que 
votre  correspondance  ne  me  soit  très  précieuse. 
J'y  tiens  essentiellement  et  ne  voudrais  point 
qu'elle  fût  interrompue. 

J'ai  été  assez  mal  depuis  ma  dernière  lettre.  J'ai 
entrepris  un  maudit  travail  où  je  ne  vois  que  du 
feu  et  qui  me  désespère.  Je  sens  que  je  suis  dans  le 
faux,  comprenez-vous?  et  que  mes  personnages 
n'ont  pas  dû  parler  comme  cela.  Ce  n'est  pas  une 
petite  ambition  que  de  vouloir  entrer  dans  le  cœur 
des  hommes,  quand  ces  hommes  vivaient  il  y  a 
plus  de  deux  mille  ans  et  dans  une  civihsation  qui 
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n'a  rien  d'analogue  avec  la  nôtre.  J'entrevois  la 
vérité,  mais  elle  ne  me  pénètre  pas,  l'émotion  me 
manque.  La  vie,  le  mouvement,  sont  ce  qui  fait 
qu'on  s'écrie  :  Cest  cela,  bien  qu'on  n'ait  jamais 
vu  les  modèles;  et  je  bâille,  j'attends,  je  rêvasse 
dans  le  vide  et  je  me  dépite.  J'ai  ainsi  passé  par 
de  tristes  périodes  dans  ma  vie,  par  des  moments 
où  je  n'avais  pas  une  brise  dans  ma  voile.  L'esprit 
se  repose  dans  ces  moments-là!  Mais  voilà  bien 
longtemps  que  ça  dure!  N'importe,  il  faut  prendre 
son  mal  en  patience,  se  rappeler  les  bons  jours  et 
les  espérer  encore. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Béranger  est  bien  ce 
que  j'en  pense!  Mais,  à  ce  propos,  pour  qui  me 
prenez-vous?  Croyez-vous  que  je  regarde  plutôt 
à  la  chaussure  quau  pied,  et  au  vêtement  qu'à 
l'âme  ?  «  Mes  goûts  aristocratiques  »  me  font  sentir 
et  aimer  tout  ce  qui  est  beau,  à  travers  tout,  soyez- 
en  sûre.  II  y  a  une  locution  latine  qui  dit  à  peu 
près  :  «  Ramasser  un  denier  dans  l'ordure  avec  ses 
dents».  On  appliquait  cette  figure  de  rhétorique 
aux  avares.  Je  suis  comme  eux,  je  ne  m'arrête  à 
rien  pour  trouver  l'or.  Et  d'abord,  je  ne  crois  pas 
à  tout  ce  que  vous  m'écrivez  de  défavorable  sur 
votre  compte.  D'ailleurs,  quand  ce  serait,  je  ne 
vous  en  aime  pas  moins. 

Ne  me  placez  pas  non  plus  si  haut  (dans  la 
sphère  impassible  des  esprits).  J'ai  au  contraire 
beaucoup  aimé  dans  ma  vie  et  on  ne  m'a  jamais 
trahi;  je  n'ai  à  importuner  la  Providence  d'aucune 
plainte.  Mais  les  choses  se  sont  usées  d'elles-mêmes. 
Les  gens  ont  changé  et  moi  je  ne  changeais  pas! 
Mais  à  présent,  je  fais  comme  les  choses.  Je  vais 
chaque  jour  me  détériorant,  et  la  confiance  en 
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moi,  Torgueil  de  l'idée,  le  sentiment  d'une  force 
vague  et  immense  que  Ton  respire  avec  lair,  tout 
cela  décline  peu  à  peu. 

C'est  ce  soir  que  je  prends  36  ans.  Je  me  rap- 
pelle plusieurs  de  mes  anniversaires.  Il  y  a  aujour- 
d'hui huit  ans,  je  revenais  de  Memphis  au  Caire, 
après  avoir  couché  aux  Pyramides.  J'entends  en- 
core d'ici  hurler  les  chacals  et  les  coups  du  vent 
qui  secouait  ma  tente. 

J'ai  l'idée  que  je  retournerai  plus  tard  en  Orient, 
que  j*y  resterai  et  que  j'y  mourrai.  J'ai  d'ailleurs, 
à  Beyrouth,  une  maison  toute  prête  à  me  rece- 
voir. Mais  je  n'en  finirais  plus  si  je  me  mettais  à 
vous  parler  des  pays  du  soleil.  Ce  serait  trop  long. 
Causons  d'autre  chose. 

Voilà  plusieurs  fois  que  vous  me  parlez  de  Jean 
Reynaud;  je  trouve,  comme  vous,  son  livre  un 
fort  beau  livre.  Seulement,  il  a  fait  son  théologien 
bien  complaisant.  La  forme  dialoguée  est  mau- 
vaise. Elle  était  peut-être  même  impossible.  Je 
trouve  le  tout  un  peu  long.  Quant  à  son  explica- 
tion des  peines  et  des  récompenses,  c'est  une 
explication  comme  une  autre,  c'est-à-dire  qu'elle 
n'explique  rien.  Qu'est-ce  qu'un  châtiment  dont 
n'a  pas  conscience  l'être  châtié?  Si  nous  ne  nous 
rappelons  rien  des  existences  antérieures,  à  quoi 
bon  nous  en  punir?  Quelle  moralité  peut-il  sor- 
tir d'une  peine  dont  nous  ne  voyons  pas  le  sens? 

Avez-vous  lu  les  Etudes  d'histoire  religieuse  de 
Renan?  Procurez-vous  ce  livre,  il  vous  intéressera. 

Pourquoi  ne  donnez-vous  pas  cours,  sur  le  pa- 
pier, à  vos  idées?  Ecrivez  donc!  quand  ce  ne  se- 
rait que  pour  \otre  santé  physique. 

Vous  me  dites  que  je  fais  trop  attention  à  la 
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forme.  Hélas!  c'est  comme  le  corps  et  Tâme,  la 
forme  et  Tidée;  pour  moi,  c'est  tout  un  et  je  ne 
sais  pas  ce  qu'est  l'un  sans  l'autre.  Plus  une  idée 
est  belle,  plus  la  phrase  est  sonore,  sojez-en  sûre. 
La  précision  de  la  pensée  fait  (et  est  elle-même) 
celle  du  mot. 

Si  je  ne  peux  rien  aligner  maintenant,  si  tout  ce 
que  j'écris  est  vide  et  plat,  c'est  que  je  ne  pal- 
pite pas  du  sentiment  de  mes  héros,  voilà.  Les 
mots  sublimes  (que  l'on  rapporte  dans  les  his- 
toires) ont  été  dits  souvent  par  des  simples. 
Ce  qui  n'est  nullement  un  argument  contre  l'art, 
au  contraire,  car  ils  avaient  ce  qui  fait  l'art  même, 
à  savoir  la  pensée  concrétée,  un  sentiment  quel- 
conque, violent j  et  arrivé  à  son  dernier  état  d'idéal. 
«Si  vous  aviez  la  foi,  vous  remueriez  des  mon- 
tagnes» est  aussi  le  principe  du  beau.  Ce  qui  peut 
se  traduire  plus  prosaïquement  :  «  Si  vous  saviez 
précisément  ce  que  vous  voulez  dire,  vous  le  diriez 
bien».  Aussi  n'est-il  pas  très  difficile  de  parler  de 
soi,  mais  des  autres! 

Eh  bien!  je  crois  que  jusqu'à  présent  on  a  fort 
peu  parlé  des  autres.  Le  roman  n'a  été  que  l'ex- 
position de  la  personnalité  de  l'auteur  et,  je  dirai 
plus,  toute  la  littérature  en  général,  sauf  deux  ou 
trois  hommes  peut-être.  Il  faut  pourtant  que  les 
sciences  morales  prennent  une  autre  route  et 
qu'elles  procèdent  comme  les  sciences  physiques, 
par  l'impartialité.  Le  poète  est  tenu  maintenant 
d'avoir  de  la  sympathie  pour  tout  et  pour  tous^  afin 
de  les  comprendre  et  de  les  décrire.  Nous  man- 
quons de  science,  avant  tout;  nous  pataugeons 
dans  une  barbarie  de  sauvages  :  la  philosophie 
telle  qu'on  la  fait  et  la  religion  telle  qu'elle  sub- 
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siste  sont  des  verres  de  couleurs  qui  empêchent 
de  voir  clair  parce  que  :  i"  on  a  d'avance  un  parti 
pris;  2"  parce  qu'on  s'inquiète  du  pourquoi  avant 
de  connaître  le  comment;  et  3"  parce  que  l'homme 
rapporte  tout  à  soi.  «  Le  soleil  est  fait  pour  éclairer 
la  terre.  »  On  en  est  encore  là. 

Je  n'ai  que  la  place  de  vous  serrer  les  mains 
bien  affectueusement. 


À  LA  MÊME. 

Paris,  23  janvier  1858.' 

Si  j'ai  tant  tardé  à  vous  répondre,  chère  cor- 
respondante, c'est  que  j'ai  été  pendant  trois  se- 
maines fortement  indisposé.  Moi  qui  avais  jusqu'à 
présent  une  constitution  d'airain  et  à  qui  rien  ne 
faisait,  je  viens  d'attraper  une  grippe  des  plus 
violentes  avec  accompagnement  de  maux  d'esto- 
mac, etc.,  mais.  Dieu  merci!  cela  est  terminé. 

J'avais  été  dans  les  premiers  temps  de  mon  ar- 
rivée à  Paris  sottement  occupé  par  des  affaires  de 
théâtre.  On  voulait  faire  une  pièce  avec  la  Bovary, 
La  Porte-Saint-Martin  m'offrait  des  conditions  ex- 
trêmement avantageuses,  pécuniairement  parlant. 
II  s'agissait  de  donner  mon  titre  seulement  et  je 
touchais  la  moitié  des  droits  d'auteur.  On  eût  fait 
bâcler  la  chose  par  un  faiseur  en  renom ,  Dennery 
ou  quelque  autre.  Mais  ce  tripotage  d'art  et  d'écus 
m'a  semblé  peu  convenable.  J'ai  tout  refusé  net 
et  je  suis  rentré  dans  ma  tanière.  Quand  je  ferai 
du  théâtre,  j'y  entrerai  par  la  grande  porte,  autre- 
ment non.  Et  puis  on  a  assez  parlé  de  la  Bovary, 
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je  commence  à  en  être  las.  D'ailleurs  elle  est  déjà 
sur  deux  théâtres.  Elle  figure  dans  la  Revue  des  Va- 
riétés et  dans  la  Revue  du  Palais-Royal;  deux  turpi- 
tudes, c'est  bien  suffisant!  Loin  de  vouloir  ex- 
ploiter mon  succès  comme  on  me  le  conseillait, 
je  fois  tout  au  monde  pour  qu'il  ne  recommence 
pas!  Le  livre  que  j'écris  maintenant  sera  tellement 
loin  des  mœurs  modernes  qu'aucune  ressem- 
blance entre  mes  héros  et  les  lecteurs  n'étant  pos- 
sible, il  intéressera  fort  peu.  On  n'j  verra  aucune 
observation,  rien  de  ce  qu'on  aime  générale- 
ment. Ce  sera  de  l'art,  de  l'art  pur  et  pas  autre 
chose. 

Je  ne  sais  rien  d'une  exécution  plus  difficile. 
Les  gens  du  métier  qui  connaissent  mes  inten- 
tions sont  effrayés  de  la  tentative.  Je  puis  me  cou- 
vrir de  ridicule  pour  le  reste  de  mes  jours.  Quand 
sera-ce  fini?  Je  l'ignore.  J'ai  été  depuis  cinq  mois 
dans  un  état  moral  déplorable,  et  si  j'allais  tou- 
jours de  ce  train-là,  la  chose  ne  serait  pas  ter- 
minée dans  vingt  ans. 

Il  faut  absolument  que  je  fasse  un  voyage  en 
Afrique.  Aussi,  vers  la  fin  de  mars,  je  retournerai 
au  pays  des  dattes.  J'en  suis  déjà  tout  heureux! 
Je  vais  de  nouveau  vivre  à  cheval  et  dormir  sous 
la  tente.  Quelle  bonne  bouffée  d'air  je  humerai  en 
montant,  à  Marseille,  sur  le  bateau  à  vapeur!  Ce 
voyage  du  reste  sera  court.  J'ai  seulement  besoin 
d'aller  à  Kheff  (à  trente  lieues  de  Tunis)  et  de  me 
promener  aux  environs  de  Carthage  dans  un  rayon 
d'une  vingtaine  de  lieues  pour  connaître  à  fond 
les  paysages  que  je  prétends  décrire.  Mon  plan  est 
fait  et  je  suis  au  tiers  du  second  chapitre.  Le  livre 
en  aura  quinze.  Vous  voyez  que  je  suis  bien  peu 
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avancé.  En  admettant  toutes  les  chances,  je  ne  puis 
avoir  fini  avant  deux  ans. 

Permettez-moi  de  vous  dire  que  j'ai  eu  un  mo- 
ment de  gaieté  ce  matin,  en  lisant  une  phrase  de 
votre  lettre.  Moi,  «un  homme  du  boulevard,  un 
homme  à  la  mode,  recherché».  Je  vous  jure  qu'il 
n'en  est  rien  du  tout,  et  si  vous  me  voyiez,  vous 
en  seriez  bien  vite  convaincue.  Je  suis  au  con- 
traire ce  qu'on  appelle  un  ours»  Je  vis  comme  un 
moine;  quelquefois  (même  à  Paris)  je  reste  huit 
jours  sans  sortir.  Je  suis  en  bonnes  relations  avec 
beaucoup  d'artistes,  mais  je  n'en  fréquente  qu'un 
petit  nombre.  Voilà  quatre  ans  que  je  n'ai  mis  le 
pied  à  l'Opéra.  J'avais  l'année  dernière  mes  entrées 
à  l'Opéra-Comique  où  je  n'ai  pas  été  une  fois.  La 
même  faveur  m'est  accordée  cet  hiver  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  et  je  n'ai  pas  encore  usé  de  la  per- 
mission. Quant  à  ce  qu'on  nomme  le  monde,  ja- 
mais je  n'y  vais.  Je  ne  sais  ni  danser,  ni  valser,  ni 
jouer  à  aucun  jeu  de  cartes,  ni  même  faire  la  con- 
versation dans  un  salon,  car  tout  ce  qu'on  y  dé- 
bite me  semble  inepte  !  Qui  diable  a  pu  vous  ren- 
seigner si  mal  ! 

Je  ne  connais  sur  la  guerre  de  Trente-Ans  que 
l'histoire  de  Schiller.  Mais  je  verrai  cette  semaine 
mon  ami  Chéruel  qui  est  professeur  d'histoire 
à  la  Sorbonne;  je  ferai  votre  commission.  On  a 
publié  dans  les  Manuels  Roret  le  Manuel  du  biblio- 
phile, 11  est  probable  que  vous  trouverez  là  une 
liste  de  livres.  Dans  Sismondi,  Histoire  des  Fran- 
çais, aux  volumes  sur  Louis  XIII  et  Louis  XIV, 
vous  trouverez  dans  les  notes  des  indications 
bibliographiques.  Car  la  grande  histoire  de 
Sismondi  n'est  que  le  résumé  de  tout  ce  qui  a 
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été  publié.  II  ne  s'est  pas  servi  des  sources  manu- 
scrites. 

Comme  j'ai  été  attendri  de  ce- que  vous  me 
dites  sur  cette  dernière  étoile  que  vous  regardez 
dans  la  nuit!  Je  crois  vous  comprendre  et  vous 
aimer  bien  affectueusement. 

Je  vous  baise  les  deux  mains. 


A  LA  MEME. 

Paris,  i"  mars  1858. 

Voici ,  chère  demoiselle ,  l'indication  de  quelques 
livres  relatifs  à  la  guerre  de  Trente-Ans.  Je  vous 
demande  bien  pardon  de  ne  pas  vous  l'avoir  en- 
voyée plus  vite. 

Mémoires  de  Richelieu. 

Mémoires  de  Montglat. 

Mémoires  du  maréchal  de  Grammont. 

Mémoires  du  maréchal  d'Estrées» 

Mémoires  de  Montrésor. 

Lelaboureur.  Histoire  du  maréchal  de  Guébriant, 

Sarrasin.  Histoire  de  Waldstein. 

AuBRY.  Histoire  de  Richelieu. 

AuBRY.  Histoire  de  Mazarin. 

BoNGEANT.  Histoire  des  guerres  et  des  négociations 
qui  ont  précédé  la  paix  de  Westphalie  sous  le  ministère 
de  Richelieu  et  de  Mazarin,  4  vol.  in-12,  1740. 

PoNs.  Résumé  de  la  guerre  de  Trente- Ans,  i  vol. 

Papiers  de  Richelieu,  2  vol.  in-4°,  publication  du 
gouvernement. 

Les  sources  allemandes  sont  nombreuses,  mais 
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en  voilà  assez  pour  vous  occuper  pendant  quelque 
temps.  Lancez-vous  dans  ce  travail  à  corps  perdu, 
lisez  et  annotez  le  plus  qu'il  vous  sera  possible. 
Vous  vous  en  trouverez  mieux,  moralement  par- 
lant. Notre  âme  est  une  bête  féroce;  toujours  af- 
famée, il  faut  la  gorger  jusqu'à  la  gueule  pour 
qu'elle  ne  se  jette  pas  sur  nous.  Rien  n'apaise  plus 
qu'un  long  travail.  L'érudition  est  chose  rafraî- 
chissante. Combien  je  regrette  souvent  de  n'être 
pas  un  savant,  et  comme  j'envie  ces  cahues  exis- 
tences passées  à  étudier  des  pattes  de  mouches, 
des  étoiles  ou  des  fleurs! 

Faites  de  grandes  lectures,  tout  est  là.  Je  vous 
le  répète  encore. 

Quant  à  moi,  je  ne  fais  rien  du  tout.  Mon  hiver 
a  été  horriblement  gâché  et  de  la  plus  sotte  façon. 
J'ai  eu  des  affaires,  j'ai  eu  la  grippe,  j'ai  eu  des 
malades  autour  de  moi.  Je  me  suis  mêlé  des  em- 
barras d'un  ami  que  j'ai  tirés  à  clair.  Voilà  bientôt 
deux  mois  que  je  m'occupe  d'une  pièce  acceptée 
à  trois  théâtres,  refusée,  reprise,  etc.  J'ai  navigué, 
en  un  mot,  dans  une  foule  de  turpitudes  et  d'en- 
nuis. Mais  enfin,  depuis  jeudi  dernier,  tout  est 
terminé.  Le  roman  sur  Carthage  a  bien  peu  avancé 
pendant  tout  ce  temps-là,  et  je  vais  encore  finter- 
rompre,  car  les  préparatifs  de  mon  voyage  vont 
commencer.  Je  vous  écrirai  avant  de  m  embar- 
quer et  au  retour. 

J'ai  entrepris  une  chose  bien  difficile,  mais  il 
n'y  a  plus  à  reculer,  il  faut  la  continuer!  J'ai  peur 
d'avoir  eu  les  jeux  plus  grands  que  le  ventre! 

Lisez  donc  un  livre  qui  vous  plaira  beaucoup  : 
Y  Essai  sur  la  Révolution  française  de  Lanfrey.  II  y  a 
aussi  du  même  auteur  :  VEglise  et  les  philosophes  au 
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xviif  siècle  dont  je  vous  engage  à  prendre  con- 
naissance. Cela  est  fait  dans  un  esprit  très  large 
et  très  juste. 

Voilà  le  printemps  qui  va  revenir!  Vous  vous 
trouverez  mieux  aux  premiers  rayons  de  soleil, 
pauvre  chère  âme  endolorie!  Je  penserai  à  vous 
sur  la  plage  d'Afrique.  Mais  en  attendant  je  vous 
envoie  mille  bonnes  tendresses. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETÏES. 

Oui!  encore  séparés!  Encore  une  fois  sur  les 
mers,  comme  dit  Chiid-Harold !  Décidément  ma 
vie,  qui  est  pleine  de  noblesse,  n'est  pas  rem- 
bourrée de  douceurs.  Je  vis  comme  un  chien  ou 
comme  un  saint  !  Enfin  ! ...  Je  ne  vous  connais  pas  ; 
vous  ne  savez  pas  ce  que  je  donnerais  pour  vivre 
avec  vous  pendant  deux  jours,  seuls,  entièrement 
seuls!  II  y  a  mille  choses  qui  me  viendraient  et 
qui  vous  viendraient.  Nous  ne  nous  sommes  pas 
tout  dit.  II  me  semble  que  nous  sommes  deux 
ombres  courant  l'une  après  l'autre,  tandis  que 
nous  pourrions  devenir  deux  êtres  se  confon- 
dant. 

Je  vous  plains  de  la  mort  de  votre  amie.  Ça 
n'est  pas  gai  de  perdre  les  gens  qu'on  aime.  En  ai- 
je  déjà  enseveli,  moi  !  J'ai  fait  souvent  la  «veillée  »  ! 
l'homme  que  j'ai  le  plus  aimé  m'est  resté  à  demi 
dans  les  mains.  Quand  une  fois  on  a  baisé  un  ca- 
davre au  front,  il  vous  en  reste  toujours  sur  les 
lèvres  quelque  chose,  une  amertume  infinie,  un 
arrière-goût  de  néant  que  rien  n'efface.  II  faut  re- 
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garder  les  étoiles  et  dire  :  «J'irai  peut-être».  Mais 
la  manière  dont  parlent  de  Dieu  toutes  les  reli- 
gions me  révolte,  tant  elles  le  traitent  avec  certi- 
tude, légèreté  et  familiarité.  Les  prêtres  surtout, 
qui  ont  toujours  ce  nom-là  à  la  bouche,  m'agacent. 
C'est  une  espèce  d'éternuement  qui  leur  est  habi- 
tuel :  la  bonté  de  Dieu,  la  colère  de  Dieu,  offenser 
Dieu,  voilà  leurs  mots.  C'est  le  considérer  comme 
un  homme  et,  qui  pis  est,  comme  un  bourgeois. 
On  s'acharne  encore*  à  le  décorer  d'attributs, 
comme  les  sauvages  mettent  des  plumes  sur  leur 
fétiche.  Les  uns  peignent  l'infini  en  bleu,  les  autres 
en  noir.  Cannibales  que  tout  cela.  Nous  en  sommes 
encore  à  brouter  de  l'herbe  et  à  marcher  à  quatre 
pattes,  malgré  les  ballons.  L'idée  que  l'humanité 
se  fait  de  Dieu  ne  dépasse  pas  celle  d'un  mo- 
narque oriental  entouré  de  sa  cour.  L'idée  reli- 
gieuse est  donc  en  retard  de  plusieurs  siècles  sur 
l'idée  sociale,  et  il  j  a  des  tas  de  farceurs  qui  font 
semblant  de  se  pâmer  d'admiration  là-devant. 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

6  avril  1858. 

Je  ne  veux  pas  m'embarquer  avant  de  vous  dire 
un  petit  adieu,  chère  correspondante.  Dans  huit 
jours  je  serai  à  Marseille,  dans  quinze  à  Constan- 
tine  et  trois  jours  après  à  Tunis.  Malgré  le  plaisir 
profond  que  me  donne  l'idée  de  prendre  l'air,  j'ai 
le  cœur  un  peu  gros,  mais  il  faut  avant  tout  faire 
son  métier,  suivre  la  vocation,  remplir  son  devoir 
en  un  mot.  Je  n'ai  jusqu'à  ce  moment  aucune  fai- 
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blesse  à  me  reprocher  et  je  ne  me  passe  rien.  Or 
il  faut  que  je  parte;  j'ai  même  trop  tardé,  tout 
mon  hiver  a  été  perdu  par  les  plus  sottes  affaires 
du  monde,  sans  compter  les  maladies  que  j'ai  eues 
autour  de  moi.  La  plus  grave  a  été  celle  de  ma 
mère,  assez  sérieusement  atteinte  d'une  pleurésie 
qui  m'a  donné  des  inquiétudes.  Mais  elle  va  mieux. 
Dieu  merci  !  Comme  nous  souffrons  par  nos  affec- 
tions! II  n'est  pas  d'amour  qui  ne  soit  parfois  aussi 
lourd  à  porter  qu'une  haine!  On  sent  cela  quand 
on  va  se  mettre  en  voyage  surtout! 

Voilà  la  quatrième  fois  que  je  vais  me  retrou- 
ver à  Marseille  et,  cette  fois-ci,  je  serai  seul,  abso- 
lument seul.  Le  cercle  s'est  rétréci.  Les  réflexions 
que  je  faisais  en  1849,  Ioï*sque  je  me  suis  embar- 
qué pour  l'Egypte ,  je  vais  les  refaire  dans  quelques 
jours  en  foulant  les  mêmes  pavés.  Notre  vie 
tourne  ainsi  continuellement  dans  la  même  série 
de  misères,  comme  un  écureuil  dans  une  cage,  et 
nous  haletons  à  chaque  degré. 

N'importe;  il  ne  faut  pas  rétrécir. sa  vie,  ni  son 
cœur  non  plus.  Acceptons  tout!  Absorbons  tout! 

Ce  que  vous  me  dites  de  vos  sensations  en  re- 
venant du  théâtre,  la  nuit,  dans  les  rues  de  votre 
ville,  m'a  pénétré  comme  une  pluie  fine.  Je  crois 
vous  comprendre,  chère  âme  endolorie!  et  il  me 
semble  que  si  je  vivais  avec  vous  je  vous  guérirais. 
C'est  sans  doute  de  l'amour-propre.  Mais  jV  sens 
que  je  vous  serais  utile. 

Quant  à  vous  trouver  dans  un  journal  un  tra- 
vail régulier,  c'est  impossible,  par  la  raison  qu'ils 
n'en  publient  aucun.  Si  vous  saviez  les  masses  d'ar- 
ticles enfouies  dans  les  cartons  et  qu'on  ne  lit 
même  pas!  Tout,  hélas!  se  fait  comme  des  bottes. 
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sur  commande!  II J  a  seulement  dans  les  journaux 
prétendus  sérieux  un  homme  qui  fait  à  la  brassée 
et  tant  bien  que  mal  la  critique  des  livres  :  1°  pour 
les  éreinter  si  les  susdits  ouvrages  sont  antipa- 
thiques au  journal  ou  à  quelqu'un  des  rédacteurs; 
et  2*^  pour  les  pousser  toujours  sur  la  recomman- 
dation de  quelqu'un.  Voilà  la  règle,  le  reste  est 
l'exception.  Restent  les  traductions  et  la  cuisine 
des  nouvelles  et  des  réclames. 

Mais  pour  écrire  dans  un  journal  de  Paris,  il 
faut  être  à  Paris.  On  peut  cependant,  et  cela  se 
fait  tous  les  jours,  envoyer  des  nouvelles  ou  des 
romans.  II  y  a  maintenant  grande  disette  de  cette 
denrée;  faites-en,  on  vous  les  placera.  Je  les  pré- 
senterai si  vous  voulez  à  la  Presse  ou  au  Moniteur. 


A  LOUIS  BOUILHET. 

Minuit,  25  avril  1858. 

Nuit  de  vendredi  à  samedi  à  bord  de  YHermus 
par  le  travers  du  cap  Nègre  et  du  cap  Sérat.  Lati- 
tude 37°  10,  longitude  6°50  (prends  la  carte  et  tu 
trouveras  où  je  suis!!!). 

Mon  Vieux, 

La  nuit  est  belle.  La  mer  plate  comme  un  lac 
d'huile.  Cette  vieille  Tanit  brille,  la  machine 
souffle,  le  capitaine  à  côté  de  moi  fume  sur  son 
divan ,  le  pont  est  encombré  d'Arabes  qui  vont  à 
la  Mecque,  cachés  dans  leurs  burnous  blancs,  la 
figure  voilée  et  les  pieds  nus;  ils  ressemblent  à  des 


lyi  CORRESPONDANCE 

cadavres  dans  leurs  linceuls.  Nous  avons  aussi 
des  femmes  avec  leurs  enfants.  Tout  cela,  pêle- 
mêle,  dort  ou  dégueule  mélancoliquement,  et  le 
rivage  de  la  Tunisie  que  nous  côtoyons  apparaît 
dans  la  brume.  Nous  serons  demain  matin  à  Tunis; 
je  ne  vais  pas  me  coucher  afin  de  posséder  une 
belle  nuit  complète.  D'ailleurs  l'impatience  que 
j'ai  de  voir  Carthage  m'empêcherait  de  dormir. 

Depuis  Paris  jusqu'à  Constantine,  c'est-à-dire 
depuis  lundi  jusqu'à  dimanche,  je  n'ai  pas  échangé 
quatre  paroles.  Mais  nous  avons  pris  à  PhiHppe- 
ville  des  compagnons  assez  aimables  et  je  me  livre 
à  bord  à  des  conversations  passablement  philoso- 
phiques et  très  indécentes. 

J'ai  revu  à  Marseille  la  fameuse  maison  où,  il  y 
a  dix  ans,  j'ai  connu  M™°  Foucaud.  Tout  y  est 
changé  !  Le  rez-de-chaussée  qui  était  un  salon  est 
maintenant  un  bazar  et  il  y  a  au  premier  un  per- 
ruquier-coiffeur. J'ai  été  par  deux  fois  m'y  faire 
faire  la  barbe.  Je  t'épargne  les  commentaires  et  les 
réflexions  chateaubrianesques  sur  la  fuite  des 
jours,  la  chute  des  feuifles  et  cefle  des  cheveux. 
N'importe;  il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  si 
profondément  pensé  ou  senti,  je  ne  sais.  Philoxène 
dirait  :  «J'ai  relu  les  pierres  de  l'escalier  et  les 
murs  de  la  maison.  » 

Je  me  suis  trouvé  extrêmement  seul  à  Marseille 
pendant  deux  jours.  J'ai  été  au  Musée,  au  spec- 
tacle. J'ai  visité  les  vieux  quartiers;  j'ai  fumé  dans 
les  cabarets  écartés,  au  milieu  des  matelots,  en 
regardant  la  mer. 

La  seule  chose  importante  que  j'aie  vue  jusqu'à 
présent,  c'est  Constantine,  le  pays  de  Jugurtha. 
Il  y  a  un  ravin  démesuré  qui  entoure  la  ville.  C'est 
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une  chose  formidable  et  qui  donne  le  vertige.  Je 
me  suis  promené  au-dessus  à  pied  et  dedans  à  che- 
val. C'était  l'heure  où  sur  le  boulevard  du  Temple 
la  queue  des  petits  théâtres  commence  à  se  for- 
mer. Des  gypaètes  tournoyaient  dans  le  ciel. 

En  fait  d'ignoble  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  beau 
que  trois  Maltais  et  un  Italien  (sur  la  banquette 
de  la  diligence  de  Constantine)  qui  étaient  soûls 
comme  des  Polonais,  puaient  comme  des  cha- 
rognes et  hurlaient  comme  des  tigres.  Ces  mes- 
sieurs faisaient  des  plaisanteries  et  des  gestes 
obscènes,  le  tout  accompagné  de  pets,  de  rots  et 
de  gousses  d'ail  qu'ils  croquaient  dans  les  ténèbres 
à  la  lueur  de  leurs  pipes.  Quel  voyage  et  quelle 
société!  C'était  du  Plaute  à  la  douzième  puissance. 
Une  crapule  de  75  atmosphères. 

J'ai  vu  à  Philippeville,  dans  un  jardin  tout  plein 
de  rosiers  en  fleurs  sur  le  bord  de  la  mer,  une 
belle  mosaïque  romaine  représentant  deux  femmes, 
Tune  assise  sur  un  cheval  et  l'autre  sur  un  monstre 
marin.  11  faisait  un  silence  exquis  dans  ce  jardin; 
on  n'entendait  que  le  bruit  de  la  mer.  Le  jardinier, 
qui  était  un  nègre,  a  été  prendre  de  l'eau  dans  un 
vieil  arrosoir  et  il  l'a  répandue  devant  moi  pour 
faire  revivre  les  belles  couleurs  de  la  mosaïque,  et 
puis  je  m'en  suis  allé. 

Et  toi,  vieux,  que  fais-tu?  Ça  commence-t-il ? 
Mes  compliments  à  Léonie  et  au  vieux  pont  de 
Mantes  dont  le  moulin  grince.  Je  t'embrasse  bien 
tendrement. 
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À  ERNEST  FEYDEAU. 

Carthagc,  samedi  i"  mai  1858. 

Mon  très  cher  Vieux, 

Pardonne-moi  l'exiguïté  de  cette  lettre,  mais  je 
suis  fort  talonné  par  le  temps.  N'importe;  je  veux 
te  dire  combien  ta  lettre  m'a  fait  plaisir.  Merci, 
vieux!  II  m'est  impossible  de  te  rien  écrire  d'inté- 
ressant, cela  m'entraînerait  dans  des  descriptions 
qu'il  faudrait  travailler;  or  il  faut  être  déjà  bien 
vertueux  pour  prendre  ses  notes  tous  les  soirs! 
Je  me  couche  tard  et  je  me  lève  de  grand  matin.  Je 
dors  comme  un  caillou,  je  mange  comme  un  ogre 
et  je  bois  comme  une  éponge.  Tu  n'as  jamais  vu 
ton  oncle  en  voyage,  c'est  là  qu'il  est  bien.  La  table 
d'hote,  011  je  mange,  est  bouleversée  depuis  ma 
venue  et  les  gens  qui  ne  me  connaissent  pas  me 
prennent  certainement  pour  un  commis  voyageur. 

Je  pars  dans  deux  heures  pour  Utique  011  je 
resterai  deux  jours,  après  quoi  j'irai  m'installer 
pendant  trois  jours  à  Carthage  même,  où  il  y  a 
beaucoup  à  voir,  quoi  qu'on  dise.  Ma  troisième 
course  sera  pour  El-Jem,  Sousse  et  Sfax,  expédi- 
tion de  huit  jours,  et  la  quatrième  pour  Kheff.  Ah! 
mon  pauvre  vieux,  comme  je  te  regrette  et  comme 
tu  t'amuserais! 

Tu  as  bien  fait  de  dédier  ton  livre  au  père 
Sainte-Beuve. 

Non!  s....  n..  de  D...,  non!  il  ne  faut  jamais 
écrire  de  phrases  toutes  faites.  On  m'écorchera 
vif  plutôt  que  de  me  faire  admettre  une  pareille 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


théorie.  Elle  est  très  commode,  j'en  conviens, 
mais  voilà  tout.  II  faut  que  les  endroits  faibles  d'un 
livre  soient  mieux  écrits  que  les  autres. 

Adieu,  vieux,  je   nai  que  le   temps  de  t'em- 
brasser. 


AU  MEME. 

Tunis,  samedi  8  mai  1858. 

Tu  es  bien  aimable  de  m'écrire,  mais  je  suis 
éreinté  et  franchement,  si  tu  ne  veux  pas  ma  mort, 
n'exige  pas  de  lettres.  J'ai  cette  semaine  été  à 
Utique,  et  j'ai  passé  quatre  jours  entiers  à  Car- 
thage,  pendant  lesquels  jours  je  suis  resté  quoti- 
diennement entre  huit  et  quatorze  heures  à  cheval. 
Je  pars  ce  soir  à  cinq  heures  pour  Bizerte  en  cara- 
vane et  à  mulet;  à  peme  si  j'ai  le  temps  de  prendre 
des  notes.  Ne  t'inquiète  pas  pour  moi,  mon  bon 
vieux.  II  n'y  a  rien  à  craindre  dans  la  Tunisie,  ce 
qu'il  y  a  de  pire  comme  habitants  se  trouve  aux 
portes  de  la  ville,  il  ne  fait  pas  bon  y  rôder  le 
soir,  mais  je  crois  les  Européens  résidant  ici  d'une 
couardise  pommée;  j'ai  pour  cette  raison  renvoyé 
mon  drogman  qui  tremblait  à  chaque  buisson, 
ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  me  filouter  à  chaque 
pas.  Son  successeur  est,  à  partir  d'aujourd'hui, 
un  nègre  hideux,  un  homme  noir. 

Je  te  regrette  bien,  lu  t'amuserais,  nous  nous 
amuserions  !  Le  ciel  est  splendide.  Le  lac  de  Tunis 
est  couvert  le  soir  et  le  matin  par  des  bandes  de 
flamants  qui,  lorsqu'ils  s'envolent,  ressemblent  à 
quantité  de  petits  nuages  roses  et  noirs. 

Je  passe  mes  soirs  dans  des  cabarets  maures  à 
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entendre  chanter  des  juifs  et  à  voir  les  obscénités 
de  Karrageuss. 

J'ai,  l'autre  jour  (en  allant  à  Utique),  couché 
dans  un  douar  de  Bédouins,  entre  deux  murs  faits 
en  bouse  de  vache,  au  milieu  des  chiens  et  de  la 
volaille;  j'ai  entendu  toute  la  nuit  les  chacals  hur- 
ler. Le  matin,  j'ai  été  à  la  chasse  aux  scorpions 
avec  un  gentleman  adonné  à  ce  genre  de  sport. 
J'ai  tué  à  coups  de  fouet  un  serpent  (long  d'un 
mètre  environ)  qui  s'enroulait  aux  jambes  de  mon 
cheval.  Voilà  tous  mes  exploits. 

II  est  probable  que  je  m'en  irai  d'ici  à  Constan- 
tine  par  terre;  cela  est  faisable,  avec  deux  cavaliers 
du  bey.  Arrivé  sur  la  frontière,  à  quatre  jours 
d'ici,  le  commandant  de  Souk'ara  me  donnera  des 
hommes  qui  me  mèneront  jusqu'à  Constantine.  Ce 
voyage  est  plus  facile  de  Tunis  à  Constantine  que 
de  Constantine  à  Tunis,  et  cependant  peu  d'Euro- 
péens l'ont  encore  fait.  De  cette  façon,  j'aurai  vu 
tous  les  pays  dont  j'ai  à  parler  dans  mon  bouquin. 

Quant  à  la  cote  Est,  je  n'ai  ni  le  temps  ni  l'ar- 
gent, hélas!  II  fait  cher  voyager  dans  la  Tunisie, 
à  cause  des  chevaux  et  des  escortes. 

Je  suis  enchanté  que  tu  aies  bien  vendu  Fanny; 
il  me  tarde  de  la  voir  en  volume. 

Ceci  fort  probablement  est  ma  dernière  lettre; 
écris-moi  maintenant  à  Philippeville. 

Je  ne  serai  pas  à  Paris  avant  le  5,  le  6  ou  le 
7  juin.  Je  me  précipiterai  rue  de  Berlin,  dès  que 
je  serai  débarqué.  Tu  pourras  humer  sur  ma  per- 
sonne les  senteurs  peu  douces  de  la  Libye. 

Adieu,  vieux,  je  t'embrasse. 

Amitiés  au  Théo,  cent  milliards  de  choses  à 
M"*  Feydeau.  
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À  JULES  DUPLAN. 

20  mai  1858. 

Infect  Cardoville, 

J'espère  être  à  Paris  du  5  au  7  juin.  Tâche  de 
venir  me  voir  dimanche,  6,  de  bonne  heure. 

Je  ne  resterai  que  deux  jours  à  Paris,  et  je  vou- 
drais bien  embrasser  ta  binette;  mais  je  serai  per- 
pétuellement en  course. 

Je  pars  d'ici  après-demain,  et  je  m'en  retourne 
en  Algérie,  par  terre,  ce  qui  est  un  voyage  que  peu 
d'Européens  ont  exécuté.  Je  verrai  de  cette  façon 
tout  ce  qu'il  me  faut  pour  Salammbô.  —  Je  connais 
maintenant  Carthage  et  les  environs  à  fond.  — 
Je  me  suis  informé  de  Jérôme,  mais  personne  n'a 
pu  me  dire  ce  qu'étaient  devenus  les  lambeaux 
du  mousse,  claqué  en  mer. 

J'ai  été  très  chaste  dans  mon  voyage ,  mais  très 
gai  —  et  d'une  santé  marmoréenne  et  rutilante. 

Adieu,  vieux,  je  t'embrasse;  à  toi. 

Un  mot,  poste  restante,  à  Marseille,  s.  v.  p. 
(tout  de  suite). 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Tunis,  20  mai  1858. 

Mon  Vieux, 

Si  les  dieux   le  permettent,   je  serai  à  Paris 
samedi  (à  6  h.  1/2),  le  5  juin.  Attends-mçi  pour 
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dîner  dans  ton  aimable  logis,  jusqu'à  8  heures  du 
soir.  Sinon,  tu  me  verras  le  lendemain  à  11  heures, 
ou  bien  tu  aurais  de  mes  nouvelles. 

Je  pars  d'ici  après-demain,  armé  jusqu'à  la 
gueule,  et  escorté  de  trois  solides  gaillards.  Que 
ne  puis-je  faire  mon  entrée  chez  toi  dans  un  tel 
équipage  !  Quel  chic  ! 

Je  m'en  vais  de  Tunis  avec  une  certaine  tris- 
tesse, étant  de  la  nature  des  dromadaires,  qu'on 
ne  peut  ni  mettre  en  route,  ni  arrêter. 

Tu  as  été  bien  aimable  de  m'écrire  souvent. 

Les  mains  me  brûlent  d'impatience  relativement 
à  Fanny.  II  me  tarde  de  lui  couper  les  pages. 

Ne  t'inquiète  de  l'avis  de  personne,  et  continue. 

Voilà  un  principe. 

Je  te  plains  bien  sincèrement  de  tes  pertes  à  la 
Bourse!  Quel  embêtement,  nom  d'un  chien! 

Adieu,  vieux.  Je  suis  au  milieu  des  paquets  à 
faire!  La  route  de  Tunis  à  Constantine  est  sûre, 
mais  peu  fréquentée.  Je  vais  traverser  en  plein  le 
pajs  des  lions.  Mais  je  désire  peu  en  rencontrer, 
de  près,  du  moins. 


AU  MÊME. 

Croisset,  dimanche  soir. 

Que  deviens-tu  ?  Moi,  j'ai  d'abord  passé  quatre 
jours  à  dormir,  tant  j'étais  éreinté;  puis,  j'ai 
repassé  à  l'encre  mes  notes  de  voyage,  et  le 
sieur  Bouilhet  m'est  arrivé. 

Depuis  huit  jours  qu'il  est  ici,  nous  nous 
livrons  à  une  pioche  féroce.  Je  t'apprendrai  que 
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Cartbage  est  complètement  à  refaire,  ou  plutôt  à 
faire.  Je  démolis  tout.  C'était  absurde!  impossible! 
faux  ! 

Je  crois  que  je  vais  arriver  au  ton  juste.  Jç 
commence  à  comprendre  mes  personnages  et  à 
m'y  intéresser.  C'est  déjà  beaucoup.  Je  ne  sais 
quand  j'aurai  fini  ce  colossal  travail.  Peut-être  pas 
avant  deux  ou  trois  ans.  D'ici  là,  je  supplie  tous 
les  gens  qui  m'aborderont  de  ne  pas  m'en  ouvrir 
la  bouche.  J'ai  même  envie  d'envoyer  des  billets 
de  faire  part,  pour  annoncer  ma  mort. 

Mon  parti  est  pris.  Le  public,  l'impression  et  le 
temps  n'existent  plus;  en  marche! 

J'ai  relu,  d'un  seul  trait,  Fanny,  que  je  savais 
par  cœur.  Mon  impression  n'a  pas  changé,  l'en- 
semble même  m'a  semblé  plus  rapide.  C'est  bon. 
Ne  t'inquiète  de  rien  et  n'y  pense  plus.  Quand  tu 
seras  ici,  je  me  permettrai  seulement  deux  ou  trois 
petites  observations  de  détail,  insignifiantes. 

Au  milieu  de  la  semaine  prochaine,  on  jouera 
la  Montarcy.  Puis,  au  commencement  du  mois, 
Bouilhet  s'en  retourne  à  Mantes;  à  cette  époque, 
ma  mère  fera  à  Trouville  un  petit  voyage  d'une 
huitaine;  après  quoi,  mon  cher  monsieur,  nous 
vous  attendons. 

Est-ce  convenu  ?  arrêté  ?  Pourquoi,  grand 
couillon,  ne  m'as-tu  pas  donné  de  tes  nouvelles? 
Qu'écris-tu  ?  Que  fais-tu  ?  Houssaye  ?  etc. 

Moi,  je  prends  des  bains  tous  les  jours.  Je  nage 
comme  un  triton.  Jamais  je  ne  me  suis  mieux 
porté.  L'humeur  est  bonne  et  j'ai  de  l'espoir.  11 
faut,  quand  on  est  en  bonne  santé,  amasser  du 
courage  pour  les  défaillances  futures.  Elles  vien- 
dront, hélas  ! 
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Il  y  a,  dans  la  rue  Richer,  je  crois,  un  photo- 
graphe qui  vend  des  vues  de  l'Algérie.  Si  tu  peux 
me  trouver  une  vue  de  Medragen  (le  tombeau  des 
rois  Numides),  près  Alger,  et  me  l'apporter,  tu 
me  feras  plaisir. 


A  JULES  DUPLAN. 


J'en  suis  arrivé,  dans  mon  premier  chapitre, 
à  ma  petite  femme.  J'astique  son  costume,  ce  qui 
m'amuse.  Cela  m'a  remis  un  peu  d'aplomb.  Je 
me  vautre  comme  un  cochon  sur  les  pierreries 
dont  je  l'entoure,  je  crois  que  le  mot  pourpre  ou 
diamant  est  à  chaque  phrase  de  mon  livre.  Quel 
galon  !  mais  j'en  retirerai. 

J'aurai  certainement  fini  mon  premier  chapitre 
quand  vous  me  reverrez  (ce  ne  sera  pas  avant  le 
mois  de  décembre),  et  je  serai  peut-être  avancé 
dans  le  second,  car  il  est  impossible  d'écrire  cela 
d'un  coup.  C'est  surtout  une  affaire  d'ensemble. 
Les  procédés  de  roman  que  j'emploie  ne  sont  pas 
bons,  mais  il  faut  bien  commencer  par  là  pour 
faire  voir.  II  y  aura  ensuite  bien  de  la  graisse  et 
des  scories  à  enlever  afin  de  donner  à  la  chose 
une  tournure  plus  simple  et  plus  haute.  Le  jeune 
Bouilhet  commence  son  quatrième  acte. 

Avez-vous  suffisamment  ri  au  jeûne  ordonné 

Ear  S.  M.  Victoria?  Voilà  une  des  plus  magistrales 
ouffonneries  que  je  sache,  est-ce  énorme! 
O  Rabelais,  oii  est  ta  vaste  gueule? 
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À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  ii  juillet  1858. 

Chère  Demoiselle, 

J'ai  songé  à  vous,  quelquefois,  là-faas,  sur  la 
plage  d'Afrique  où  je  me  suis  diverti  dans  un  tas 
de  songeries  historiques  et  dans  la  méditation  du 
livre  que  je  vais  faire.  J'ai  bien  humé  le  vent,  bien 
contemplé  le  ciel,  les  montagnes  et  les  flots.  J'en 
avais  besoin!  j'étouffais,  depuis  six  ans  que  je  suis 
revenu  d'Orient. 

J'ai  visité  à  fond  la  campagne  de  Tunis  et  les 
ruines  de  Carthage,  j'ai  traversé  la  Régence  de 
l'est  à  l'ouest  pour  rentrer  en  Algérie  par  la  fron- 
tière de  Kheff',  et  j'ai  traversé  la  partie  orientale  de 
la  province  de  Constantine  jusqu'à  Phihppeville, 
où  je  me  suis  rembarqué.  J'ai  toujours  été  seul, 
bien  portant,  à  cheval,  et  d'humeur  gaie. 

Et  maintenant  tout  ce  que  j'avais  fait  de  mon 
roman  est  à  refaire  ;  je  m'étais  complètement 
trompé.  Ainsi  voilà  un  peu  plus  d'un  an  que  cette 
idée  m'a  pris.  J'y  ai  travaillé  depuis  presque  sans 
relâche  et  j'en  suis  encore  au  début.  C'est  quel- 
que chose  de  lourd  à  exécuter,  je  vous  en  réponds  ! 
pour  moi  du  moins.  II  est  vrai  que  mes  préten- 
tions intérieures  ne  sont  pas  médiocres!  Je  suis  las 
des  choses  laides  et  des  vilains  milieux.  La  Bovary 
m'a  dégoûté  pour  longtemps  des  mœurs  bour- 
geoises. Je  vais  pendant  quelques  anuées  peut- 
être  vivre  dans  un  sujet  splendide  et  loin  du 
monde  moderne  dont  j'ai  plein  le  dos.  Ce  que 
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j'entreprends  est  insensé  et  n*aura  aucun  succès 
dans  le  public.  N'importe!  il  faut  écrire  pour  soi, 
avant  tout.  C'est  la  seule  chance  de  faire  beau. 

Vous  devriez  (si  aucun  sujet  ne  vous  vient) 
écrire  vos  mémoires.  Nous  reparlerons  de  cela. 
II  me  semble  que  dans  une  de  mes  dernières 
lettres  je  vous  avais  indiqué  plusieurs  lectures. 
Les  avez-vous  faites  ? 

Adieu,  à  bientôt.  Je  vous  serre  les  mains  bien 
cordialement  et  je  vous  baise  au  front. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Grand  Homme, 

Attends-tu  que  je  te  fasse  une  critique  détaillée 
de  tes  trois  articles?  Ce  serait  trop  long,  mon  bon. 
Qu'il  te  suffise  de  savoir  qu'ils  m'ont  extrêmement 
botté.  Je  me  permettrai  seulement,  de  vive  voix, 
de  te  faire  observer  quelques  légères  taches  comme 
«piquant  détail»,  etc.  Mais  comme  je  suis  le  seul 
mortel  à  qui  ces  choses  déplaisent,  c'est  peu  im- 
portant. Je  crois  que  tu  as  tiré  de  la  chose  tout  ce 
qu'elle  comportait.  Voilà  l'essentiel.  Et  puis  tu  sou- 
tiens les  principes,  tu  es  un  brave.  Merci,  mon 
cher  monsieur. 

Ne  te  flatte  pas,  aimable  neveu ,  de  l'espoir  d'en- 
tendre les  aventures  de  mademoiselle  Salammbô. 
Non,  mon  bichon,  cela  me  troublerait;  tu  me  ferais 
des  critiques  qui  m'embêteraient  d'autant  plus 
qu'elles  seraient  justes.  Bref,  tu  ne  verras  cela  que 
plus  tard,  quand  il  y  en  aura  un  bon  bout  de  fait! 
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A  quoi  bon  d'ailleurs  te  lire  des  choses  qui  pro- 
bablement ne  resteront  pas?  Quel  chien  de  sujet! 
je  passe  alternativement  de  l'emphase  la  plus  extra- 
vagante à  la  platitude  la  plus  académique.  Cela  sent 
tour  à  tour  le  Petrus  Borel  et  le  Jacques  Delille. 
Parole  d'honneur  !  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  poncif 
et  rococo  en  diable.  D'un  autre  côté,  comme  il 
faut  faire  violent,  je  tombe  dans  le  mélodrame. 
C'est  à  se  casser  la  gueule,  nom  d'un  petit  bon- 
homme! 

La  difficulté  est  de  trouver  la  note  juste.  Cela 
s'obtient  par  une  condensation  excessive  de  l'idée, 
que  ce  soit  naturellement,  ou  à  force  de  volonté, 
mais  il  n'est  pas  aisé  de  s'imaginer  une  vérité  con- 
stante, à  savoir  une  série  de  détails  saillants  et 
probables  dans  un  milieu  qui  est  à  deux  mille  ans 
d'ici.  Pour  être  entendu,  d'ailleurs,  il  faut  faire 
une  sorte  de  traduction  permanente,  et  quel  abîme 
cela  creuse  entre  l'absolu  et  l'œuvre! 

Et  puis,  comme  le  bon  lecteur  «  Franco js))  qui 
«veut  être  respecté»  a  une  idée  toute  faite  sur  l'an- 
tiquité, il  m'en  voudra  de  lui  donner  quelque 
chose  qui  ne  lui  ressemblera  pas,  selon  lui.  (Zar 
ma  drogue  ne  sera  ni  romaine,  ni  latine,  ni  juive. 
Que  sera-ce?  Je  l'ignore.  Mais  je  te  jure  bien,  de 
par  les  prostitutions  du  temple  de  Tanit,  que  ce 
sera  «  d'un  dessin  farouche  et  extravagant  » ,  comme 
dit  notre  père  Montaigne.  C'est  bien  vrai  ce  que 
tu  écris  sur  lui. 

Adieu,  mon  cher  vieux.  Relis  et  rebûche  ton 
conte.  Laisse-le  reposer  et  reprends-le,  les  livres 
ne  se  font  pas  comme  les  enfants,  mais  comme  les 
pyramides,  avec  un  dessin  prémédité,  et  en  appor- 
tant des  grands  blocs  l'un  par-dessus  l'autre,  à 
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force  de  reins,  de  temps  et  de  sueur,  et  ça  ne  sert 
à  rien!  et  ça  reste  dans  le  désert!  mais  en  le  domi- 
nant prodigieusement.  Les  chacals  pissent  au  bas 
et  les  bourgeois  montent  dessus,  etc.;  continue  la 
comparaison. 


AU  MÊME. 

Samedi  soir. 

Mon  vieux  Brrrrûlant, 

Si  je  ne  t  ai  pas  écrit,  c'est  que  je  n'avais  abso- 
lument rien  à  te  dire. 

Je  travaille  comme  quinze  bœufs.  J'ai  bientôt, 
depuis  que  je  ne  t'ai  vu,  fait  un  chapitre,  ce  qui 
est  énorme  pour  moi.  Mais  que  j'ai  de  mal!  Me 
saura-t-on  gré  de  tout  ce  que  je  mets  là  dedans? 
J'en  doute,  car  le  bouquin  ne  sera  pas  divertissant 
et  il  faudra  que  le  lecteur  ait  un  fier  tempérament 
pour  subir  400  pages  (au  moins)  d'une  pareille 
architecture. 

Au  milieu  de  tout  cela,  je  ne  suis  pas  gai.  J'ai 
une  mauvaise  humeur  continue.  Mon  âme,  quand 
je  me  penche  dessus,  m'envoie  des  bouffées  nau- 
séabondes. Je  me  sens  quelquefois  triste  à  crever. 
Voilà. 

Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  hurler  du  matin 
au  soir  à  me  casser  la  poitrine.  Puis  le  lendemain, 
quand  je  relis  ma  besogne,  souvent  j'efface  tout  et 
je  recommence!  Et  ainsi  de  suite!  L'avenir  ne  me 
présente  qu'une  série  indéfinie  de  ratures,  horizon 
peu  facétieux. 

Tu  féliciteras  de  ma  part  ce  bon  Théo  sur  sa 
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croix  d'officier;  je  ne  lui  ai  pas  écrit  par  bêtise;  et 
tu  lui  diras  que  je  pense  souvent  à  lui  et  que  je 
m'ennuie  de  ne  pas  le  voir.  Ce  qui  est  vrai. 

J'ai  reçu  un  article  de  la  Presse ,  il  y  avait  mieux 
à  dire.  Si  je  ne  connais  guère  de  livre  qui  me 
plaise,  il  en  est  de  même  des  critiques.  Comme 
tout  est  bête,  miséricorde! 

Tu  me  demandes  ce  que  je  fais  :  j'ai  lu  depuis 
quinze  jours,  sans  interrompre  mon  travail  et 
pour  lui,  six  mémoires  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions, deux  volumes  de  Ritter,  le  Chanaan  de  Sa- 
muel Bochart  et  divers  passages  dans  Diodore.  Je 
crois  que  ce  sera  une  tentative  élevée  et,  comme 
nous  valons  plus  par  nos  aspirations  que  par  nos 
œuvres  et  par  nos  désirs  que  par  nos  actions, 
j'aurai  peut-être  beaucoup  de  mérite;  qui  sait? 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

4,  septembre  1858. 

Vous  devez  me  trouver  bien  oublieux,  chère 
demoiselle.  Excusez-moi,  je  travaille  en  ce  mo- 
ment-ci énormément.  Je  me  couche  tous  les  soirs 
exténué  comme  un  manœuvre  qui  a  cassé  du 
caillou  sur  les  grandes  routes.  Voilà  trois  mois 
que  je  n'ai  bougé  de  mon  fauteuil  que  pour  me 

[)longer  dans  la  Seine,  quand  il  faisait  chaud.  Et 
e  résultat  de  tout  cela  consiste  en  un  chapitre! 
pas  plus  !  Encore  n'est-il  pas  fini.  J'en  ai  encore  au 
moins  une  dizaine  à  faire,  je  ne  sais  rien  du  dehors 
et  ne  lis  rien  d'étranger  à  mon  travail.  Il  est  même 
probable  que  je  n'irai  guère  à  Paris  cet  hiver.  Je 
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laisserai  ma  mère  y  aller  seule.  II  faudra  pourtant 
que  je  m'absente  au  mois  de  novembre  une  quin- 
zaine de  jours,  à  cause  des  répétitions  d'Hélène  Pey- 
ron,  un  nouveau  drame  de  mon  ami  Bouilhet, 
qui  sera  joué  à  TOdéon.  A  propos  de  mes  amis, 
avez-vous  lu  Fanny,  par  E.  Fejdeau?  Je  serais 
curieux  de  savoir  ce  que  vous  en  pensez. 

Maintenant  que  j'ai  parlé  de  moi,  parlons  de 
vous. 

Vous  m'avez  envoyé  une  bien  belle  lettre  la 
dernière  fois.  L'histoire  de  M''°  Agathe  m'a  navré  ! 
Pauvre  âme  !  comme  elle  a  dû  souffrir!  Vous  devriez 
écrire  cela,  vous  qui  cherchez  des  sujets  de  travail. 
Vous  verriez  quel  soulagement  se  ferait  en  votre 
cœur  si  vous  tachiez  de  peindre  celui  des  autres. 

Le  conte  que  j'ai  reçu  de  vous  au  mois  d'avril 
n'a  pas  été  remis  à  la  Presse  parce  qu'il  m'est 
arrivé  la  veille  ou  l'avant-veille  de  mon  départ.  II 
est  resté  à  Paris  dans  mon  tiroir;  je  sais  d'ailleurs 
qu'on  le  refuserait  à  came  du  sujet,  qui  ne  convient 
pas  aux  exigences  du  journal.  J'essayerai,  cepen- 
dant. 

Pourquoi  ne  travaillez -vous  pas  davantage  ? 
Le  seul  moyen  de  supporter  fexistence,  c'est  de 
s'étourdir  dans  la  littérature  comme  dans  une 
orgie  perpétuelle.  Le  vin  de  l'art  cause  une  longue 
ivresse  et  il  est  inépuisable.  C'est  de  penser  à  soi 
qui  rend  malheureux. 

J'ai  été  bien  impressionné  par  le  massacre  de 
Djedda  et  je  le  suis  encore  par  tout  ce  qui  se  passe 
en  Orient.  Cela  me  paraît  extrêmement  grave. 
C'est  le  commencement  de  la  guerre  religieuse. 
Car  il  faut  que  cette  question  se  vide,  on  la  passe 
sous  silence  et  au  fond  c'est  la  seule  dont  on  se 
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soucie.  La  philosophie  ne  peut  pas  continuer  à  se 
taire  ou  à  faire  des  périphrases.  Tout  cela  se  videra 
par  répée,  vous  verrez. 

II  me  semble  que  les  gouvernements  sont  idiots 
en  cette  matière.  On  va  envoyer  contre  les  musul- 
mans des  soldats  et  du  canon.  C'est  un  Voltaire 
qu'il  leur  faudrait!  et  Ton  criera  de  plus  belle 
au  fanatisme!  A  qui  la  faute  ?  Et  puis,  tout  douce- 
ment, la  lutte  va  venir  en  Europe.  Dans  cent  ans 
d'ici,  elle  ne  contiendra  plus  que  deux  peuples, 
les  catholiques  d'un  côté  et  les  philosophes  de 
l'autre. 

Vous  êtes  comme  elle,  vous,  comme  l'Europe, 
—  déchirée  par  deux  principes  contradictoires,  et 
c'est  pour  cela  que  vous  êtes  malade. 


A  ERNEST  FEYDEAU, 


Vieux  vésicatoire,  Distillateur  d'impuretés,  etc. 

L'article  Rigault  que  je  viens  de  lire  m'a  fait 
rugir  au  commencement,  puis  éclater  de  rire  à  la 
fin.  C'est  bon,  mon  vieux,  c'est  bon,  ne  t'inquiète 
de  rien,  continue.  Pioche  le  Daniel,  voilà  tout... 
et  serre)  n..  de  D...,  serre!  Sois  concis  et  toujours 
brûûlbant!  entende  vôî  bhhrrrrrûlant  !  !  ! 

Comme  c'est  beau  la  critique,  toujours  se  f..... 
le  doigt  dans  l'œil  et  blâmant  justement  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  dans  un  livre.  Je  t'assure  que  cet 
article-là  te  fait  une  très  belle  balle!  II  en  ressort 
pour  le  public  que  tu  es  un  grand  homme.  Ma 
parole  d'honneur!  ça  donne  envie  de  te  connaître  ! 
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et  il  n'est  pas  une  marquise  qui,  en  t'abordant,  ne 
te  coulera  dans  le  tuyau  de  l'oreille  : 

Bien,  mon  p'tit  homme, 
Tu  vas  voir  comme. . . ,  etc. 

Quels  imbéciles!  Enfin,  continuons,  mon  vieux. 
Ecrivons,  nom  d'un  pétard!  Ficelons  nos  phrases, 
serrons-les  comme  des  andouilles. 

Voilà  huit  jours  que  je  suis  complètement  seul. 
Je  travaille  raide,  jusqu'à  4  heures  du  matin  toutes 
les  nuits.  Ça  commence  à  marcher,  c'est-à-dire  à 
m'amuser,  ce  qui  est  bon  signe.  La  solitude  me 
grise  comme  de  l'alcool.  Je  suis  d'une  gaieté  folle, 
sans  motif,  et  je  gueule  tout  seul  de  par  les  appar- 
tements de  mon  logis,  à  me  casser  la  poitrine.  Tel 
est  mon  caractère. 


AU  MEME. 


Combien  je  suis  peiné  de  ce  que  tu  m'écris  sur 
j^me  Fejdeau!  Donne-m'en  des  nouvelles  le  plus 
souvent  que  tu  pourras.  Ma  mère  part  après- 
demain  pour  Paris,  elle  se  présentera  chez  toi  pour 
la  voir,  sera-t-elle  reçue? 

Quant  à  moi,  mon  cher  vieux,  me  revoilà  à 
CartbagCf  «again  on  the  sea»!  Quelle  besogne! 
quelle  besogne!  Tu  m'édifies  avec  le  plaisir  que 
tu  prends  à  des  sujets  difficiles;  moi,  je  déclare 
qu'ils  m'embêtent.  Néanmoins  je  crois  que  ça  va 
aller;  j'ai  à  peu  près  écrit,  depuis  mon  retour,  six 
pages,  ce  qui  est  beaucoup  pour  ton  serviteur. 

Kien  ne  donne  une  idée  plus  nette  de  l'abaisse- 
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ment  esthétique  où  nous  rampons,  que  les  critiques 
sur  Hélène  Peyron,  Le  jugement  définitif  de  ces 
abrutis  du  lundi  est  :  i"  que  les  vers  sont  trop 
beaux,  et  2°  qu'il  ne  faut  plus  faire  de  vers.  Je 
trouve  cela  énorme. 

Quand  m'enverras-tu  le  paquet  de  Daniel  ?  At- 
tendras-tu que  tout  soit  fini  ?  c'est  peut-être  meil- 
leur, je  lirai  tout  d'une  haleine  et  verrai  l'en- 
semble. 

Sais-tu  l'époque  où  le  Théo  revient? 

Quel  pohsson  de  froid!  Je  me  carbonise  les  ti- 
bias, n  y  a  loin  du  paysage  qui  m'entoure  et  de 
la  température  où  je  grelotte  à  ce  qui  se  passait 
dans  la  plaine  du  RiefF,  247  ans  avant  Notre-Sei- 
gneur,  et  pour  remonter  là  il  faut  quelque  effort, 
avec  lequel  je  t'embrasse. 

Ton  collègue. 


AU  MEME. 

Croisset,  dimanche. 

Je  commençais  à  m'embêter  de  n'avoir  pas  de 
nouvelles  de  ta  femme  et  j'allais  t'écrire  aujour- 
d'hui. Tant  mieux  si  la  maladie  traîne.  Cela  est 
signe  que  ce  n'est  pas  très  grave.  M.  Cloquet  a 
également  dit  à  ma  mère  qu  il  trouvait  de  l'amé- 
lioration. Elle  a  du  aller  chez  toi  hier.  Tiens-moi 
au  courant  de  tout  ce  qui  arrive  en  bien  ou  en 
mal. 

Mille  compliments,  mon  cher  monsieur,  de  la 
manière  dont  tu  as  vendu  Daniel,  Que  ne  suis-je 
aussi  habile!  La  littérature,  jusqu'à  présent,  m'a 
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coûté  200  francs ^^^  Voilà  les  gains,  et  au  train  dont 
je  vais,  il  est  peu  probable  que  j'en  fasse  d'autres. 

Tu  me  demandes  ce  que  je  deviens?  Voici  :  Je 
me  lève  à  midi  et  me  couche  entre  3  et  4  heures 
du  matin.  Je  m'endors  vers  5.  A  peine  si  je  vois 
la  lumière  des  cieux.  Chose  odieuse  en  hiver. 
Aussi  je  ne  sais  plus  distinguer  les  jours  de  la 
semaine,  ni  le  jour  d'avec  la  nuit.  Je  vis  d'une  façon 
farouche  et  extravagante  qui  me  plaît  fort,  sans 
un  événement,  sans  un  bruit.  C'est  le  néant  ob- 
jectif, complet.  Et  je  ne  travaille  pas  trop  mal,  pour 
moi  du  moins.  Depuis  dix-huit  Jours  j'ai  écrit 
dix  pages,  lu  en  entier  la  Retraite  des  Dix  Mille 
(et  analysé),  six  traités  de  Plutarque  (sfc),  la 
grande  hymne  à  Cérès  (dans  les  Poésies  homériques 
en  grec),  de  plus  VEncomium  mora/e d'Erasme  etTa- 
barm ,  le  soir,  ou  plutôt  le  matin ,  dans  mon  lit,  pour 
me  divertir.  Voilà.  Et  dans  deux  jours  j'entame  le 
chapitre  m.  Ce  qui  ferait  le  chapitre  iv  si  je  garde 
la  préface;  mais  non,  pas  de  préface,  pas  d'explica- 
tion. Le  chapitre  f  m'a  occupé  deux  mois  cet  été. 
Je  ne  balance  pas  néanmoins  à  le  f...  au  feu, 
quoique  en  soi  il  me  plaise  fort. 

Je  suis  dans  une  venette  atroce  parce  que  je 
vais  répéter  comme  effet  dans  le  chapitre  m  ce 
qui  a  été  dit  dans  le  chapitre  11.  Des  malins  em- 
ploieraient des  ficelles  pour  escamoter  la  difficulté. 
Je  vais  lourdement  m'épater  tout  au  milieu, 
comme  un  bœuf.  Tel  est  mon  système.  Mais  je 
vais  suer  par  exemple!  et  me  désespérer  dans  la 
confection  dudit  passage!  Sérieusement,  je  crois 

(^^  L'éditeur  Michel  Lévy  avait  acheté  à  Flaubert,  pour  la 
somme  de  cinq  cents  francs,  le  droit  de  vendre  Madame  Bovary 
pendant  cinq  années. 
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que  jamais  on  n'a  entrepris  un  sujet  aussi  difficile  de 
style.  A  chaque  ligne,  à  chaque  mot,  la  langue  me 
manque  et  l'insuffisance  du  vocabulaire  est  telle, 
que  je  suis  forcé  à  changer  les  détails  très  souvent. 
y  y  crèverai,  mon  vieux,  j'y  crèverai.  N'importe, 
ça  commence  à  m'amuser  bougrement. 

Je  me  précipiterai  sur  le  Daniel  et  te  le  renverrai 
le  plus  promptement  possible.  J'emploierai  à  cet 
examen  toute  ma  critique,  n'aie  pas  peur.  Préviens- 
moi  afin  que  j'envoie  chercher  le  paquet  à  Rouen. 

Mille  tendresses. 


AU  MÊME. 


Décembre  1858. 


Observations  générales  sur  Daniel. 

J'ai  marqué  en  marge  les  phrases  que  je  trou- 
vais vicieuses,  les  tournures  lourdes,  les  expres- 
sions toutes  faites  et  convenues,  je  n'y  reviendrai 
plus.  Mais  parlons  d'abord  des  beautés. 

Ce  qu'on  se  rappelle,  ce  qui  reste  palpitant  et 
net  dans  l'esprit,  après  cette  lecture,  ce  sont  : 

1°  Toute  la  première  partie,  la  demeure  de  Da- 
niel, sa  femme,  le  grattage  de  l'hôtel  et  la  scène 
dans  l'hôtel  garni.  Tout  cela  est  superbe.  Le  duel 
est  très  bien,  mais  moins  rare; 

2°  Dans  la  seconde,  l'apparition  de  la  jeune 
fille  sur  le  rocher,  le  portrait  du  vieux  comte,  les 
dames  sous  la  tente;  Georget,  quoique  moins 
décrit,  est  une  figure  réussie.  Celle  de  Cabâss  est 
parfaite  ; 

3"*  Dans  la  troisième,  l'incendie; 
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4^*  La  quatrième  partie  est  (avec  la  première) 
la  plus  forte.  Le  dialogue  de  Louise  et  de  Daniel, 
quand  Daniel  l'engage  à  épouser  Cabâss,  est  une 
chose  parfaite  et  réussie.  Très  beau  !  très  beau  ! 

Ce  livre-Ià  s'avale  d'une  haleine.  H  y  a  peut- 
être  un  peu  de  complaisance ^  de  la  part  de  l'auteur, 
envers  les  paysages;  ils  sont  prodigués.  Mais, 
comme  ils  sont  tous  bien  faits,  je  m'en  moque. 
Cela  est  ardent  et  exalté  d'un  bout  à  l'autre.  Ce- 
pendant l'auteur  se  voit  trop  sous  Daniel,  on  ne 
sent  pas  la  supériorité  de  l'écrivain  sur  son  héros. 
Peu  importe,  puisque  c'est  le  héros  qui  parle.  Il  a 
fallu  un  grand  art  pour  ne  pas  rendre  Louise  insi- 
pide, car  au  fond,  c'est  Y  Ange.  Quant  à  Daniel, 
qui  est  dé  la  famille  des  Oberman  et  des  Roger, 
je  lui  reproche  uniquement  de  trop  parler;  il  a  des 
tournures  de  style  emphatiques.  II  s'adresse  au 
ciel,  il  crie  à  tous  les  vents,  il  blasphème.  Je  n'at- 
taque nullement  le  fond  de  ce  caractère,  mais  je 
dis  qu'on  peut  en  enlever  les  côtés  connus,  en  chan- 
geant certaines  tournures  de  style  qui  reviennent 
sans  cesse  :  «  m'écriai-je  !  »  «ô  ciel!»;  ça  lui  donne 
un  air  théâtral,  tandis  que  c'est  un  personnage 
concentré  et  rêveur. 

L'auteur  insiste  trop  sur  l'esprit  du  comte  et  ne 
le  montre  pas  assez.  II  aurait  fallu,  puisque  c'était 
un  monsieur  si  spirituel,  lui  faire  dire  des  mots. 
Mais  j'aimerais  mieux  retrancher  un  peu  de  ces 
phrases  où  on  nous  répète  :  «C'était  un  esprit 
fin,  railleur,  etc.».  Il  est  beaucoup  question  de 
railleries  de  ce  vieux  drôle;  or  on  n'en  voit  guère. 

Il  y  a,  suivant  moi,  une  suspension  dans  l'in- 
térêt et  une  baisse  de  style  vers  la  fin  de  la 
deuxième  partie.  Ça  se  traîne  jusqu'à  l'incendie; 
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après  rincendie,  ça  rebaisse.  Quant  à  la  quatrième 
partie,  c'est  vigoureux,  superbe,  intéressant, 
émouvant,  réussi  en  un  mot. 

La  partie  faible  de  style,  cest  le  dialogue, 
quand  il  nest  pas  important  de  fond.  Tu  ignores  l'art 
de  mettre  dans  une  conversation  les  choses  néces- 
saires en  relief,  en  passant  lestement  sur  ce  qui  les 
amène.  Je  trouve  cette  observation  très  impor- 
tante. Un  dialogue,  dans  un  livre,  ne  représente 
pas  plus  la  vérité  vraie  (absolue)  que  tout  le  reste; 
il  faut  choisir  et  y  mettre  des  plans  successifs,  des 
gradations  et  des  demi-teintes,  comme  dans  une 
description.  Voilà  ce  qui  fait  que  les  belles  choses 
de  tes  dialogues  (et  il  j  en  a)  sont  perdues,  ne 
font  pas  l'effet  qu'elles  feront,  une  fois  débar- 
rassées de  leur  entourage. 

Je  ne  dis  pas  de  retrancher  les  idées,  mais 
d'adoucir  comme  ton  celles  qui  sont  secondaires. 
Pour  cela,  il  faut  les  reculer,  c'est-à-dire  les 
rendre  plus  courtes  et  les  écrire  au  style  indirect. 

Voilà  donc,  quant  à  la  question  de  forme  (qui 
est  aussi  une  question  d'effet  et  d'amusement), 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  et  même  la  seule  chose 

frave.  Tu  enlèveras  par  là  de  la  monotonie, 
erre,  serre  les  dialogues,  on  parle  trop,  et  tes 
personnages  parlent  un  peu  tous  de  la  même 
façon;  leur  discours  manque  de  caractère  (j'en 
excepte  Georget).  Ainsi  Louise  dit  quelque  part 
qu'elle  l'identifie  (p.  182);  ce  n'est  pas  là  un  mot 
de  jeune  fille. 

Mais  si  l'observation  manque  un  peu  dans  les 
discours,  on  la  retrouve  (et  flamboyante)  dans 
les  peintures.  Les  dames  travaillant  sous  la  tente 
et  les  baigneuses  sont  des  morceaux  achevés.  11  y 
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a  là  une  certaine  veine  gouailleuse  et  contenue 
qu'il  faudra  plus  tard  exploiter  et  qui  fera  ouvrir 
les  yeux,  j'en  suis  sûr.  Quant  aux  choses  de  la 
nature,  les  aspects  de  mer  et  de  ciel,  elles  sont 
rendues  aussi  habilement  que  possible. 

Bref,  quant  au  caractère  et  au  style,  à  l'en- 
semble enfin ,  Daniel  a  selon  moi  une  grande  su- 
périorité sur  Fanny, 

Mais  (voilà  le  mais  qui  revient)  la  situation  lan- 
guit à  partir  de  la  seconde  partie,  c'est  cela  qu'il 
faut  revoir  sérieusement  et  serrer.  Ça  n'avance  pas 
assez  et  je  trouve,  comme  longueur  matérielle,  que 
c'est  en  disproportion  avec  le  reste.  Telle  digres- 
sion tient  plus  de  place  qu'une  scène  capitale. 

Maintenant  j'arrive  à  deux  changements,  ou 
plutôt  deux  suppressions  : 

1°  Page  I20.  La  tartine  de  Daniel  à  propos  des  pê- 
cheuses. 

Que  vois-tu  là  de  bon?  c'est  écrit  en  phrases 
toutes  faites  d'un  bout  à  l'autre,  et  commun 
de  fond  au  suprême  degré.  Quel  est  le  bourgeois 
qui  n'a  pas  pensé  cela  et  dit  cela?  Je  relève  au 
hasard  ce  qui  me  tombe  sous  les  yeux,  en  repar- 
courant les  malencontreuses  pages  :  les  poings  de 
fer  du  besoin,  les  ardents  feux  du  four,  sordides 
haillons,  la  saison  où  la  nature  sourit  à  l'homme,  le 
spectacle  de  leurs  travaux,  le  spectacle  de  ces  misères, 
les  hgnes  harmonieuses  de  son  profil  (genre  ar- 
tiste!), une  manie  imperceptible  de  sentiment  qui 
touche  un  cœur,  les  plus  malheureux  ne  sont  pas 
les  malheureux  du  travail  !  !  ! ,  faisant  un  pénible 
effort,  une  obole  à  la  pauvreté,  etc.,  etc.,  ternir 
ï image  qui  vivra ,  etc. 

Tout  cela  est  d'un  piètre  langage,  parce  que  le 
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fond  est  banal.  Telle  idée,  tel  style  !  Si  tu  as  besoin 
que  Louise  s*émeuve,  montre  de  la  pitié,  tâche  de 
trouver  quelque  chose  de  plus  saisissant  et  de  plus 
court. 

2"  L'incroyable  docteur! 

Ah!  celui-là  est  fohchon!  Où  diable  as-tu  vu 
qu'il  en  existât  de  pareils  ?  tu  vas  me  répondre  par 
un  nom  propre,  je  connais  ton  modèle  physique- 
ment, n'est-ce  pas?  mais  là  s'arrête  la  vérité.  Un 
médecin  de  campagne  ainsi  bâti,  miséricorde!  un  doc- 
teur, àTrouville!  un  docteur  fin,  un  peu  gouail- 
leur, philanthrope,  agronome,  et  revenu  du  fracas 
des  cités  !  voilà  de  la  fantaisie  ou  je  ne  m'y  connais 
pas.  Jamais  un  pareil  mortel  n'a  existé,  d'abord; 
et  en  second  lieu,  jamais  il  n'a  existé  dans  un  vil- 
lage. La  vérité  vraie  est  que  ton  médecin,  celui-là, 
dans  ce  miheu-Ià,  doit  admirer  les  gens  riches,  avec 
qui  il  cause,  et  être  de  leur  avis.  II  est  d'ailleurs 
trop  doux,  trop  poli,  il  marche  sur  la  pointe  des 
pieds  (p.  145)  dans  la  chambre  d'un  malade 
(attention  que  je  n'ai  jamais  vu  pratiquer  par 
aucun  de  ces  messieurs).  Enfin  il  m'embête  au 
suprême  degré,  ton  docteur,  c'est  l'éternel  docteur 
de  tous  les  livres  et  de  toutes  les  pièces.  A  quoi 
est-il  utile  ?  qu'amène-t-il  ? 

Comment?  tu  ne  sens  pas  qu'à  partir  de  la 
page  181,  tous  ces  personnages -là  sont  légers 
comme  des  rhinocéros,  qu'ils  parlent  pour  ne 
rien  dire  et  que  c'est  trop  nature  ?  «Je  vous  attends 
aux  preuves.  »  —  «  II  ne  s'agit  pas  de  cela.  »  — 
«  Pauvre  maman  !  comme  on  l'attaque  !  »  —  «Très 
bien,  merci  et  passons.»  —  «Cette  discussion 
n'est  pas  possible.  »  —  a  Halte-Ià  !  » 

Et  quelle  sermonneuse  que  cette  Louise!  tu  me 
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la  gâtes  à  plaisir.  Cest  ici  une  bas -bleu  corsée. 
Quelles  expressions  :  «La  mélancolie  indéfinis- 
sable de  la  solitude.  »  «  Je  ne  demande  même  pas 
à  la  nature  des  sujets  d'études  !»  «  Je  Tadore 
comme  la  révélation  de  Dieu  » ,  et  du  haut  de  ces 
échasses  nous  tombons,  tout  à  plat,  sur  des  ber- 
quineries  ratées. 

Oh!  non,  tout  cela  n'est  pas  heureux.  La  com- 
paraison de  Dieu  au  chien,  ou  plutôt  du  chien  à 
Dieu  m'a  révohé,  et  il  fallait  que  le  docteur  (pré- 
sent à  ces  belles  choses)  fût  bien  brave  homme 
puisqu'il  pleurait,  car  ils  pleuraient  tous  à  un 
pareil  récit. 

Si  tu  tiens  à  cela,  cest  à  refaire  en  entier 
(mais  on  connaissait  Louise  tout  aussi  bien  au- 
paravant). 

Je  reviens  au  fameux  docteur  (dont  le  contact 
a  gâté  cette  pauvre  Louise).  II  appelle  des  chas- 
seurs «des  Nemrod!)),  cela  est  du  Prudhomme 
tout  pur;  «la  foule  ignorante  qui  végète»,  «il  est 
plus  sain  de  vivre  ici  (à  la  campagne)  qu'à  Paris». 
Ton  docteur  est  un  âne.  II  y  a  tout  autant  de 
maladies  à  la  campagne  qu'à  Paris  (la  Normandie 
est  pleine  de  cancers,  il  doit  savoir  cela).  Puis  le 
voilà  qui  blague  les  salons  et  les  clubs.  La  tour- 
nure «  qu'il  coure  aux  champs  surveiller  les  labou- 
reurs» aurait  un  accessit  d'amplification  française 
au  collège,  c'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  mon  ami 
Feydeau  qui  doit  se  servir  de  ces  choses-là.  «  II  est 
défendu  de  déposer  le  long  de  ce  mur,  etc.  »  ;  tu 
me  gâtes  ton  édifice,  misérable!  tu  pollues  ton 
roman  !  tu  souilles  ta  plume  !  Le  tableau  de  F  homme 
des  champs  est  du  Delille.  Non!  ma  parole!  j'écume 
de  colère  !  «  Retourner  au  gîte  » ,  «  la  cloche  du  vil- 
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lage)),  et  rien  ny  manque,  c'est  complet.  Les 
émotions  tendres  succèdent  aux  considérations 
économiques.  Voilà  les  vieux  serviteurs  qui  vien- 
nent après  les  usines.  Les  serviteurs  d'un  médecin 
de  campagne! 

Si  le  «comte  était  touché ))y  il  était  sensible,  fran- 
chement! 

Bref,  je  trouve  tout  ce  passage  exécrable.  Tu 
flattes  les  plus  basses  manies  de  la  roture  intellec- 
tuelle, toute  la  nauséabonde  tribu  des  soi-disants 
penseurs,  philanthropes,  socialistes,  etc.,  les  gars 
du  Siècle,  que  sais-je? 

Si  tu  as  voulu  faire  de  ton  docteur  un  person- 
nage ridicule  (que  Daniel,  par  la  suite,  doit  con- 
tredire) tu  as  réussi  ;  mais  la  plaisanterie  dure  trop 
longtemps  et  je  ne  vois  pas  teffet  que  Daniel  plus 
tard  pourra  en  tirer.  II  nous  est  fort  indifférent  de 
savoir  les  opinions  de  ce  monsieur,  qui  n'ont  rien 
de  drôle.  On  ne  s'intéresse  qu'à  son  histoire, 
penses-y  donc,  à  tes  amoureux. 

Enfin,  je  te  supplie  à  deux  genoux,  à  mains 
jointes,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  de  me 
supprimer  ce  chapitre-là,  héroïquement. 

Tu  ne  t'es  pas  mis  le  doigt  dans  Vœil  à  moitié, 
non!  maïs  si  en  plein  que  tu  t'es  rendu  aveugle; 
tu  n'y  vois  goutte  là-aessus.  Et  tu  me  dis  que 
c'est  afin  de  ne  plus  passer  pour  un  bas  réaliste? 
je  déclare  ne  rien  comprendre  à  l'argument  et 
je  ne  vois  pas  le  spiritualisme  d'un  pareil  lieu 
commun. 

Maintenant  que  j'ai  fini  je  me  résume  : 

r  Et  avant  tout,  enlève-moi  ça; 

2°  Refais,  rarrange  ou  supprime  (ce  qui  vaudra 
mieux)   le  discours  de  Daniel  sur  la  pauvreté. 
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Quant  au  docteur,  je  te  demande  sa  mort  comme 
un  service  personnel; 

3"  Revois  tous  les  dialogues,  dans  le  sens  in- 
diqué; 

4°  Tâche  d'être  plus  rapide  vers  la  fin  de  la 
deuxième  partie,  et  dans  toute  la  troisième  qui 
est  la  plus  faible  ; 

j''  Et  fais  attention  aux  observations  que  j*ai 
mises  en  marge,  il  y  en  a  quelques-unes  d'impor- 
tantes. 

Dernier  conseil. 

Prends,  au  hasard,  une  des  pages  que  j'indique 
comme  lentes  ou  mal  écrites;  lis-la,  indépendam- 
ment du  reste,  en  elle-même,  en  ne  considérant 
que  le  style.  Puis,  quand  tu  l'auras  amenée  à  toute 
la  perfection  possible,  vois  si  elle  se  lie  avec  les 
autres  et  si  elle  est  utile.  Demande-toi  à  chaque 
phrase  ce  qu'il  y  a  dedans.  Tu  n'es  pas  assez  con- 
vaincu de  cet  axiome  :  «Qui  se  contient,  s'ac- 
croît». Le  sujet  t'emporte  et  tu  n'as  pas  l'œil  assez 
ouvert  sur  l'ensemble;  les  paliers,  dans  ta  maison, 
sont  trop  larges  et  trop  nombreux. 

Tu  tiens  à  établir  tes  idées,  et  tu  prêches  sou- 
vent. Tu  me  diras  que  c'est  exprès,  tu  as  tort,  voilà 
tout;  tu  gâtes  l'harmonie  de  ton  livre,  tu  rentres 
dans  la  manie  de  presque  tous  les  écrivains  fran- 
çais, Jean-Jacques,  G.  Sand;  tu  manques  aux 
Principes,  tu  n'as  plus  en  vue  le  Beau  et  l'éternel 
vrai.  Enfin  tâche  d'apprendre  l'Art  des  sacri- 
fices. 

FIN. 

Maintenant  rêve  sur  cette  page  blanche  tout  ce 
que  tu  imagineras  de  plus  élogieux;  emplis-la  en 
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pensée  d'encens  et  de  cinnamome,  tu  n'auras  que 
ce  qui  t'est  dû. 

Ton  bouquin  de  Daniel  fera  fureur,  tu  verras. 
Et  je  vois  le  moyen  (je  te  l'ai  indiqué)  de  le 
rendre  parfait,  entends-tu!  Ne  néglige  rien,  ne 
te  presse  pas,  reste  un  mois  de  plus  s'il  le  faut. 

Et  crois,  mon  cher  monsieur,  que,  pour  en- 
voyer à  un  être  humain  huit  pages  comme  celles- 
ci,  il  faut  l'aimer  et  Y  estimer,  lui  et  son  œuvre. 

P.-S.'  —  Je  ne  relève  pas  quantité  de  mots 
exquis  :  Cabâss  l'avare,  la  fermière  qui  dit  votre 
femme,  etc.,  etc.  ^ 


AU    MÊME. 


Mardi 


Aimable  Neveu, 


Tu  es  bien  gentil  de  m'avoir  envoyé  de  bonnes 
paroles  dans  ma  détresse.  Ça  ne  va  pas  encore  très 
raide,  mais  ça  va  mieux,  les  douleurs  névralgiques 
que  j'avais  dans  la  tête  sont  parties,  l'intellect  va 
(espérons-le)  s'en  ressentir. 

Enfin  j'ai  fini  tant  bien  que  mal  mon  premier 
chapitre,  je  prépare  le  second.  J'ai  entrepris  une 
fière  chose,  ô  mon  bon,  une  fière  chose,  et  il  y  a 
de  quoi  se  casser  la  gueule  avant  d'arriver  au  bout. 
N'aie  pas  peur,  je  ne  calerai  pas.  Sombre,  fa- 
rouche, désespéré,  mais  pas  couillon.  Mais  pense 
un  peu,  intelhgent  neveu,  à  ce  que  j'ai  entrepris  : 
vouloir  ressusciter  toute  une  civilisation  sur  la- 
quelle on  n'a  rien! 
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Comme  c'est  difficile  de  faire  à  la  fois  gras  et  ra- 
pide! il  le  faut  pourtant.  Dans  chaque  page  il  doit 
y  avoir  à  boire  et  à  manger,  de  l'action  et  de  la 
couleur. 

Daigne  m'attendre  un  peu.  Voici  mes  plans  : 
Bouilhet  doit  être  ici  le  lo,  nous  avons  à  travailler 
ensemble  pendant  une  huitaine;  après  quoi,  j'orne 
la  capitale  de  ma  présence.  Patiente,  impétueux 
jeune  homme! 

Et  s n..  de  D...,  envoie-moi   les  articles 

que  tu  pubhes  maintenant  dans  la  Presse.  J'attends 
tout  en  masse  dimanche  prochain  ;  n'est-ce  pas  le 
jour  oii  le  dernier  numéro  doit  paraître  ? 

A  bientôt.  Travaille  raide  et  invoque  Apollon 
(ou  plutôt  Eschmoun)  en  ma  faveur!  Comme  ça 
embêtera  le  pubhc!  j'en  tremble  d'avance,  car  il  a 
quelquefois  raison  de  s'embêter. 

Théo  ne  s'en  va  pas  en  Russie,  j'en  étais  à  peu 
près  sûr;  j'en  suis  content  pour  moi  (qui  aurai  sa 
compagnie  cet  hiver),  mais  fâché  pour  lui. 

Adieu,  cher  vieux. 


AU  MEME. 

Samedi. 

Toi  aussi!  cher  neveu,  embêté  par  la  httéra- 
ture  I  Je  te  plains  si  tu  es  dans  les  mêmes  états  que 
ton  oncle.  Je  ne  fais  plus  rien,  ce  qui  vaut  mieux 
que  de  faire  mal.  Je  me  suis  arrêté  parce  que  je 
sentais  que  j'étais  dans  le  faux.  La  psychologie  de 
mes  bonshommes  me  manque,  j'attends,  et  je  sou- 
pire. 
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Je  serai  à  Paris  mardi  ou  mercredi  de  l'autre 
semaine,  la  veille  de  Noël  au  plus  tard.  Va  te  dé- 
lasser dans  ton  château  préalablement,  ou  après. 
Dès  que  je  serai  à  Paris,  je  serai  complètement  à 
ta  disposition,  tu  me  liras  ton  histoire,  en  plu- 
sieurs fois  ou  tout  d'un  coup,  ça  m'est  égal,  dus- 
sions-nous faire  une  séance  de  xv  heures,  ce  qui 
serait  plus  solennel. 

J'attends  Bouillet  demain.  Nous  allons,  je  crois, 
passablement  gueuler  pendant  huit  jours,  ça  me 
remontera  peut-être,  j'en  ai  besoin. 

Quelle  sacrée  idée  j'ai  eue  de  vouloir  écrire  un 
livre  sur  Carthage!  les  descriptions  passent  en- 
core; mais  le  dialogue,  quelle  foirade! 

Pour  me  remonter  le  moral,  je  vais  me  livrer, 
dans  le  sein  de  la  capitale,  à  des  débauches  mons- 
trueuses, ma  parole  d'honneur!  j'en  ai  envie. 
Peut-être  qu'en  me  fourrant  quelque  chose  dans 

le  c,   ça  me  ferait  b le  cerveau.   J'hésite 

entre  la  colonne  Vendôme  et  l'obélisque.  Je  ris, 
mais  je  ne  suis  pas  gai.  J'ai  déjà,  il  est  vrai,  passé 
par  des  époques  pareilles,  et  je  ne  m'en  trouvais 
que  plus  vert  ensuite.  Mais  ça  dure  trop!  ça  dure 
trop! 

Adieu,  vieux,  bon  courage! 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

26  décembre  1858. 

J'ai  l'air  de  vous  oublier,  il  n'en  est  rien  !  Sou- 
vent ma  pensée  se  porte  vers  vous  et  j'adresse  au 
Dieu  inconnu,  dont  parlait  saint  Paul,  des  prières 
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pour  I*apaisement  et  la  satisfaction  de  votre  cœur. 
Vous  tenez  dans  mon  âme  une  place  très  haute 
et  très  pure,  une  large  part,  car  vous  ne  sauriez 
croire  rémerveillement  sentimental  que  m'ont 
causé  vos  premières  lettres.  Je  vous  dois  de  m'être 
senti,  à  cause  de  vous,  à  la  fois  meilleur  et  plus 
intelligent.  II  faudra  pourtant  que  nous  nous  ser- 
rions fa  main  et  que  je  vous  baise  au  front  ! 

Voici  ce  qui  s'est  passé  depuis  ma  dernière 
lettre  : 

J'ai  été  à  Paris  pendant  dix  jours,  j'ai  assisté  et 
coopéré  aux  dernières  répétitions  d* Hélène  Peyron. 
C'est  à  la  fois  une  très  belle  œuvre  et  un  grand 
succès.  Les  visites,  les  journaux,  etc.,  tout  cela  m'a 
fort  occupé,  et  je  suis  revenu  ici,  comme  à  mon 
ordinaire,  brisé  physiquement;  et  quant  au  moral, 
dégoûté  de  toute  cette  cuisine.  Je  me  suis  remis 
à  Salammbô  avec  fureur. 

Ma  mère  est  partie  pour  Paris,  et  depuis  un 
mois  je  suis  complètement  seul.  Je  commence  le 
troisième  chapitre,  le  livre  en  aura  douze!  Vous 
voyez  ce  qui  me  reste  à  faire  !  J'ai  jeté  au  feu  la 
préface,  à  laquelle  j'avais  travaillé  pendant  deux 
mois  cet  été.  Je  commence  enfin  à  m'amuser  dans 
mon  œuvre.  Tous  les  jours  je  me  lève  à  midi  et 
je  me  couche  à  quatre  heures  du  matin.  Un  ours 
blanc  n'est  pas  plus  solitaire  et  un  dieu  n'est  pas 
plus  calme.  II  était  temps!  Je  ne  pense  plus  qu'à 
Cartbage  et  c'est  ce  qu'il  faut.  Un  livre  n'a  jamais 
été  pour  moi  qu'une  manière  de  vivre  dans  un  mi- 
lieu quelconque.  Voilà  ce  qui  explique  mes  hési- 
tations, mes  angoisses  et  ma  lenteur.  Je  ne  retour- 
nerai à  Paris  que  vers  la  fin  de  février.  D'ici  là, 
vous  verrez  dans  la  Revue  Contemporaine  un  roman 
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de  mon  ami  Feydeau  qui  m*est  dédié  et  que  je 
vous  engage  à  lire. 

Vous  te  nez -vous  au  courant  des  ouvrages  de 
Renan?  Cela  vous  intéresserait,  ainsi  que  le  nou- 
veau livre  de  Flourens  sur  le  Siège  de  rame, 

Savez-vous  ce  qui  présentement  m'occupe?  les 
maladies  des  serpents  (toujours  pour  Cartbage). 
Je  vais  aujourd'hui  même  écrire  à  Tunis  à  ce 
sujet.  Quand  on  veut  faire  vrai,  il  en  coûte  ! 

Tout  cela  est  bien  puéril  et  au  fond  considéra- 
blement sot!  Mais  à  quoi  passer  la  vie,  si  ce  n'est 
à  des  rêves  ! 

Adieu.  Mille  tendresses.  Ecrivez-moi  tant  que 
vous  voudrez  et  le  plus  longuement  que  vous 
pourrez. 


A  MADAME  MAURICE  SCHLESINGER. 

Croisset,  16  janvier  1859. 

Combien  j'ai  été  heureux,  chère  madame,  en 
reconnaissant  le  timbre  de  Bade  et  votre  écriture  ! 
Pour  me  justifier  de  mon  apparent  oubh,  il  faut 
que  je  vous  dise  combien  j  ai  été  embêté  depuis 
un  an. 

Après  la  publication  de  mon  roman,  je  me  suis 
remis  à  une  grande  œuvre  de  jeunesse  intitulée  : 
La  Tentation  de  Saint  Antoine,  Après  six  mois  de 
travail,  il  a  fallu  me  résigner  à  la  remettre  dans  le 
carton.  Ce  livre  m'eût  fait  avoir,  par  le  temps  qui 
court,  des  désagréments  infinis. 

Sollicité  alors  par  le  journal  la  Presse,  je  lui  ai 
promis  une  étude  antique  et  avant  d'en  savoir  le 
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premier  mot;  au  bout  de  huit  jours  on  me  talon- 
nait déjà  en  me  demandant  :  «  Est-ce  fini?». 

Les  lectures  et  le  travail  préalable  m*ont  de- 
mandé six  à  huit  mois.  Je  m  y  suis  mis  enfin  il  y 
a  un  an  environ.  Au  bout  de  mon  premier  cha- 
pitre, je  me  suis  aperçu  qu*il  me  fallait  absolu- 
ment aller  à  Tunis.  L*hiver  dernier  s'est  passé 
dans  les  hésitations,  tourments  et  dérangements 
infinis.  Au  mois  d'avril,  je  suis  parti  pour  l'Afrique 
où  je  suis  resté  deux  mois.  J'ai  été  seul  et  à  cheval 
de  Tunis  à  Constantine;  enfin,  au  mois  de  juillet 
j'étais  revenu  ici  oii  j'ai  démoh  tout  ce  que  j'avais 
fait.  Bref,  depuis  le  mois  de  septembre  seulement, 
je  travaille  à  ce  livre  annoncé  depuis  deux  ans;  il 
me  couvrira  de  ridicule  ou  me  placera  très  haut; 
c'est  une  tentative  ambitieuse  s'il  en  fut. 

J'ai  été  très  souffrant  cet  automne;  j'ai  eu  des 
maux  d'estomac  épouvantables.  C'est  passé  main- 
tenant. Pour  aller  un  peu  plus  vite,  je  suis  resté 
à  la  campagne;  ma  mère  est  à  Paris  et  depuis 
trois  mois  je  vis  complètement  seul,  me  couchant 
à  quatre  heures  du  matin  et  me  levant  à  midi. 
Enfin,  je  ne  vis  pas,  j'escamote  l'existence,  c'est  le 
seul  moyen  de  la  supporter.  Au  jour  de  l'an,  j'ai 
bien  songé  à  vous  (j'avais  deux  amis  chez  moi; 
j'ai  été  dérangé  :  voilà  ce  qui  a  retardé  cette  lettre). 
Une  liste  nécrologique  où  j'ai  lu  le  nom  d'Henri 
Blanchard  m'a  fait  rêver  à  la  rue  de  Grammont... 
et  puis  votre  souvenir  m'arrivel 

Combien  je  vous  plains  d'avoir  perdu  madame 
votre  mère!  je  connais  ces  déchirements.  En  ai-je 
déjà  enseveli  de  ces  pauvres  morts  ! 

Je  n'ai  aucune  idée  de  votre  vie  !  Que  fait  Mau- 
rice tout  le  long  du  jour  ?  Et  quand  nous  rêver- 
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rons-nous?  quand  irai-je  vous  voir?  Dieu  le  sait, 
je  suis  engagé  dans  un  travail  accablant  et  que  je 
veux  mener  à  bonne  fin.  Voilà  la  quarantaine  qui 
approche;  j'ai  eu  37  ans  le  12  décembre  dernier. 

Quant  au  cœur,  il  est  vieux  comme  l'antiquité 
elle-même;  c'est  une  nécropole.  Adieu,  mille  et 
mille  souvenirs.  Vos  lettres  seront  toujours  bien- 
venues, vous  le  savez. 

Je  vous  baise  les  mains  très  affectueusement. 

Non,  je  ne  suis  pour  rien  dans  Hélène  Peyron. 
Aujourd'hui  même  paraît  dans  la  Revue  Contempo- 
raine le  commencement  d'un  roman  qui  m'est 
dédié.  Quand  l'auteur  m'en  a  lu  le  titre,  j'ai  été 
bien  surpris  de  voir  que  la  plupart  des  scènes  se 
passaient  à  Trouville  ! 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  18  février  1859. 

Chère  Demoiselle, 

Mes  malles  sont  faites  et  je  vous  écris  sur  ma 
table  désencombrée  de  ses  livres  et  de  ses  pape- 
rasses. Demain  matin  je  pars  pour  Paris  011  je  vais 
rester  trois  mois.  Mais  je  ne  veux  pas  m'en  aller 
sans  répondre  à  votre  dernière  lettre. 

Je  ne  vous  ai  nullement  oubliée  quant  à  votre 
article,  mais  il  est  d'un  placement  difficile  à  cause 
du  sujet,  qui  est  peu  dans  le  goût  du  jour  (style 
journaliste).  J'essaierai  encore  dans  Y  Artiste,  mais 
j'ai  peu  d'espoir.  Quant  à  la  Presse,  je  suis  en  dé- 
licatesse avec  cette  feuille  (tout  cela  entre  nous). 
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Ils  m'ont  refusé  un  service  analogue  que  je  leur 
demandais  et  auquel  je  tenais  beaucoup.  Voilà  la 
vérité. 

Combien  votre  lettre  m'a  ému  avec  la  descrip- 
tion de  votre  vieille  maison  pleine  de  tableaux  de 
famille.  Comme  cela  fait  rêver,  les  vieux  portraits! 
Je  vous  aime  pour  cet  arbre,  ce  noyer  que  vous 
aimez.  Pauvre  chose  que  nous!  Comme  nous  nous 
attachons  aux  choses!  C'est  surtout  quand  on 
voyage  que  l'on  sent  profondément  la  mélancolie 
de  la  matière,  qui  n'est  que  celle  de  notre  âme  pro- 
jetée sur  les  objets.  II  m'est  arrivé  d'avoir  des 
larmes  aux  yeux  en  quittant  tel  paysage.  Pourquoi? 

C'est  une  triste  histoire  que  celle  de  cette  jeune 
fille,  votre  parente,  devenue  folle  par  suite  d'idées 
religieuses,  mais  c'est  une  histoire  commune.  II 
faut  avoir  le  tempérament  robuste  pour  monter 
sur  les  cimes  du  mysticisme  sans  y  perdre  la  tête. 
Et  puis,  il  y  a  dans  tout  cela  (chez  les  femmes 
surtout)  des  questions  de  tempérament  qui  com- 
pliquent la  douleur.  Ne  voyez-vous  pas  qu'elles 
sont  toutes  amoureuses  d'Adonis?  Cest  l'éternel 
époux  qu'elles  demandent.  Ascétiques  ou  libidi- 
neuses, elles  rêvent  l'amour,  le  grand  amour;  et 
pour  les  guérir  (momentanément  du  moins)  ce 
n'est  pas  une  idée  qu'il  leur  faut,  mais  un  fait,  un 
homme,  un  enfant,  un  amant.  Cela  vous  paraît 
cynique.  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  inventé  la 
nature  humaine.  Je  suis  convaincu  que  les  appétits 
matériels  les  plus  furieux  se  formulent  insciemment 
par  des  élans  d'idéalisme,  de  même  que  les  extra- 
vagances charnelles  les  plus  immondes  sont  en- 
gendrées par  le  désir  pur  de  l'impossible,  l'aspi- 
ration éthérée  de  la  souveraine  joie.  Et  d'ailleurs 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  207 

je  ne  sais  (et  personne  ne  sait)  ce  que  veulent  dire 
ces  deux  mots  :  âme  et  corps,  où  Tune  finit,  où 
l'autre  commence.  Nous  sentons  des  forces  et  puis 
c'est  tout.  Le  matérialisme  et  le  spiritualisme 
pèsent  encore  trop  sur  la  science  de  I*homme  pour 
que  l'on  étudie  impartialement  tous  ces  phéno- 
mènes. L'anatomie  du  cœur  humain  n'est  pas  en- 
core faite.  Comment  voulez-vous  qu'on  le  gué- 
risse? Ce  sera  l'unique  gloire  du  xix''  siècle  que 
d'avoir  commencé  ces  études.  Le  sens  historique  est 
tout  nouveau  dans  ce  monde.  On  va  se  mettre  à 
étudier  les  idées  comme  des  faits,  et  à  disséquer 
les  croyances  comme  des  organismes.  Il  y  a  toute 
une  école  qui  travaille  dans  l'ombre  et  qui  fera 
quelque  chose,  j'en  suis  sûr. 

Lisez-vous  les  beaux  travaux  de  Renan?  Con- 
naissez-vous les  livres  de  Lanfrej,  de  Maurj  ? 

Moi,  dans  ces  derniers  temps,  je  suis  revenu 
incidemment  à  ces  études  psycho-médicales  qui 
m'avaient  tant  charmé  il  y  a  dix  ans,  lorsque 
j'écrivais  mon  Saint  Antoine.  A  propos  de  ma  5a- 
lammbô,  je  me  suis  occupé  d'hystérie  et  d'aliéna- 
tion mentale.  H  y  a  des  trésors  à  découvrir  dans 
tout  cela.  Mais  la  vie  est  courte  et  l'art  est  long, 
presque  impossible  même  lorsqu'on  écrit  dans 
une  langue  usée  jusqu'à  la  corde,  vermoulue, 
affaiblie  et  qui  craque  sous  le  doigt  à  chaque  effort. 
Que  de  découragements  et  d'angoisses  cet  amour 
du  beau  ne  donne-t-il  pas?  J'ai  d ailleurs  entrepris 
une  chose  irréalisable.  N'importe;  si  je  fais  rêver 
quelques  nobles  imaginations,  je  n'aurai  pas  perdu 
mon  temps.  Je  suis  à  peu  près  au  quart  de  ma  be- 
sogne. J'en  ai  encore  pour  deux  ans. 
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A  JULES  DUPLAN. 

...Me  voilà  à  Caréage  et  j'y  travaille  depuis 
trois  jours  comme  un  enragé.  Je  fais  un  chapitre 
d'explications  que  j'intercalerai,  pour  la  plus 
grande  commodité  du  lecteur,  entre  le  second  et 
le  troisième  chapitre.  Je  taille  donc  un  morceau  qui 
sera  la  description  topographique  et  pittoresque 
de  la  susdite  ville  avec  exposition  du  peuple  qui 
l'habitait,  y  compris  le  costume,  le  gouvernement, 
la  religion,  les  finances  et  le  commerce,  etc.  Je 
suis  dans  un  dédale.  Voilà  ! 

...  Il  y  a  eu  à  Rouen  des  fêtes  superbes  —  comme 
dépense  d'argent  et  de  bêtises  !  Tous  les  bourgeois 
étaient  habillés  en  Louis  XIV.  Un  jeune  môme 
faisait  Louis  XIV,  et  tous  les  tourlourous  de  la 
ligne  étaient  aussi  habillés  en  troupiers  du  temps  de 
Louis  XIV!  Un  vieux  comédien  nommé  Cudot  a 
exécuté  le  rôle  de  Pierre  Corneille  qui  a  été  pré- 
senté à  Louis  XIV,  lequel  a  été  félicité  par  M.  le 
Maire  en  écharpe  tricolore.  Deux  garces  de  l'Hip- 
podrome représentaient  les  Reines  de  la  Cour 
dans  une  voiture  fournie  par  Godillot.  —  C'était 
le  comble  du  délire  —  froid. —  Il  y  avait  là  beau- 
coup d'extravagance  et  un  manque  complet  d'ima- 
gination. Rien  ne  prouve  mieux  la  stérilité  plas- 
tique de  notre  époque.  Elle  ne  fournit  même  pas 
de  quoi  faire  une  fête  populaire.  Quelle  piètre 
chose  que  ces  éternels  mâts  vénitiens,  ces  éternels 
lampions  et  ces  éternelles  bannières  !  sans  compter 
messieurs  les  agents  de  police  suant  dans  leurs 
bottes,  pour  maintenir  Tordre.  «Histoire  de  l'es- 
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prit  humain,  histoire  de  la  sottise  humaine»,  disait 
M.  de  Voltaire. 


I 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Samedi  soir. 

Tu  m'as  Tair  d'un  homme,  puisque  tu  t'es  re- 
mis à  travailler!  et  que  dans  son  malheur  ton  esprit 
rue  au  lieu  de  geindre.  Sois  persuadé  que  je  t'ap- 
précie, et  je  crois  que  peu  de  messieurs  mène- 
raient, comme  tu  le  fais,  une  double  existence. 
Nous  en  avons  souvent  causé  avec  le  père  Sainte- 
Beuve. 

Continue,  mon  pauvre  vieux!  acharne-toi  sur 
une  idée!  ces  femmes-là  au  moins  ne  meurent  pas 
et  ne  trompent  pas! 

Veux-tu  te  distraire?  Fais-moi  (ou  plutôt  fais- 
toi)  le  plaisir  d'acheter  Lui,  roman  contemporain 
par  M"^  Louise  Colet.  Tu  y  reconnaîtras  ton  ami 
arrangé  d'une  belle  façon.  Mais  pour  comprendre 
entièrement  l'histoire  et  surtout  fauteur,  procure- 
toi  d'abord  :  i''  La  Servante,  poème  (oix  le  gars 
Musset  est  aussi  éreinté  qu'il  est  exalté  dans  Lui) 
et  2"  Une  histoire  de  soldat,  roman  dont  je  suis  le 
principal  personnage.  Tu  n'imagines  pas  ce  que 
c'est  comme  canaillerie.  Mais  quel  piètre  coco 
que  le  sieur  Musset!  Ce  hvre  (Lui),  fait  pour 
le  réhabihter,  le  démode  encore  plus  que  Elle  et 
Lui! 

Quant  à  moi  j'en  ressors  blanc  comme  neige, 
mais  comme  un  homme  insensible,  avare,  en 
somme  un  sombre  imbécile.  Voilà  ce  que   c'est 
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que  d*avoir  aimé  des  Muses!  J'ai  ri  à  m'en  rompre 
les  côtes.  Si  le  Figaro  savait  ce  que  je  possède 
dans  mes  cartons,  il  m'offrirait  des  sommes  exor- 
bitantes! C'est  triste  à  penser.  Quelle  drôle  de 
chose  que  de  mettre  ainsi  la  littérature  au  service 
de  ses  passions,  et  quelles  tristes  œuvres  cela  fait 
faire,  sous  tous  les  rapports! 

J'ai  savouré  le  CuvilIier-FIeury.  L'article  ne 
manque  pas  de  mauvaise  foi  ;  mais  je  trouve  qu'il 
est  simplement  bête.  II  ne  t'éreinte  pas  assez.  Peut- 
être  le  Cuvillier  t'admire-t-il ,  au  fond?  Je  te  plains 
alors. 

Est-ce  que  notre  ami  Turgan  tourne  au  catho- 
licisme? II  m'a  envoyé  un  article  de  lui,  très  or- 
thodoxe. Dans  ce  même  numéro  de  la  Revue  Euro- 
péenne, j'ai  lu  un  éreintement  de  Renan  qui  m'a 
indigné. 

(Test  en  haine  de  tout  cela,  pour  fuir  toutes  les 
turpitudes  qu'on  fait,  qu'on  dit  et  qu'on  pense 
que  je  me  réfugie  en  désespéré  dans  les  cnoses 
anciennes.  Je  me  fiche  une  bosse  d'antiquité 
comme  d'autres  se  gorgent  de  vin.  Cartbage  ne  va 
pas  trop  mal,  bien  que  lentement.  Mais  au  moins 
je  vois,  maintenant.  II  me  semble  que  je  vais  at- 
teindre à  la  Réalité.  Quant  à  l'exécution,  c'est  à 
en  devenir  fou! 

Je  suis  curieux  de  savoir  si  Théo  est  revenu 
chez  toi.  II  me  semble  que  si  j'avais  été  à  Paris 
tout  cela  ne  serait  pas  arrivé. 

Est-ce  que  tu  vois  souvent  la  Présidente  ^^^  ?  c'est 
une  excellente  et  surtout  saine  créature. 

Ma  mère  est  au  milieu  de  ses  préparatifs  de  dé- 

('^  Madame  Sabatier. 
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part.  Tu  la  verras  dans  le  milieu  de  la  semaine 
prochaine. 

Merci  de  ton  Athénée, 

Allons,  mon  pauvre  vieux,  adieu!  Que  veux- 
tu  que  je  te  dise  ?  que  je  t'aime  et  t'embrasse. 

Il  se  publie  dans  le  Constitutionnel  un  roman- 
feuilleton  où  l'héroïne  m'accuse  sérieusement  (c'est 
l'auteur  qui  parle  par  sa  bouche)  d'écrire  en  vue  de 
r argent.  Sens-tu  la  profondeur  du  reproche? 


AU  MEME. 


Ça  va  bien!  très  bien!  jeune  homme!  La 
deuxième  partie  marche  comme  sur  des  roulettes. 
Je  ne  suis  plus  inquiet  du  reste;  c'est  celle-là  que 
je  redoutais. 

Quant  aux  taches,  ce  n'est  pas  grand'chose. 
Note  tout  de  suite  la  page  252,  où  le  mot  et  revient 
sans  cesse  au  commencement  des  phrases;  c'est 
un  vieux  chic  biblique  qui  est  agaçant. 

II  j  a  peut-être  un  peu  de  lenteur  dans  les  deux 
ou  trois  premières  pages. 

Ce  qu'il  y  a  évidemment  de  moins  amusant, 
ce  sont  les  pages  291,  2,  3;  quant  au  reste,  le  pa- 
pier vous  brûle  les  mains,  pour  moi  du  moins. 
J'ai  poussé,  tout  seul,  des  bravo!  très  bien!  plu- 
sieurs fois. 

Je  te  prédis  que  la  plage  de  Trouville  et  le 
portrait  de  Cabâss  seront  remarqués,  tu  verras. 

Il  y  a  des  choses  charmantes,  exquises,  pages 
281,  285;  ça  donne  envie  d'archif. . .  l'héroïne. 

Ne  pleure  pas  sur  tes  suppressions,  elles  étaient 

14. 
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indispensables.  Je  m'y  connais,  n'aie  pas  peur.  Si 
je  voyais  aussi  bien  dans  mes  œuvres  que  dans 
celles  des  autres,  je  serais  un  bien  grand  homme, 
mais  hélas  ! 

Oh!  que  Carthage,  par  moments,  me  scie  le 
trou  du  c. .  ! 

Tu  es  beau,  et  héroïque  quant  aux  retranche- 
ments; mais  j'ai  la  conviction  qu'une  ligne  oiseuse 
d'otée  vous  donne  dix  lecteurs  de  plus. 

Tu  me  dis  que  tu  as  besoin  d'argent,  misérable! 
et  moi!!!  N'importe!  Périssent  les  Etats-Unis 
plutôt  qu'un  principe!  On  me  verra  cocher  de 
fiacre  avant  de  me  voir  écrire  pour  de  l'argent. 
Quant  à  cela,  je  le  jure  solennellement  et  sans  le 
moindre  effort. 

Fais-moi  le  plaisir  de  prendre  des  informations 
sur  le  gars  A.  Claveau,  qui,  dans  ce  même  numéro 
de  la  Revue  Contemporaine)  a  fait  le  compte  rendu 
de  Richard  Darhngton.  Ce  drole  a,  l'autre  été, 
écrit  sur  ton  oncle  une  diatribe  dans  un  journal 
nommé,  je  crois,  le  Courrier  franco-italien;  il 
m'engueulait  comme  disciple  de  Champfleury,  etc. 
Bref,  une  ordure  méchante,  et  c'est  un  des  pre- 
miers articles  qui  aient  paru.  —  N.  B.  Se  rappeler 
Claveau. 

C'est  à  la  fin  du  mois,  dans  trois  semaines,  que 
je  te  serrerai  dans  mes  bras.  J'aurai  fait,  dans  mon 
hiver,  à  peu  près  deux  chapitres  !  !  !  Si  j'en  fais  un 
et  demi  d'ici  à  la  fin  de  mai,  ce  sera  bien  beau. 
Total  :  cinq,  et  il  m'en  restera  encore  dix! 

Adieu,  vieux.  Soigne-moi  la  sixième  partie, 
n...  de  D..  !  II  faut  que  ce  soit  écrit  transcendan- 
taïement,  lisse  comme  un  marbre  et  furieux  comme 
un  tigre. 
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Mais  prends  garde  d'abîmer  ton  intelligence 
dans  le  commerce  des  dames.  Tu  perdras  ton  génie 
au  fond  d'une  matrice.  Tâche  de  nous  montrer  un 
peu 

L'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère. 

Réserve  ton  priapisme  pour  le  style,  f...  ton 
encrier,  calme-toi  sur  la  viande,  et  sois  bien 
convaincu,  comme  ditTissot  (de  Genève,  Traité 
de  ronanisme,  page  72,  voir  la  gravure),  que  :  une 
once  de  sperme  perdu  fatigue  plus  que  trois  livres 
de  sang. 

Je  t'embrasse,  vieux  dromadaire. 


AU  MEME. 


Tu  es  bien  gentil  de  songer  à  moi  et  si  je  ne 
t'écris  point  c'est  pour  ne  point  t'ennujer  de  mes 
plaintes.  J'ai  été  tous  ces  temps-ci  assez  malade, 
physiquement;  il  me  prend  des  douleurs  d'estomac 
atroces.  Je  suis  obligé  de  me  coucher  et  j'éprouve 
en  même  temps  des  courbatures  dans  tous  les 
membres,  avec  des  pincements  au  cervelet.  C'est 
le  résultat  des  agréables  pensées  qui  embellissent 
mon  existence. 

A  quoi  bon  t'embêter  avec  tout  cela?  Ayons  la 
pudeur  des  animaux  blessés.  Ils  se  f. .,  dans  un 
coin  et  se  taisent.  Le  monde  est  plein  de  gens  qui 
gueulent  contre  la  Providence;  il  faut  (ne  serait- 
ce  que  par  bonnes  manières)  ne  pas  faire  comme 
eux.  Bref,  j'ai  la  maladie  noire.  Je  l'ai  déjà  eue,  au 
plus  fort  de  ma  jeunesse,  pendant  dix-huit  mois, 
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et  j*ai  manqué  en  crever;  elle  s'est  passée,  elle  se 
passera,  espérons-le. 

J'ai  à  peu  près  écrit  trois  chapitres  de  Cartbage, 
j'en  ai  encore  une  dizaine,  tu  vois  où  j'en  suis.  II  est 
vrai  que  le  commencement  était  le  plus  rude.  Mais 
il  faut  que  j'en  aie  encore  fait  deux  pour  que  je 
voie  la  mine  que  ça  aura.  Ça  peut  être  bien  beau, 
mais  ça  peut  être  aussi  très  bête.  Depuis  que  la 
littérature  existe  on  n'a  pas  entrepris  quelque 
chose  d'aussi  insensé.  C'est  une  œuvre  hérissée  de 
difficultés.  Donner  aux  gens  un  langage  dans  lequel 
ils  n'ont  pas  pensé!  On  ne  sait  rien  de  Carthage. 
(Mes  conjectures  sont  je  crois  sensées  et  j'en  suis 
même  sûr  d'après  deux  ou  trois  choses  que  j'ai 
vues.)  N'importe,  il  faudra  que  ça  réponde  à  une 
certaine  idée  vague  que  l'on  s'en  fait.  II  faut  que  je 
trouve  le  milieu  entre  la  boursouflure  et  le  réel. 
Si  je  crève  dessus  ce  sera  au  moins  une  mort.  Et  je 
suis  convaincu  que  les  bons  livres  ne  se  font  pas 
de  cette  façon.  Celui-là  ne  sera  pas  un  bon  livre. 
Qu'importe!  S'il  fait  rêver  à  de  grandes  choses! 
Nous  valons  plus  par  nos  aspirations  que  par  nos 
œuvres. 

J'ai  eu,  néanmoins,  et  j'ai  encore  un  fier  poids 

de  moins  sur  la  conscience  depuis  que  je  sais  que 

le  sieur  Charles  Edmond  n'est  plus  à  la  Presse. 

L'idée  de  la  publicité  me  paralyse  et  il  est  certain 
T.   *  .         .A        •/   ^   .      .  .      ,       . 

que  mon  livre  serait  maintenant  iini,  si  je  n  avais 

eu  la  bêtise  d'en  parler. 

Dans  quinze  jours  tu  me  verras  tout  prêt  à 
dévorer  Daniel  de  mes  deux  oreilles.  Je  te  consa- 
crerai une  ou  deux  nuits  si  tu  veux,  car,  pour  mes 
journées,  elles  seront  prises  par  la  pièce  de 
Bouilhet. 
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Pourquoi  tiens-tu  à  avoir  fini  pour  la  fin  de  cette 
année?  Qui  te  presse  ?  Tu  as  tort,  mon  bon.  On 
fait  clair  quand  on  fait  vite. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

. . .  Votre  lettre  de  ce  matin  ma  fait  longuement 
réfléchir.  J'aime  mieux  ces  cris  vrais  que  des  efforts 
pour  rire  et  plaisanter;  car  vous  ignorez  complète- 
ment ce  que  c'est  que  la  joie.  Cette  énergie,  ce  don 
naturel  vous  manque.  Pleurez  donc  en  liberté  sur 
le  cœur  de  votre  ami,  il  tâchera  d'essuyer  vos 
larmes,  quoique  vos  injustices  le  blessent.  Vous 
ne  me  connaissez  pas,  dites-vous,  pas  plus  qu'une 
langue  dont  on  écrit  à  peine  quelques  mots?  Et 
pourtant,  que  vous  ai-je  caché?  II  me  semble  que 
je  suis  naturellement  ouvert.  Rien  n'est  moins 
compliqué  que  mon  esprit.  Mais  le  monde  et  le 
catholicisme  vous  ont  gâtée.  Vous  êtes  pleine  de 
sophismes  et  de  sentiments  troubles  qui  vous 
empêchent  de  voir  le  vrai.  Le  bon  Dieu  vous  avait 
faite  meilleure  et  c'est  à  cause  de  cela  que  je 
vous  aime,  car  vous  avez  dû  horriblement  souffrir, 
et  vous  souffrez  encore,  pauvre  chère  amie!  J'ai  la 
présomption  de  vous  connaître,  moi.  Or  j'entre- 
vois dans  votre  vie  et  dans  votre  âme  des  abîmes 
d'ennui  et  de  misères,  une  solitude,  un  Sahara 
éternel  que  vous  parcourez  incessamment.  Je  ne 
connais  personne  d'aussi  profondément  sceptique 
que  vous  et  vous  vous  torturez  dans  tous  les  sens 
pour  essayer  de  croire.  Je  vous  irrite  horriblement 
et  c'est  peut-être  pour  cela  que  vous  tenez  à  moi. 
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Je  VOUS  reproche  de  m'avoir  traité  comme  tout  le 
monde  quand  je  vous  aimais  comme  personne 
ne  vous  aimera. 

...  Il  est  si  facile  pourtant  d'avoir  la  foi  du  char- 
bonnier, d'admirer  ce  qui  est  admirable,  de  rire  à 
ce  qui  est  drole,  d'exécrer  le  laid,  le  faux,  l'obscur, 
d'être  humain  en  un  mot,  je  ne  dis  pas  humanitaire, 
de  lire  l'histoire  et  de  se  chauffer  au  soleil!  H 
faut  si  peu  de  chose  pour  remplir  une  âme  hu- 
maine !  J'entends  d'avance  l'objection  ;  je  vois 
arriver  la  série  de  ceux  qui  ont  chanté  l'insuffi- 
sance de  la  vie  terrestre,  le  néant  de  la  science,  la 
débilité  naturelle  des  affections  humaines.  Mais 
étes-vous  bien  sûre  de  connaître  la  vie?  Avez-vous 
été  jusqu'au  fond  de  la  science?  N'êtes-vous  pas 
trop  faible  pour  la  passion?  N'accusons  pas  l'al- 
cool, mais  notre  estomac  ou  notre  intempérance. 
Qui  donc  parmi  nous  s'efforce  constamment  et  sans 
espoir  de  récompense,  sans  intérêt  personnel, 
sans  attente  de  profit,  de  se  rapprocher  de  Dieu? 
Qui  est-ce  qui  travaille  pour  être  plus  grand  et 
meilleur,  pour  aimer  plus  fort,  pour  sentir  d'une 
façon  plus  intense,  pour  comprendre  davan- 
tage ?. . . 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  jeudi  soir. 

Mon  cher  Vieux, 

Je  viens  de  lire  et  d'annoter  la  première  partie 
de  Daniel.  Les  observations  de  détail  ne  sont  pas 
nombreuses,  mais  je  tiens  à  toutes.  Elles  consistent 
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en  répétitions  de  mots,  etc.  Tu  es  beau!  les  phrases 
toutes  faites  sont  rares.  Le  paquet  sera  mis  demain 
au  chemin  de  fer,  tu  vois  que  je  n'ai  pas  perdu  de 
temps. 

Quant  aux  observations  d'ensemble,  je  n*ai 
presque  rien  à  te  dire  :  i"  il  y  a  un  peu  de  lon- 
gueur dans  le  séjour  àTrouville,  au  passage  qui 
est  entre  la  description  de  l'hiver  et  la  grande 
tartine  philosophique  de  Daniel.  C'est  toujours 
aux  endroits  tempérés  que  tu  faiblis.  Tâche  d  esca- 
moter tout  ce  qui  n'est  pas  utile  à  l'exposition  des 
théories  de  Daniel  ;  2"  la  grande  scène  avec  Georget 
est  une  des  bonnes  et  superbes  choses  que  je 
connaisse,  et  elle  n'était  pas  facile  à  faire!  Dans  la 
description  des  chasseurs  et  du  dîner,  rien  à  re- 
prendre. Ça  se  voit. 

3°  Dans  la  scène  du  pavillon,  il  J  a  des  mol- 
lesses, des  longueurs.  Ça  n'est  pas  assez  intense. 
On  sait  trop  ce  qu'ils  vont  dire  et  l'on  sent  que 
l'auteur  aime  ses  personnages  à  un  point  que  le 
lecteur  ne  partage  pas.  La  fin  est  fort  belle.  Mais 
il  faut  retravailler  cette  scène,  et  faire  qu'il  y  ait 
moins  de  lignes  sans  enlever  une  seule  idée. 

4°  La  scène  avec  Georget  dans  l'auberge, 
courte,  nette,  bonne. 

5°  Il  faut,  dans  le  grand  dialogue  de  Daniel 
avec  le  comte,  qui  a  plus  de  vingt  pages,  serrer  vers 
le  milieu;  il  est  plein  de  choses  excellentes.  Mais 
H  y  a  des  tournures  de  phrases  lentes,  lourdes, 
des  précautions  oratoires  inutiles.  Sois  donc  plus 
concis,  nom  d'un  pétard! 

La  scène  finale  chez  les  deux  femmes  est  palpi- 
tante d'intérêt,  comme  on  dit  en  beau  langage. 

En  résumé,  je  trouve  dans  cette  partie  comme 
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dans  toutes  les  autres  des  inégalités  de  talent  entre 
les  descriptions  et  les  dialogues,  à  moins  que  le 
dialogue  n*ait  pas  lui-même  un  grand  fond  comme 
dans  la  scène  de  Georget.  Tu  me  feras  le  plaisir, 
désormais,  d'écrire  des  livres  impersonnels,  de 
mettre  ton  objectif  plus  loin  et  tu  verras  comme 
tes  personnages  parleront  bien  du  moment  que  tu 
ne  parleras  plus  par  leur  bouche.  Tu  t*amuses  trop 
avec  eux.  Voilà  tout  le  secret. 

Je  tiens  à  l'observation  3°  et  5°.  Elle  est  sérieuse, 
ne  néglige  rien.  Et  ensuite,  dors  sur  tes  deux 
oreilles,  on  lira  Daniel,  je  t'en  réponds  et  l'on  se 
passionnera  pour  lui. 

Ci-inclus  une  lettre  pour  le  Théo.  Fais-la-lui 
parvenir  le  plus  tôt  possible. 

La  maladie  de  ta  femme  commence  à  m'in- 
quiéter.  Que  diable  est-ce  donc? 

Bouilhet  est  à  Mantes  depuis  lundi.  S'il  ne  t'a 
pas  envoyé  de  loge  pour  sa  pièce,  c'est  qu'on 
ne  la  joue  plus,  sa  jeune  première  et  son  jeune 
premier  étant  malades. 

Je  suis  indigné  par  les  opinions  littéraires  du 
gars  Proudhon  dans  son  hvre  la  Justice,  etc.  Quelle 
brute  ! 

J'ai  commencé  hier  au  soir  mon  quatrième 
chapitre.  La  fin  du  troisième  n'a  pas  été  commode 
et  je  n'en  suis  pas  encore  enchanté.  Ma  parole 
d'honneur,  c'est  à  en  devenir  fou!  Quel  bouquin! 

Adieu,  cher  vieux,  je  t'embrasse  très  fort. 

Tiens-moi  au  courant  des  cancans  de  la  Revue 
Contemporaine.  Ça  m'amuse. 

Et  dis-moi  ce  qu'on  dit  de  Daniel,  Franchement, 
je  crois  que  tes  collaborateurs  universitaires  doi- 
vent rager,  


J 
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A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

. . .  Vous  savez  bien  que  je  ne  partage  nullement 
votre  opinion  sur  la  personne  de  M.  de  Voltaire. 
C'est  pour  moi  un  saint!  Pourquoi  s'obstiner  à  voir 
un  farceur  dans  un  homme  qui  était  un  fanatique? 
M.  de  Maistre  a  dit  de  lui  dans  son  traité  des 
Sacrifices  :  «Il  n'y  a  pas  de  fleur  dans  le  jardin 
de  l'mtelligence  que  cette  chenille  n'ait  souillée.  » 
Je  ne  pardonne  pas  plus  cette  phrase  à  M.  de 
Maistre  que  je  ne  pardonne  tous  leurs  jugements 
à  MM.  Stendhal,  Veuillot,  Proudhon.  C'est  la 
même  race  quinteuse  et  anti-artiste.  Le  tempéra- 
ment est  pour  beaucoup  dans  nos  prédilections 
littéraires.  Or  j'aime  le  grand  Voltaire  autant  que 
je  déteste  le  grand  Rousseau,  et  cela  me  tient  au 
cœur,  la  diversité  de  nos  appréciations.  Je  m'étonne 
que  vous  n'admiriez  pas  cette  grande  palpitation 
qui  a  remué  le  monde.  Est-ce  qu'on  obtient  de  tels 
résultats  quand  on  n'est  pas  sincère?  Vous  êtes, 
dans  ce  jugement,  de  l'école  du  xviii^  siècle  lui- 
même,  qui  voyait  dans  les  enthousiasmes  religieux 
des  mômeries  de  prêtres.  Inclinons-nous  devant 
tous  les  autels.  Bref,  cet  homme-là  me  semble 
ardent,  acharné,  convaincu,  superbe.  Son  Ecrasons 
Finfâme  me  fait  l'effet  d'un  cri  de  croisade.  Toute 
son  intelligence  était  une  machine  de  guerre.  Et 
ce  qui  me  le  fait  chérir,  c'est  le  dégoût  que  m'in- 
spirent les  voltairiens,  des  gens  qui  rient  sur  les 
grandes  choses  !  Est-ce  qu'il  riait,  lui?  II  grinçait. .. 

...  Mais  vous  m'échappez  souvent;  vous  avez 
pour  moi  des  côtés  fuyants,  des  ambiguïtés  où  je 


220  CORRESPONDANCE 

me  perds.  Je  ne  puis  allier  votre  libéralisme  intel- 
lectuel avec  votre  attachement  pour  la  tradition 
catholique.  II  j  a  eu  dans  votre  vie,  dans  votre 
passé,  que  je  ne  connais  nullement,  des  pressions, 
des  contraintes,  et  comme  une  longue  maladie 
dont  il  vous  reste  quelque  chose.  Vous  me  dites 
que  je  vous  regarde  quelquefois  avec  ironie,  ja- 
mais, je  vous  le  jure  bien,  mais  avec  étonnement 
et  plutôt,  tranchons  le  mot,  avec  méfiance.  Vous 
me  faites  peur  parfois.  Vous  me  quittez  brusque- 
ment quand  mon  cœur  va  se  fondre,  quand  je 
voudrais  absorber  le  votre  tout  entier.  II  me  semble 
que  je  vous  amuse  comme  un  piano  et  puis  que 
c'est  tout.  L*air  joué,  on  referme  le  couvercle.  J'ai 
soif  de  votre  intelligence,  je  voudrais  la  posséder 
complètement  dans  l'âme,  l'absorber  comme  une 
liqueur  et  la  mêler  au  plus  profond  de  mon  être. 
Mon  orgueil  se  révolte  que  vous  m'échappiez 
ainsi;  en  vain,  je  vous  enveloppe  de  ma  pensée; 
en  vain,  je  veux  retenir  cette  flamme  qui  me 
charme  et  m'éblouit,  tout  s'échappe  et  je  ne  sais 
rien  et  je  cherche  toujours. 

Mon  livre  me  désespère.  Je  sens  que  je  me  suis 
trompé.  Je  n'ai  pas  de  terrain  solide  sous  les 
pieds  ;  Texécution  manque  à  chaque  minute  et  je 
continue  pourtant.  Enfin,  vous  serez  là,  puis  je 
ferai  rêver  quelques  nobles  esprits.  Ce  sera  tout. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  jeudi. 

Je  ne  t'oublie  pas  du  tout,   mon  cher  vieux, 
mais  je  travaille  comme  trente  nègres,  voilà.  J'ai 


à 
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enfin  terminé  mon  interminable  quatrième  cha- 
pitre, d'oii  j*ai  retranché  ce  que  j'en  aimais  le 
mieux.  Puis,  j'ai  fait  le  plan  du  cinquième,  pris 
des  notes  en  quantité,  etc.  L'été  ne  s  annonce  pas 
mal.  Je  crois  que  ça  va  marcher;  c'est  peut-être 
une  illusion.  Quel  bouquin!  nom  d'un  pétard! est- 
ce  difficile! 

Oui,  je  trouve,  contrairement  au  sieur  d'Aure- 
villy, qu'il  s'agit  maintenant  d'hypocrisie  et  pas 
d'autre  chose.  Je  suis  effrayé,  épouvanté,  scanda- 
hsé  par  la  couillonnade  transcendante  qui  règne 
sur  les  humains.  A-t-on  peur  de  se  compromettre!  !  ! 
Cela  est  tout  nouveau,  à  ce  degré  du  moins.  L'en- 
vie du  succès,  le  besoin  de  réussir  quand  même, 
à  cause  du  projitj  sl  tellement  démorahsé  la  httéra- 
ture  qu'on  devient  stupide  de  timidité.  L'idée 
d'une  chute  ou  d'un  blâme  les  fait  tous  foirer  de 
peur  dans  leurs  culottes.  —  «  Cela  vous  est  bien 
commode  à  dire,  vous,  parce  que  vous  avez  des 
rentes»  —  réponse  commode  et  qui  relègue  la 
morahté  parmi  les  choses  de  luxe.  Le  temps  n'est 
plus  où  les  écrivains  se  faisaient  traîner  à  la  Bastille. 
On  peut  la  rétabhr  maintenant,  on  ne  trouvera 
personne  à  y  mettre. 

Tout  cela  ne  sera  pas  perdu.  A  mesure  que  je 
me  plonge  plus  avant  dans  l'antique,  le  besoin  de 
faire  du  moderne  me  reprend,  et  je  cuis  à  part 
mol  un  tas  de  bonshommes. 

Ne  pense  plus  à  Daniel,  C'est  fini.  On  le  lira, 
sois-en  sûr. 

Quand  tu  viendras  à  Croisset,  avant  de 
partir  pour  Luchon  (vers  le  commencement 
de  juillet,  je  suppose),  apporte-moi  le  plan  dé- 
taillé de  Catherine.   J'ai  plusieurs   idées  sur  ton 
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Style  en  général  et  sur  ton  futur  livre  en  parti- 
culier. 

Tu  es  un  polisson,  tu  compromets  mon  nom 
dans  les  lieux  publics.  Je  t'attaquerai  devant  les 
cours  de  justice  pour  vol  de  titres. 

J'ai  deux  jolies  voisines  qui  ont  relu  deux  fois 
de  suite  Daniel.  Et  les  cochers  de  fiacre  de  Rouen 
se  prélassent  sur  leur  siège  en  lisant  Fanny  (histo- 
rique). 

A  propos  de  moralité,  as-tu  vu  que  les  habi- 
tants de  Glascow  ont  fait  une  pétition  au  Parle- 
ment pour  faire  supprimer  les  modèles  de  femmes 
nues  dans  les  Académies  de  dessin  ? 

Adieu,  vieux,  pioche  profondément. 

Et  des  nouvelles  de  ta  femme  ?  Pourquoi  est- 
elle  à  Versailles ,  qui  est  un  atroce  pays  plus  froid 
que  la  Sibérie  ? 

AU  MEME. 

Croisset,  mardi  soir. 

Ne  te  plains  plus  de  la  Providence,  ô  Feydeau, 
car  tu  ignores  les  politesses  dont  elle  te  comble 
dans  la  province!  Ouïs  cette  anecdote;  mais,  au- 
paravant, monte  sur  une  chaise  et  contemple-toi 
dans  la  glace,  car  voici  un  fait  qui  te  rend  plus 
haut  que  la  colonne  :  Un  jeune  homme  de  Rouen, 
riche,  vingt-trois  ans,  etc.,  allait  épouser  et  en- 
richir, par  ce  mariage,  une  jeune  demoiselle,  dix- 
sept  ans,  johe,  etc.,  lorsqu'un  jour  il  surprit,  dans 
sa  table  à  ouvrage,  un  hvre  infâme  intitulé  :  Fanny, 
d'un  nommé  E.  Feydeau!  Scandale!  cris,  scène, 
et  le  mariage  fut  manqué  à  cause  de  cela. 
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Je  supprime  tous  les  commentaires.  J*étais  tel- 
lement enthousiasmé  de  ce  jeune  bourgeois  que 
j'éprouvais  tour  à  tour  le  besoin  de  lui  faire  frap- 
per une  médaille  en  aluminium  —  et  de  fécorcher 
vif.  Franchement,  je  faurais  vu  écarteler  avec 
ivresse.  J'ai  tout  fait  pour  savoir  son  nom;  on  a 
calé,  on  m'a  dit  qu'on  ne  savait  plus,  etc.  Mais, 
le  positif,  c'est  que  ton  bouquin  a  fait  rompre  un 
mariage  et  il  est  probable  qu'en  cela  il  a  fait  une 
bonne  action!  Est-ce  beau!  nom  d'un  pétard,  est- 
ce  beau  ! 

Je  ne  vais  pas  si  vite  que  tu  penses,  mon  cher 
vieux.  Mais  je  commence  à  voir  un  peu  mes  per- 
sonnages. Je  crois  qu'ils  ne  sont  plus  maintenant 
à  l'état  de  mannequms,  décorés  d'un  nom  quel- 
conque. Pour  qu'on  dise  d'un  personnage  antique  : 
«  c'est  vrai  )),  il  faut  qu'il  soit  doué  d'une  triple  vie, 
carie  modèle,  le  type,  qui  l'a  vu?  J'espère  dans 
un  mois  avoir  fini  mon  sixième  chapitre  et,  avant 
de  rentrer  à  Paris,  le  septième  sera  fait,  il  le  faut. 
Je  me  suis  débarrassé  du  cinquième  par  la  sup- 
pression de  deux  morceaux  excellents,  mais  qui 
ralentissaient  le  mouvement.  J'ai  aussi  changé 
Tordre  de  deux  ou  trois  paragraphes  et  je  crois 
qu'à  présent  ça  roule.  Bref,  ça  ne  va  pas  trop 
mal. 

Je  vais  avoir,  pendant  deux  jours,  à  trimbaler 
un  jeune  auteur  anglais,  le  fils  de  l'ancien  am- 
bassadeur grec  à  Londres.  Puis,  Bouilhet  m'ar- 
rive. 

Ne  t'inquiète  pas  des  objections  que  tu  me  fais 
sur  Catherine.  Tout  cela  ne  signifie  rien.  Le  danger 
à  éviter  est  dans  le  romanesque  du  sujet.  11  faut 
trouver  des  liens  infinis  pour  le  rattacher  à  la  par- 
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tie  commune,  ordinaire,  c'est-à-dire  à  la  vie  à 
Paris,  laquelle  partie  m'a  semblé  en  plan  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  avec  le  début  ? 

Tes  maux  d'estomac  viennent  de  tes  cigarettes; 
fume  donc  des  tchibouks !  tes  cigarettes  m'agacent, 
ça  manque  complètement  de  galbe! 

Procure-toi  le  numéro  du  i8  août  de  la  Revue  de 
r Instruction  publique,  journal  du  sieur  Hachette  ;  il 
y  a  dedans  un  article  qui  nous  concerne  :  Arcades 
ambo. 


A  EUGENE  CREPET. 

Voici  la  lettre  pour  le  Taschereau  ;  est-ce  ça  ? 
ai-je  compris  ? 

Faites  tous  mes  remerciements  à  Sainte-Beuve. 

Mais,  entre  nous,  je  ne  vous  cache  pas  que  je 
trouve  tous  ces  manèges  et  entortillements  d'un 
piètre  goût,  et  si  je  n  avais  pas  craint  de  fâcher 
notre  ami ,  j'aurais  tout  envoyé  faire  f carré- 
ment (telle  fut  même  ma  première  idée).  C'est 
bien  de  l'embarras  pour  peu  de  chose!  Donc  allez 
à  la  Bibhothèque,  mon  bon,  et  envoyez-moi  le 
Hendrich  (marqué  au  catalogue  331  A),  dans  une 
petite  boîte  adressée  à  Monsieur  Achille  Flaubert, 
Hotel-Dieu,  Rouen,  pour  M.  G.  F.  J'ai  vu,  il  y  a 
huit  jours,  Bouilhet;  il  finit  le  premier  acte  de  sa 
pièce  espagnole  qui  sera,  je  crois,  d'un  ton  très 
original. 

Nous  nous  reverrons  avant  deux  mois  pour  le 
million  de  I  oncle  Etienne  ;  ce  sera,  je  pense,  vers  la 
fin  d'octobre. 
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Préparons  nos  paumes.  Adieu ,  mon  vieux  brave , 
merci  encore  une  fois. 

A  vous. 

Je  vous  adresse  ma  lettre  chez  le  père  Gidde, 
car  je  ne  sais  pas  au  juste  votre  numéro  dans  la  rue 
de  Seine,  bien  que  je  connaisse  la  maison.  Vous 
savez  que  je  suis  toqué  de  votre  ouvrage  et  que  j'y 
pense  maintes  fois  par  jour. 


A  JULES  DUPLAN. 

Mon  cher  Duplan, 

Je  voulais  savoir  quel  était  de  nous  deux  le  plus 
ignoble  personnage!  mais  à  toi  le  pompon,  mon 
bonhomme,  (f  Vincis  forma  vincis  magnitudine )) 
comme  dit  M^  Lhomond;  et  tu  l'emportes  par 
foubh. 

Oui,  je  sais  bien,  tu  vas  gueuler:  «Mon  com- 
merce! ma  boutique!  mes  registres!  le  grand- 
hvre!  mes  commis!  ces  messieurs!  ces  dames!  les 
commettants,  dito,  report,  font  72^.750).  N'im- 
porte! j'ai  à  te  dire  que  tu  es  un  sale  cochon, 
voilà  tout.  Narcisse  lui-même  en  pleure;  il  s'en- 
nuie de  ne  pas  avoir  de  tes  nouvelles;  tu  révohes 
et  attendris  jusqu'à  la  livrée.  Ça  va-t-il  au  moins? 
Es-tu  content?  gagnes-tu  des  monacos  pour  sub- 
venir à  tes  débauches  dans  ta  vieillesse  ?. . . 

Depuis  près  de  cinq  mois  que  nous  ne  nous 
sommes  vus,  j'ai  eu  assez  d'ennuis.  Au  milieu  du 
mois  dernier  j'en  ai  été  physiquement  malade.  Ça 
remonte  un  peu;  n'importe!  Ce  pohsson  de  hvre- 
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là  sera  raté,  j'en  ai  peur,  je  marche  sur  un  terrain 
trop  peu  solide!  C'est  un  dédale  de  difficultés  en- 
chevêtrées les  unes  dans  les  autres  à  rendre  fou  ! 
J'ai  écrit  à  peu  près  six  chapitres. 

J'espère  au  jour  de  fan  en  avoir  fait  encore  un, 
ce  qui  sera  la  moitié  du  livre.  J'aurai  donc,  mon 
cher  monsieur,  quatre  chapitres  à  te  lire,  car  tu 
dois  n'en  connaître  que  trois? 

Je  t'ai  attendu  tout  l'été.  De  dimanche  en  di- 
manche j'espérais  ta  gentille  personne,  mais  pas 
de  Cardoville.  J'ai  été  indigné,  et  puis,  ma  foi, 
je  n'j  ai  plus  tenu.  C'a  été  plus  fort  que  moi! 

As-tu  lu  la  Légende  des  siècles  du  père  Hugo? 
J'ai  trouvé  cela  tout  bonnement  énorme.  Ce  bou- 
quin m'a  fortement  calotte!  Quel  immense  bon- 
homme! on  n'a  jamais  fait  de  vers  comme  ceux 
des  lions! 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Dimanche. 

Non,  mon  cher  vieux,  pas  du  tout.  Je  vais  très 
bien  et  n'ai  rien  à  te  dire  si  ce  n'est  que  tu  es  fort 
gentil. 

Tu  me  parais  chérir  la  mère  Sand!  Je  la  trouve 
personnellement  une  femme  charmante.  Quant  à 
ses  doctrines,  s'en  méfier  d'après  ses  œuvres.  J'ai, 
il  y  a  quinze  jours,  relu  Lelia,  Lis-le!  Je  t'en  sup- 
phe,  rehs-moi  ça. 

Quant  à  la  veuve***,  elle  a  des  projets,  je  ne 
sais  lesquels.  Mais  elle  a  des  projets.  Celle-là,  je 
la  connais  à  fond.  Ce  qu'elle  a  dit  de  bien  sur 
Fanny  a  un  but.  Tu  lui  as  écrit,  elle  t'invitera  à 
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venir  la  voir.  Vas-y,  mais  sois  sur  tes  gardes.  C'est 
une  créature  pernicieuse. 

Quant  à  mon  biographe  anonyme,  que  veux-tu 
que  je  t'envoie  pour  lui  être  agréable?  Je  n'ai 
aucune  biographie.  Communique-lui,  de  ton  cru, 
tout  ce  qui  te  fera  plaisir.  On  ne  peut  plus  vivre 
maintenant!  du  moment  qu'on  est  artiste  il  faut 
que  messieurs  les  épiciers,  vérificateurs  d'enre- 
gistrement, commis  de  la  douane,  bottiers  en 
chambre  et  autres  s'amusent  sur  votre  compte 
personnel!  H  y  a  des  gens  pour  leur  apprendre 
que  vous  êtes  brun  ou  blond,  facétieux  ou  mélan- 
cohque,  âgé  de  tant  de  printemps,  enclin  à  la 
boisson,  ou  amateur  d'harmonica.  Je  pense,  au 
contraire,  que  l'écrivain  ne  doit  laisser  de  lui 
que  ses  œuvres.  Sa  vie  importe  peu.  Arrière  la 
guenille. 

Est-ce  beau  la  croix  d'AIbéric  Second!  doit-il 
être  content!  Quant  au  père  Dennery,  c'est  un 
grand  homme,  comme  filateur  de  coton.  Voilà, 
mon  cher  monsieur,  la  mesure  des  gloires  hu- 
maines. 

J'ai  vu  Bouilhet,  lundi  soir  (il  était  venu  à 
Rouen  pour  dîner  chez  mon  frère  qui  est  décoré 
mêmement).  Mais  celui-ci  est  bien  calme,  et  cet 
honneur  qui  doit  faire  des  jaloux,  lesquels  se  ven- 
geront à  sa  prochaine  pièce,  ne  lui  monte  guère 
à  la  tête. 

Ton  volume  me  paraît  une  chose  corsée,  déci- 
dément. 

Jusqu'à  jeudi,  je  suis  complètement  seul.  J'en 
vais  profiter  pour  avancer  dans  ma  besogne  car  je 
travaille  mieux  dans  la  solitude  absolue,  ruis  nous 
aurons  en  septembre  un  tas  de  monde!!! 
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Après  mille  réflexions,  j*ai  envie  d'inventer  une 
autographie  chouette  afin  de  donner  de  moi 
une  bonne  opinion  : 

1°  Dès  l'âge  le  plus  tendre  j'ai  dit  tous  les  mots 
célèbres  dans  l'histoire  :  Nous  combattrons  à 
l'ombre  —  retire-toi  de  mon  soleil  —  quand  vous 
aurez  perdu  vos  enseignes  et  guidons.  - —  Frappe, 
mais  écoute,  etc.; 

i*'  J'étais  si  beau  que  les  bonnes  d'enfant...  et 
la  duchesse  de  Berry  fit  arrêter  son  carrosse  pour 
me  baiser  (historique); 

3°  J'annonçai  une  intelligence  démesurée.  Avant 
dix  ans,  je  savais  les  langues  orientales  et  lisais  la 
mécanique  céleste  de  Laplace; 

4"  J'ai^auvé  des  incendies  xlviii  personnes; 

5°  Par  défi,  j'ai  mangé  un  jour  xv  aloyaux,  et 
je  peux  encore,  sans  me  gêner,  boire  y 2  décalitres 
d'eau-de-vie  ; 

6°  J'ai  tué  en  duel  trente  carabiniers.  Un  jour 
nous  étions  trois,  ils  étaient  dix  mille.  Nous  leur 
avons  f une  pile  ! 

7**  J'ai  fatigué  le  harem  du  grand  Turc.  Toutes 
les  sultanes,  en  m'apercevant,  disaient  :  «  Ah  !  qu'il 
est  beau  !  qu'il  est  beau  :  Taïeb  !  Zeb  Ketir  !  » 

8°  Je  me  glisse  dans  la  cabane  du  pauvre  et 
dans  la  mansarde  de  l'ouvrier  pour  soulager  des 
misères  inconnues.  Là,  je  vois  un  vieillard...  ici 
une  jeune  fille,  etc.  (finis  le  mouvement),  et  je 
sème  l'or  à  pleines  mains; 

9**  J'ai  huit  cent  mille  livres  de  rentes.  Je  donne 
des  fêtes; 

10°  Tous  les  éditeurs  s'arrachent  mes  manu- 
scrits ;  sans  cesse  je  suis  assailli  par  les  avances  des 
cours  du  Nord; 


J 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  229 

II"  Je  sais  le  «  secret  des  cabinets  »; 
12°  (et  dernier).  Je  suis  religieux  !  !  !  J'exige  que 
mes  domestiques  communient. 


AU  MEME. 

Nuit  de  mardi.  Croisset,  1859. 

II  est  bien  tard,  mon  vieux;  n'importe!  il  faut 
que  Je  te  dise  un  petit  bonjour.  Comment  vas-tu? 
Es-tu  un  peu  moins  triste?  Catherine  marche-t-elle? 
Moi,  je  suis  empêtré  dans  le  temple  de  Moloch, 
et  ma  séance  du  parlement  n'est  pas  facile  à 
faire! 

II  faut  être  absolument  fou  pour  entreprendre 
de  semblables  bouquins!  A  chaque  ligne,  à 
chaque  mot,  je  surmonte  des  difficultés  dont  per- 
sonne ne  me  saura  gré,  et  on  aura  peut-être  raison 
de  ne  pas  m'en  savoir  gré.  Car  si  mon  système 
est  faux,  l'œuvre  est  ratée. 

Quelquefois,  je  me  sens  épuisé  et  las  jusque 
dans  la  moelle  des  os,  et  je  pense  à  la  mort  avec 
avidité,  comme  un  terme  à  toutes  ces  angoisses. 
Puis  ça  remonte  tout  doucement.  Je  me  re-exalte 
et  je  re-tombe  —  toujours  ainsi! 

Quand  on  hra  Salammbô j  on  ne  pensera  pas, 
j'espère,  à  fauteur!  Peu  de  gens  devineront  com- 
bien il  a  fallu  être  triste  pour  entreprendre  de 
ressusciter  Carthage!  C'est  là  une  Thébaïde  oii  le 
dégoût  de  la  vie  moderne  m'a  poussé. 

Si  je  n'avais  pas  ma  mère,  je  partirais  mainte- 
nant pour  la  Chine.  L'occasion  m'en  serait  facile. 

Je  viens  de  lire  ce  soir  la  Femme  du  père  Miche- 
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let.  Il  abuse  du  bavardage,  franchement.  Ne  te 
semble-t-il  pas,  au  fond,  jaloux  de  Balzac? 

Puisque  tu  as  lu  Lui,  lis  donc  Une  histoire  de 
soldat.  Je  t'assure  que  tu  t'amuseras.  C'est  bien 
plus  beau,  parce  que  je  suis  au  premier  plan. 

Est-ce  que  tu  vas  tous  les  dimanches  soir  chez 
la  Présidente? 

C'est  une  chose  étrange,  comme  je  suis  attiré 
par  les  études  médicales  (le  vent  est  à  cela  dans 
les  esprits).  J'ai  envie  de  disséquer.  Si  j'étais  plus 
jeune  de  dix  ans,  je  m'y  mettrais.  II  y  a  à  Rouen  un 
homme  très  fort,  le  médecin  en  chef  d'un  hôpital 
de  fous  qui  fait  pour  des  intimes  un  petit  cours 
très  curieux  sur  l'hystérie,  la  nymphomanie,  etc. 
Je  n'ai  pas  le  temps  d'y  aller  et  voilà  longtemps 
que  je  médite  un  roman  sur  la  folie  ou  plutôt  sur 
la  manière  dont  on  devient  fou  !  J'enrage  d'être  si 
long  à  écrire,  d'être  pris  dans  toutes  sortes  de  lec- 
tures ou  de  ratures.  La  vie  est  courte  et  l'art  long! 
Et  puis  à  quoi  bon?  N'importe,  «il  faut  cultiver 
notre  jardin».  La  veille  de  sa  mort,  Socrate  priait, 
dans  sa  prison,  je  ne  sais  quel  musicien  de  lui 
enseigner  un  air  sur  la  lyre  :  «A  quoi  bon,  dit 
l'autre,  puisque  tu  vas  mourir?  —  A  le  savoir 
avant  de  mourir»,  répondit  Socrate.  —  Voilà  une 
des  choses  les  plus  hautes  en  morale  que  je  con- 
naisse et  j'aimerais  mieux  l'avoir  dite  que  d'avoir 
pris  Sébastopol. 

Je  ne  vois  personne.  Je  ne  lis  aucun  journal. 
Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde. 
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AU  MEME. 


Mon  pauvre  Vieux, 

Tu  m'as  Tair  bien  triste  et  bien  désolé!  Nous 
sommes  tous  en  grande  inquiétude  de  ta  pauvre 
femme.  Qu'a-t-elle  donc?  Je  croyais  qu'elle  allait 
mieux.  C'est  peut-être  le  voyage  qui  la  fatiguée, 
et  elle  .va  se  remettre. 

Bien  que  je  n'aie  pas  écrit  cette  semaine,  j'ai 
fort  songé  à  toi,  mais  je  n'ai  pas  eu  une  minute 
pour  t'envoyer  un  mot;  sans  compter  que  j'ai  été 
malade  moi-même  pendant  deux  jours,  par  suite 
d'un  accès  de  rage  littéraire  contre  ma  propre 
personne. 

J'ai  eu  Bouilhet  pendant  dix  jours  (il  est  parti 
d'hier),  nous  avons  fortement  travaillé  et  j'ai  eu 
les  nerfs  un  peu  ébranlés.  Je  ne  deviens  pas  gai 
non  plus,  pauvre  vieux,  et  il  y  a  des  jours  où  je 
me  sens  brisé  comme  si  je  sortais  d'un  engre- 
nage. 

Je  n'ai  lu  aucune  des  turpitudes  du  Figaro  tou- 
chant le  Bouilhet,  mais  je  sais  qu'elles  étaient  d'un 
fort  cahbre.  Mon  frère  a  rencontré  au  Havre  le 

fjars  Villemessant,  lequel  l'a  accosté  exprès  pour 
ui  dire  qu'il  m  adorait.  Note  que  nous  ne  nous 
connaissons  pas  du  tout.  C'était  peut-être  dans 
l'espoir  fallacieux  d'un  abonnement. 

Je  suis  toujours  au  milieu  de  mon  vf  chapitre. 
Je  voudrais  bien  avoir  fini  le  vif  avant  de  revenir 
à  Paris.  Tous  les  jours  je  me  plonge  dans  Am- 
mien  Marcellin,  où  je  trouve  des  détails  de 
mœurs  splendides.  Demain  il  nous  arrive,  pour 
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un  mois,  des  parents  de  la  Champagne.  Voilà 
tout  ce  que  Je  peux  t'apprendre. 

Ce  que  tu  me  dis  de  ta  belIe-mère  ne  m'étonne 
nullement;  je  l'avais  jugée  telle  à  première  vue. 

Adieu,  pauvre  vieux,  bon  courage  et  écris-moi. 


A  MAURICE  SCHLESINGER. 

Décembre. 

Voici  venir  le  jour  de  l'an,  mon  cher  Mau- 
rice! Quels  souhaits  faut-il  vous  faire?  Acceptez- 
les  tous  et  pour  les  vôtres. 

Il  m'ennuie  de  n'entendre  parler  d'aucun  de 
vous.  Ne  reverrai-je  plus  personne?  Dites-moi 
ce  que  vous  devenez,  femme,  fils,  fille  et  petite- 
fille. 

Dans  deux  jours,  je  m'en  retourne  au  boule- 
vard du  Temple.  Je  vais  trouver  Paris  probable- 
ment aussi  bête  que  je  l'ai  laissé,  ou  encore  plus. 
La  platitude  gagne  avec  l'élargissement  des  rues; 
le  crétinisme  monte  à  la  hauteur  des  embellisse- 
ments. Vous  n'avez  pas  l'idée  du  point  où  nous 
en  sommes.  L'hypocrisie  vertueuse  surtout  n'a 
pas  de  limites,  on  est  d'une  honnêteté  qui  ne  se 
trouve  que  chez  les  filous. 

Ce  ne  sera  pas  encore  pour  cette  année  que 
j'aurai  fini  mon  bouquin  sur  Cartbage.  J'écris  fort 
lentement,  parce  qu'un  livre  est  pour  moi  une 
manière  spéciale  de  vivre.  A  propos  d'un  mot  ou 
d'une  idée,  je  fais  des  recherches,  je  me  livre  à 
des  divagations,  j'entre  dans  des  rêveries  infinies; 
et  puis  notre  âge  est  si  lamentable,  que  je  me 
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plonge  avec  délices  dans  l'antiquité.  Cela  me  dé- 
crasse des  temps  modernes.  Mais  dès  que  j'aurai 
fini,  au  commencement  de  1861,  j'espère,  j'irai 
vous  porter  la  chose  :  i"  parce  que  j'ai  envie  de 
vous  voir  et,  2°  parce  qu'un  peu  d'air  me  fera  du 
bien. 

Rien  de  neuf  dans  ma  famille.  Ma  mère  vieillit 
et  devient  délicate.  J'ai  une  belle  nièce  de  dix- 
neuf  ans  qu'on  va  marier  un  de  ces  jours,  une 
autre  de  treize  dont  le  plus  grand  amour  est  un 
jeune  chat  à  pattes  blanches.  Mon  frère  a  été  dé- 
coré cet  été^^),  et  moi,  quand  vous  me  reverrez, 
vous  me  reconnaîtrez  à  peine,  tant  je  suis  chauve 
et  éreinté.  Voilà  tout. 

Nous  causons  souvent  de  vous,  Janin  et  moi. 
Jamais  je  ne  vois  Panofka,  et  je  ne  passe  pas  devant 
le  splendide  magasin  de  Brandus  sans  un  serre- 
ment de  cœur,  en  songeant  au  vieux  temps  oii 
l'on  blaguait  si  bien  et  si  fort  à  la  Gazette  musicale. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Ta  lettre  m'a  navré,  mon  pauvre  Feydeau! 
Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Quelle  banalité  t'of- 
frir?  Je  pense  beaucoup  à  toi,  voilà  tout.  Est-ce 
qu'il  n'y  a  plus  aucun  espoir?  Pauvre  petite 
femme!  C'est  affreux!  Tu  as  et  tu  vas  avoir  de 
bons  tableaux  et  tu  pourras  faire  dé  bonnes  études  ! 
C'est  chèrement  les  payer.  Les  bourgeois  ne  se 
doutent  guère  que  nous  leur  servons  notre  cœur. 


(1) 


6  août  1859. 
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La  race  des  gladiateurs  n'est  pas  morte,  tout  ar- 
tiste en  est  un.  II  amuse  le  public  avec  ses  ago- 
nies. Comme  tu  dois  être  éreinté,  écrasé,  brisé! 
Le  seul  moyen  dans  ces  crises-là  de  ne  pas  trop 
souffrir,  c*est  de  s'étudier  soi-même  démesuré- 
ment et  la  chose  est  possible,  car  l'esprit  a  une 
acuité  extraordinaire. 

Ma  mère  me  charge  de  te  dire  combien  elle  te 
plaint;  elle  a  si  profondément  passé  par  là! 

Adieu,  mon  pauvre  vieux,  bon  courage. 

Je  t*embrasse. 


AU  MEME. 

Mercredi  soir. 


Tu  m'as  écrit  une  très  belle  et  très  navrante, 
très  lamentable  lettre,  mon  pauvre  Fejdeau! 
Quand  ta  douleur  sera  plus  sourde,  nous  en  re- 
causerons. Mais  au  nom  de  la  seule  chose  respec- 
table en  ce  monde,  «au  nom  du  Beau»,  cram- 
ponne-toi des  deux  mains,  bondis  furieusement 
de  tes  deux  talons  et  sors  de  là!  Je  sais  bien  que 
la  douleur  est  un  plaisir  et  qu'on  jouit  de  pleurer. 
Mais  l'âme  s'y  dissout,  l'esprit  se  fond  dans  les 
larmes,  la  souffrance  devient  une  habitude  et 
une  manière  de  voir  la  vie  qui  la  rend  intolérable. 

As-tu  maintenant  cuvé  tout  ton  chagrin?  As-tu 
bien  ruminé  l'amère  pâture  de  tes  souvenirs? 
T'es-tu  fait  une  grande  orgie  avec  ta  tristesse 
étalée?  Depuis  quinze  jours  je  peux  dire  que  je 
songe  à  toi,  à  travers  tout.  Je  te  vois,  seul,  dans 
ta  maison,  allant  et  venant  par  les  appartements 
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vides,  et  t'asseyant  devant  ta  table,  et  mettant 
dans  tes  deux  mains  ta  tête  plus  lourde  qu'une 
montagne  et  brûlante  comme  une  forge. 

Ne  te  révolte  pas  devant  l'idée  de  Foubli. 
Appelle-Ie  plutôt!  Les  gens  comme  nous  doivent 
avoir  la  religion  du  désespoir.  II  faut  qu'on  soit 
à  la  hauteur  du  destin,  c'est-à-dire  impassible 
comme  lui.  A  force  de  se  dire  :  «Cela  est,  cela 
est»;  cela  est,  et  de  contempler  le  trou  noir,  on  se 
calme. 

Tu  es  jeune  encore.  Tu  as,  je  crois,  dans  le 
ventre,  de  grandes  œuvres  à  pondre.  Pense  qu'il 
faut  les  faire.  Oui,  «qu'il  faut»,  et  je  te  prie  de 
remarquer  que  je  ne  te  donne  «aucune  consola- 
tion». Je  regarde  ce  genre  de  choses  comme  une 
injure. 

Si  Gautier  a  été  à  l'enterrement,  sois  sûr  qu'il 
a  fait,  dans  sa  pensée,  une  chose  héroïque  (je  le 
connais  depuis  longtemps),  et  il  faut  lui  en  sa- 
voir gré.  Ce  qui  ne  serait  rien  pour  un  autre  était 
pour  celui-là  excessif  Balaye  tout  et  arrange- 
toi  pour  qu'il  revienne.  Si  j  étais  à  Paris  je  m'en 
chargerais.  Tu  peux  lui  faire  parler  par  quel- 
qu'un. Sois  bon!  c'est  plus  commode  d'ailleurs. 

Et  maintenant,  parlons  de  tes  affaires.  Est-ce 
qu'elles  sont  aussi  désespérées  que  tu  les  fais? 
Quittes-tu  la  Bourse  définitivement,  absolument? 
N'y  trouves-tu  plus  le  moyen  d'y  gagner  de  quoi 
vivre?  S'il  en  est  ainsi,  cherche  quelque  chose 
d'analogue.  Tu  connais  l'argent,  ne  le  quitte  pas, 
bien  qu'il  te  quitte,  momentanément.  Car  tu  es, 
sous  ce  rapport,  un  monsieur  à  retomber  toujours 
sur  ses  pattes.  Quant  à  la  littérature,  je  crois 
qu'elle  pourrait  te  rapporter  suffisamment,  mais 
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(et  le  mais  est  gros)  en  travaillant  d'une  manière 
hâtive  et  commerciale  où  tu  finirais  bientôt  par 
perdre  ton  talent.  Les  plus  forts  y  ont  péri.  L'art 
est  un  luxe;  il  veut  des  mains  blanches  et  calmes. 
On  fait  d'abord  une  petite  concession,  puis  deux, 
puis  vingt.  On  s'illusionne  sur  sa  moralité  pen- 
dant longtemps.  Puis  on  s'en  f. ..  complètement. 
Et  puis  on  devient  imbécile,  tout  à  fait,  ou  appro- 
chant. Tu  n'es  pas  né  Journaliste,  Dieu  merci. 
Donc,  je  t'en  supplie,  continue  comme  tu  as  fait 
jusqu'à  présent. 

Ma  mère  fait  ses  préparatifs  pour  s'en  aller  à 
Paris.  Tu  la  verras  bientôt  et  tu  me  verras  dans 
deux  mois.  J'attends  dimanche  le  petit  Duplan. 
Voilà  toutes  mes  nouvelles. 

Adieu,  mon  pauvre  vieux. 

Sursum  corda  !  et  je  t'embrasse. 


A  LOUIS  BOUILHET. 

Croisset,  15  mars  1860. 

Jamais!  jamais!  jamais!  C'est  une  enfonçade 
qu'on  te  prépare,  et  sérieuse.  Au  nom  du  ciel!  ou 
plutôt  en  notre  nom,  mon  pauvre  vieux,  je  t'en 
supplie,  ne  fais  pas  cela.  C'est  impossible  de  toute 
manière. 

Quant  à  Thierry,  il  a  été  gentil;  c'est  bien. 
Mais  1°  tu  le  mérites,  2°  il  j  avait  intérêt.  Réponds- 
lui  le  plus  poliment,  le  plus  longuement  possible 
si  tu  veux.  Mais  un  voyage  est  inutile,  on  t'enfon- 
cerait. Ne  cède  pas.  Ne  viens  pas  à  Paris;  dis  que 
tu  es  tout  entier  à  ta  pièce,  ce  qui  est  vrai,  et 
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qu'une  comédie  servira  mieux  «les  Français» 
qu'une  ode.  Ce  serait,  selon  moi,  une  canaillerie 
politique  et  une  cochonnerie  littéraire.  Je  défie 
qui  que  ce  soit  de  faire  là-dessus  rien  de  passable. 
Laisse  de  semblables  besognes  à  Philoxène  et  à 
Théo.  Je  t'embrasse.  A  toi. 

Encore  une  fois  et  mille  fois,  non! 

P.  S.  —  Quand  même  ça  servirait  au  com- 
merce de  Cartbage,  non! 


AU  MEME. 
Paris,  nuit  de  vendredi,  15  mars  1860. 

Et  de  même  que  je  te  garde  une  gratitude  éter- 
nelle pour  m'avoir  empêché  de  consentir  à  ce 
qu'on  fit  une  pièce  avec  la  Bovary,  tu  me  remer- 
cieras pareillement  de  t' avoir  ouvert  les  yeux  sur 
la  chose  en  question. 

Elle  me  trouble  et  «je  reviens  à  la  charge». 
Peut-être  te  suis-je  à  charge? 

Ce  n'est  pas  là  une  bonne  entrée  pour  les 
Français.  Au  contraire.  Qu'est-ce  que  ça  leur  fait, 
aux  sociétaires?  Je  comprends  l'idée  de  Thierry 
en  sa  qualité  d'homme  officiel,  et,  à  sa  place,  j'en 
eusse  fait  tout  autant.  Mais  en  acceptant  tu  t'a- 
baisses et,  tranchons  le  mot,  tu  te  dégrades.  Tu 
perds  ta  balle  de  poète  «pur»,  d'homme  indépen- 
dant. Tu  es  classé,  enrégimenté,  capturé.  Jamais 
de  politique,  n..  de  D...!  ça  porte  malheur  et  ça 
n'est  pas  propre.  «  Périssent  les  Etats-Unis  plutôt 
qu'un  principe.  »  Après  une  concession  il  en  faut 
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faire  une  autre,  etc.  Vois  ce  pauvre  Théo.  Ce 
sont  d'ailleurs  des  choses  fort  peu  payées,  et 
quand  même!  non!  N'en  parlons  plus. 

Quant  à  ta  lettre  à  Thierry,  elle  est  moins  dif- 
ficile à  écrire  que  celle  de  Janin,  et  si  tu  veux,  je 
te  la  fais  incontinent,  de  façon  à  ce  qu'il  soit  en- 
chanté de  toi  et  qu'il  puisse  même  la  montrer  à 
Fould.  ^Car  la  proposition  part  peut-être  du  Minis- 
tère d'Etat?  Est-ce  une  façon  de  te  faire  payer  ta 
croix? 

J'ai  passé  mon  après-midi  au  cabinet  des  Mé- 
dailles; ma  besogne  ne  sera  pas  longue.  J'espère 
qu'il  en  sera  de  même  pour  les  pierreries. 

La  Présidente  que  j'ai  rencontrée  tantôt  dans  la 
rue  m'a  dit  que  les  sieurs  D. . .  et  B. . .  ne  voulaient 
pas  se  trouver  avec  Feydeau  «  ne  pouvant  se  rési- 
gner à  lui  faire  le  moindre  compliment  sur  son 
livre».  Je  trouve  cette  bégueulerie  de  plus  haut 
goût  dans  ces  deux  messieurs.  Elle  les  croit  jaloux 
de  la  vente,  aperçu  httéraire  qui  peut  être  vrai. 


AU  MEME. 

Paris,  29  mars  1860. 

J'ai  fait  hier  connaissance  de  mon  futur  neveu 
Adolphe  Roquigny.  C'est  un  fort  homme  et  qui 
me  paraît  doux  comme  un  agneau.  Les  jeunes 
gens  ont  l'air  épris  l'un  de  l'autre.  Tout  cela  est 
très  bien!  On  est  enchanté!  Heureux  ceux  qui 
vivent  dans  la  bonne  et  simple  nature!  Oui,  quand 
je  me  suis  retrouvé  seul,  le  soir,  j'ai  senti  qu'entre 
moi  et  mes  co-mortels  il  y  avait  des  abîmes.  Tout 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  239 

le  bonheur  de  la  vie  est  là  sans  doute.  Et  pourtant 
si  on  me  l'offrait,  accepte rais-je? 

Aujourd'hui,  j'ai  été  chez  Janin  qui  est  très  tou- 
ché de  ta  lettre.  II  ma  fait  ton  éloge,  dit  que  tu  avais 
beaucoup  de  talent,  que  ta  personne  lui  plaisait, 
que  tu  avais  raison  d'habiter  la  province,  etc.,  etc. 
«Il  entend  joliment  Horace,  ce  gaillard-Ià!  Aussi, 
voyez!  quelle  supériorité  ça  lui  donne  sur  les 
autres!»  Bref,  tu  as  très  bien  fait  de  lui  envoyer 
ton  épître ,  et  je  parie  qu'à  ta  prochaine  pièce  tu 
auras  un  feuilleton  superbe.  Oh!  les  hommes! 

Feydeau ,  de  plus  en  plus  furieux  contre  iceux , 
se  console  en  faisant  faire  pour  son  usage  person- 
nel :  i"  son  portrait;  2"  son  camée.  Je  suis  effrayé 
du  peu  d'affection  qu'on  lui  porte  et  je  passe  ma 
vie  à  le  défendre;  or,  j'ai  fort  à  faire,  car  il 
manque  entièrement  de  politique. 

Chez  Janin,  tantôt,  re-vu  le  Feuillet  (peu  sym- 
pathique, décidément).  II  vient  de  faire  une  jolie 
chute  avec  sa  Tentation. 

Dimanche  il  y  a  eu  chez  moi  un  «grand  com- 
bat »  entre  Baudry ,  Saint-Victor  et  l'excellent  père 
Maury,  qui  est  charmant.  Je  dîne  demain  à  Ver- 
sailles avec  lui  et  Renan. 

Notre  ami  Maxime  a  publié  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  une  nouvelle  que  Ton  dit  peu 
raide. 

Je  n'ose  te  donner  un  avis  sur  la  fin  de  ta  pièce 
par  peur  de  te  conseiller  une  couillonnade  ou 
une  imprudence.  Le  public  est  si  bête,  si  stupide, 
si  idiot!  D'autre  part,  c'est  embêtant  de  rater  une 
belle  chose  et  peut-être  qu'à  force  d'art,  on  peut 
la  faire  passer?  Vois,  cherche.  Je  serais  tout  aussi 
embarrassé  que  toi. 
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Est-ce  que  tu  vas  prendre  mon  genre  de  te 
livrer  à  des  lectures  sans  fin?  Jolie  manière  de 
perdre  son  temps. 

Adieu,  vieux.  II  y  a  des  fois  où  J'ai  des  soifs  de 
toi  à  prendre  le  chemin  de  fer  pour  aller  t'em- 
brasser. 

A  toi,  mon  pauvre  Caraphon. 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Paris,  30  mars  1860. 

Non,  je  ne  vous  oublie  pas.  Mais  à  Paris  les 
jours  passent  si  vite!  et  je  suis  dans  un  tel  train 
d'occupations  et  de  lectures  que  je  ne  fais  pas 
toujours  ce  que  je  veux  et  ne  vois  pas  les  gens 
que  j'aime.  Voici  d'ailleurs  mes  excuses  : 

i"  Je  suis  arrivé  ici  à  l'époque  du  jour  de  l'an, 
et  j'ai  été  pris  par  les  visites  et  courses  de  la  nou- 
velle année.  2°  Le  15  janvier  j'ai  fait  une  chute 
assez  grave,  qui  m'a  retenu  une  huitaine  au  lit. 
3°  Mon  roman  carthaginois  m'a  entraîné  et  m'en- 
traîne encore  dans  tant  de  divagations  et  de  re- 
cherches (j'ai  bien  avalé  depuis  le  i^*"  février  une 
cinquantaine  de  volumes)  que  je  ne  sais  souvent 
où  donner  de  la  tête.  Voilà  cinq  mois  que  je  suis 
sur  le  même  chapitre.  II  s'agit  de  reconstruire  ou 
plutôt  d'inventer  tout  le  commerce  antique  de 
l'Orient.  4°  Je  suis  depuis  trois  semaines  dérangé 
par  un  mariage.  C'est  la  fille  de  mon  frère  qui 
prend  époux  le  17  du  mois  prochain,  je  retourne 
à  Rouen  à  cette  époque.  5"  Comme  à  Rouen  je  ne 
puis  me  procurer  les  livres  dont  j'ai  besoin  et  que 
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je  ne  peux  emporter  ceux  des  bibliothèques  pu- 
bliques, il  faut  que  je  me  hâte  de  finir  toutes  ces 
lectures  avant  mon  départ.  Voilà  mes  raisons. 
Mais  croyez  bien  que  je  pense  à  vous,  souvent, 
très  souvent.  J'ai  la  plus  grande  sympathie  pour 
votre  esprit  et  pour  votre  cœur.  Ne  craignez 
pas  de  m'envoyer  de  vos  lettres.  Elles  me  plaisent 
et  me  touchent;  elles  m'agréent  et  m'atten- 
drissent. 

Je  n'ai  été  cet  hiver  que  deux  fois  au  spectacle, 
deux  fois  pour  entendre  M™^  Viardot  dans  Orphée. 
C'est  une  des  plus  grandes  choses  que  je  con- 
naisse. Depuis  longtemps  je  n'avais  eu  pareil 
enthousiasme.  Quant  au  reste,  à  ce  qu'on  appelle 
des  nouveautés  et  qui  sont  souvent  des  vieilleries, 
ça  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  nommé.  Je  suis,  du 
reste,  peu  au  courant.  Tout  ce  qui  n'est  pas  art 
phénicien  depuis  longtemps  m'est  indifférent,  et 
plus  j'éprouve  dans  mon  travail  de  difficultés, 
plus  je  m'y  attache.  On  n'aime  que  les  choses 
et  les  gens  qui  vous  font  souffrir.  Et  puis,  pour 
tolérer  fexistence,  ne  faut-il  pas  avoir  une  ma- 
rotte ? 

Que  vous  dirai-je  de  vous  et  quel  conseil  vous 
donner?  On  vous  les  a  tous  donnés  et  vous  n'en 
avez  suivi  aucun.  On  est  incurable  quand  on  ché- 
rit sa  souffrance.  Vous  ne  voulez  pas  guérir.  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  peut  la  volonté.  Que  puis-je 
faire  pour  vous  smon  des  vœux  stériles?  Mais  si 
vous  avez  besoin  d'une  oreille  pour  écouter  vos 
plaintes,  criez-les  dans  la  mienne,  le  cœur  les 
entendra. 

J'ai,  ce  soir,  dîné  avec  des  savants  qui  m'ont 
fortement  loué  un  nouvel  ouvrage  d'un  M.  Lar- 

i6 
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roque,  2  volumes  sur  les  dogmes  catholiques. 
Mais  il  paraît  que  le  susdit  ouvrage  vient  d'être 
interdit. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  samedi  soir. 

Comment  vas-tu,  mon  cher  monsieur?  Quant 
à  moi  je  travaille  assez  raide  et  suis  pour  le  quart 
d'heure  dans  une  telle  exahation  qu'il  m*est  impos- 
sible de  dormir  depuis  deux  jours.  Enfin  je  finis 
mon  infinissable  chapitre  vu  !  !  ! 

Je  crois  que  mon  état  httéraire  a  pour  cause 
la  réaction  de  la  noce.  J'ai  eu  une  indigestion  de 
bourgeois!  3  dîners,  i  déjeuner!  et  48  heures 
passées  à  Rouen.  C'est  fort!  Je  rote  encore  les 
rues  de  ma  ville  natale  et  je  vomis  des  cravates 
blanches. 

II  fait  un  froid  de  chien,  nom  d'un  petit  bon- 
homme! et  je  me  rôtis  les  tibias  comme  en  plein 
décembre. 

Sylvie  avance-t-elle?  Adieu,  mon  vieux;  ne 
t'em pas  trop! 

Bonnes  métaphores! 

Fais  mes  excuses  à  Sainte-Beuve  et  à  Théo,  de 
ne  pas  leur  avoir  dit  adieu.  Mais  nous  devions 
nous  trouver  ensemble  à  un  dîner  qui  n'a  pas  eu 
lieu.  Amitiés  à  la  Présidente.  Qu'est-ce  que  ça 
devient? 


I 


I 
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À  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Croisset,  mai  1860. 

II  faut  que  je  vous  dise  tout  le  plaisir  que  vient     \ 
de  me  faire  la  lecture  de  vos  deux  volumes  ^^^.     1 
Je  les  trouve  charmants,  pleins  de  détails  neufs  et     ■ 
d'un  excellent  style,  à  la  fois  très  nerveux  et  très 
élevé.  Cela  est  de  l'histoire,  il  me  semble,  et  de       j 
l'histoire  originale.  ' 

On  j  voit  toujours  Tâme  sous  le  corps;  l'abon- 
dance des  détails  n'étouflFe  pas  le  côté  psycho- 
logique. La  morale  court  sous  les  faits  et  sans  dé       j 
clamation ,  sans  digressions  !  Cela  vit ,  rare  mérite.      i 

Le  portrait  de  Louis  XV,  celui  de  Bachelier  et  j 
surtout  celui  de  Richelieu  (pages  214-215)  me  \ 
semblent  des  morceaux  achevés.  ^ 

Combien  vous  me  faites  aimer  madame  de 
Mailly,  ce  qu'elle  m'excite  !  «  C'était  une  de  ces 
beautés . . .  comme  les  divinités  d'une  bacchanale  !  » 

Mais,  s n..  de  D...,  vous  écrivez  comme  des 

anges  décidément. 

Je  ne  connais  rien  au  monde  qui  m'ait  plus 
intéressé  que  la  fin  de  Madame  de  Cbâteauroux. 

Votre  jugement  sur  la  Pompadour  restera  sans 
appel,  je  crois.  Que  peut-on  dire  après  vous? 

Cette  pauvre  Dubarry,  comme  vous  l'aimez, 
hein?  et  moi  aussi,  je  l'avoue.  Que  vous  êtes  heu- 
reux de  vous  occuper  de  tout  cela,  au  lieu  de  vous 
creuser  sur  le  néant  ou  sur  du  néant  comme  je  fais! 

Vous  êtes  bien  gentils  de  m'avoir  envoyé  le 

^')  Les  Maîtresses  de  Louis  XV. 

16, 
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livre,  d'avoir  tant  de  talent  et  de  m*aimer  un  peu. 
Je  serre  vos  quatre  mains  le  plus  fort  possible. 
A  vous. 

G.  Flaubert, 

Ami  de  Franklin  et  de  Marat ,  factieux  et  anarchiste 
du  premier  ordre,  et  désorganisateur  du  despo- 
tisme dans  les  deux  hémisphères  depuis  vingt 


A  MICHELET. 

Croisset  près  Rouen,  6  juin  1860. 

En  arrivant  ici,  mon  cher  maître,  je  me  suis 
précipité  sur  votre  volume,  et  je  vous  écris  à  la 
hâte,  dans  l'émotion,  l'éblouissement  d'une  pre- 
mière lecture. 

Je  trouve  ce  livre  singulièrement  austère,  cahue 
et  vrai!  C'est  là  de  l'histoire  s'il  en  fut,  et  de  la 
plus  haute. 

Ne  craignez  pas  que  la  majesté  de  la  forme  et 
l'absence  d  aigreur  soient  des  obstacles  à  la  conclu- 
sion et  nuisent  au  but;  on  sent  partout  la  science, 
ce  qui  inspire  un  grand  respect. 

Vous  dites  à  la  fois  ce  qui  a  été  et  ce  qui  est  (et 
peut-être,  hélas  !  ce  qui  sera  encore  pendant  long- 
temps); vous  avez  fait  un  prêtre  éternel. 

Elles  étaient,  du  reste,  bien  vivantes  dans  mon 
souvenir,  ces  pages  si  charmantes  et  si  pleines. 
Elles  font  rêver  à  chaque  Hgne.  Quand  on  vous 
lit,  on  a  envie  de  faire  des  livres. 

Je  ne  sais  nulle  part  rien  de  plus  amusant,  de 
plus  profond  que  la  première  partie  :  l'histoire 
de  la  direction  au  xvii*  siècle.  Comme  on  y  voit, 
comme  on  y  apprend,  comme  on  y  sent  le  jésuite  ! 


I 
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Et  VOUS  finissez  par  un  aperçu  qui  contient  une 
esthétique  tout  entière  :  à  savoir  le  néant  de  leur 
art.  Oui  vous  avez  raison,  cher  maître!  La  Muse 
a  horreur  du  petit  et  du  faux,  c'est  pour  cela 
qu'elle  vous  aime. 

Quant  aux  parties  suivantes,  vous  y  montrez  la 
vie  moderne  dans  ses  régions  les  plus  intimes,  les 
plus  absconses;  et  on  ne  peut  que  se  répéter  : 
oui  c'est  cela  !  en  admirant  la  profondeur  de  votre 
coup  d'œil  et  la  véhémence  de  vos  peintures. 
Le  chapitre  sur  le  jeune  confesseur  vaut  mieux, 
pour  moi,  que  tout  Jocelyn, 

Quel  dénouement  que  ce  désespoir  dans  la  pos- 
session, cette  impossibihté  d'amour  dans  l'amour! 

Puis,  quelles  merveilles  d'analyse  et  de  style 
que  vos  études  sur  l'isolement  de  la  femme,  sur  le 
pieux  jeune  homme,  sur  la  mère,  etc.  La  dernière 
page  m'a  touché  jusqu'aux  larmes. 

11  n'est  maintenant  personne  qui  puisse  se  pasr 
ser  de  vous,  se  soustraire  à  l'influence  de  votre 
génie,  ne  pas  vivre  sur  vos  idées.  De  vous  aussi 
on  peut  dire  :  Fons  omnium. 

Le  grand  Voltaire  finissait  ses  moindres  billets 
par  :  écr.  ïinf.  Je  n'ai  aucune  autorité  pour  redire 
cette  parole.  De  moi  à  vous,  tout  encouragement 
serait  ridicule,  mais  je  vous  serre  les  mains  dans 
la  haine  de  Vanti-pbysis. 

Avec  tendresse, 

le  votre, 

G.  Flaubert. 

Seriez-vous  assez  bon  pour  me  rappeler  au  sou- 
venir de  M'"^Michelet? 

J'ai  été  bien  fâché  de  ne  pas  me  trouver  chez 
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moi  Tautre  jour,  lorsque  vous  êtes  venu.  J'étais 
parti  ((  aux  Français  »  savoir  le  résultat  de  la  lecture 
qu'on  faisait  de  notre  ami  Bouilhet,  résultat  favo- 
rable puisque  sa  pièce  est  reçue. 


A  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Croisset,  3  juillet  1860. 

Puisque  vous  vous  inquiétez  de  Carthage,  voici 
ce  que  j'en  ai  à  vous  dire  : 

Je  crois  que  j'ai  eu  les  yeux  plus  grands  que 
le  ventre  !  La  réalité  est  chose  presque  impossible 
dans  un  pareil  sujet.  Reste  la  ressource  de  faire 
poétique,  mais  on  retombe  dans  quantité  de  vieilles 
blagues  connues,  depuis  le  Télémaque  jusqu'aux 
Martyrs,  Je  ne  parle  pas  du  travail  archéologique 
qui  ne  doit  pas  se  faire  sentir,  ni  du  langage  de  la 
forme  qui  est  presque  impossible.  Pour  être  vrai 
il  faudrait  être  obscur,  parler  charabia  et  bourrer 
le  livre  de  notes,  et  si  l'on  s'en  tient  au  ton  litté- 
raire et  françoys,  on  devient  banal.  «  Problème!  », 
i  comme  dirait  le  père  Hugo. 

Malgré  tout  cela,  je  continue,  mais  dévoré  d'in- 
quiétude et  de  doutes.  Je  me  console  dans  cette 
pensée  que  je  tente  quelque  chose  d'estimable. 
Voilà  tout. 

Le  drapeau  de  la  Doctrine  sera,  cette  fois, 
franchement  porté,  je  vous  en  réponds  !  Car  ça  ne 
prouve  rien,  ça  ne  dit  rien,  ce  n'est  ni  historique, 
ni  satirique,  ni  humoristique.  En  revanche  ça  peut 
être  stupide. 

Je  commence  maintenant  le  chapitre  viii,  après 
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lequel  il  m*en  restera  encore  sept!  Je  n'aurai  pas 
fini  avant  dix-huit  mois. 

Ce  n'était  pas  une  politesse  de  ma  part  que  de 
vous  féliciter  sur  votre  dernier  livre,  et  sur  le 
genre  de  vos  travaux.  J'aime  l'histoire,  follement. 
Les  morts  m'agréent  plus  que  les  vivants  !  D'où 
vient  cette  séduction  du  passé?  Pourquoi  m'avez- 
vous  rendu  amoureux  des  maîtresses  de  Louis  XV? 
Cet  amour-là  est,  du  reste,  une  chose  toute  nou- 
velle dans  l'humanité.  Le  sens  historique  date 
d'hier,  et  c'est  peut-être  ce  que  le  xix''  siècle  a  de 
meilleur. 

Qu'allez-vous  faire  maintenant?  Quant  à  moi 
Je  me  livre  à  la  Kabbale,  à  la  Mischna,  à  l'art  mi- 
litaire des  anciens,  etc.  (un  tas  de  lectures  qui  ne 
me  servent  à  rien ,  mais  que  j'entreprends  par  excès 
de  conscience  et  un  peu  aussi  pour  m'amuser); 
et  puis  je  me  désole  sur  les  assonances  que  je 
rencontre  dans  ma  prose;  ma  vie  est  plate  comme 
la  table  où  j'écris.  Les  jours  se  suivent  et  se  ressem- 
blent, extérieurement  du  moins.  Dans  mes  dés- 
espoirs je  rêve  à  des  voyages.  Triste  remède! 

Vous  m'avez  l'air  tous  les  deux  de  vous  embêter 
vertueusement  au  sein  de  la  famille  et  parmi  les 
délices  de  la  campagne.  Je  comprends  cet  état 
pour  l'avoir  subi,  mamtes  fois. 

Serez-vous  à  Paris  du  f  au  25  août? 

En  attendant  la  joie  de  vous  voir,  je  vous  serre 
les  mains  très  affectueusement. 
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A  CHARLES  BAUDELAIRE. 

Croisset,  3  juillet  1860. 

Avec  bien  du  plaisir,  mon  cher  ami,  je  recevrai 
votre  visite.  Je  compte  dessus.  Ce  serait  un  grand 
hasard  si  vous  ne  me  trouvez  pas.  Mais,  par  excès 
de  prudence,  prévenez-moi  cependant. 

Je  vous  lirai  du  Novembre,  si  cela  peut  vous 
divertir.  Quant  au  Saint  Antoine,  comme  j*y  re- 
viendrai dans  quelque  temps,  il  faudra  que  vous 
attendiez. 

Mille  cordialités.  Tout  à  vous. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  4  juillet  1860. 

Sais-tu  que  je  commençais  à  être  inquiet  de 
ta  Seigneurie?  Enfin,  ta  lettre  est  advenue  et  je 
vois  que  tout  se  passe  admirablement.  Tant  mieux  ! 

Eh  bien,  mon  bon,  qu'en  dis-tu  de  cette  Médi- 
terranée et  de  cette  Afrique  ?  Te  f . .  .-tu  suffisam- 
ment d'azur  dans  l'œil  et  d'air  dans  le  ventre? 
Admires-tu  les  dromadaires? 

II  me  semble  te  voir  dans  ton  costume!  Ah! 
vieux  gredin,  comme  je  t'envie  et  que  je  voudrais 
être  à  tes  cotés.  Mais  permets-moi  de  te  donner 
un  conseil  de  bourgeois,  tiré  de  ma  profonde  pra- 
tique des  voyages.  Tu  t'amuses  maintenant  énor- 
mément. Et  plus  tu  iras  plus  ça  augmentera.  Donc, 
ménage  ton  argent.  J'ai  passé  par  là  et  je  sais 
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quelles  fureurs  on  éprouve  quand  on  aperçoit  le 
fond  de  sa  bourse  et  qu  il  faut  s'en  retourner. 
Crois-moi,  mon  vieux,  vis  moins  bien  pour  voya- 
ger plus  longtemps.  A  peine  revenu,  tu  éprou- 
veras des  remords.  Le  mot  est  faible. 

Et  crève-toi  les  yeux  à  force  de  regarder  sans 
songer  à  aucun  livre  (c'est  la  bonne  manière).  Au 
lieu  d'un,  il  en  viendra  dix,  quand  tu  seras  chez 
toi,  à  Paris.  Quand  on  voit  les  choses  dans  un  but, 
on  ne  voit  qu'un  côté  des  choses. 

Je  te  plains  de  l'ennui  que  tu  subiras  à  ton 
retour.  La  maladie  des  voyages  t'empoignera.  C'est 
comme  le  macaroni  et  l'amour  ignoble,  il  faut  en 
prendre  l'habitude  avant  d'en  avoir  le  goût. 

Tu  seras  aussi  tout  étonné  d'aimer  les  femmes 
d'une  autre  manière;  leur  ton  d'égalité  te  cho- 
quera. Tu  regretteras  ces  amours  silencieux  où  les 
âmes  seules  se  parlent,  ces  tendresses  sans  paroles, 
ces  passivités  de  bête  oii  se  dilate  l'orgueil  viril. 
Don  Juan  a  beau  être  gentil,  le  grand  Turc  me 
fait  envie. 

Je  repousse  absolument  l'idée  que  tu  as  d'écrire 
ton  voyage  :  i''  parce  que  c'est  facile;  2*"  parce 
qu'un  roman  vaut  mieux.  As-tu  besoin  de  prouver 
que  tu  sais  faire  des  descriptions?  Et  Sylvie,  que 
devient-elle  au  milieu  des  burnous? 

Quant  à  moi,  je  suis  bientôt  au  milieu  de  mon 
chapitre  viii  (La  Bataille  du  Macar). 

Je  viens  de  lire  un  livre  sur  le  magnétisme. 
Dans  six  semaines  j'irai  à  Paris  pour  une  quinzaine 
de  jours.  Le  sieur  Bouilhet  était  ici  la  semaine 
dernière.  Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Ce  n'est  pas  une  petite  besogne  que  la  narra- 
tion et  description  d'une  bataille  antique,  car  on 
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retombe  dans  l'éternelle  bataille  épique  qu'ont 
faite,  d'après  des  traductions  d'Homère,  tous  les 
écrivains  nobles.  II  n'est  sorte  de  couillonnade  que 
je  ne  côtoie  dans  ce  sacré  bouquin.  J'aurai  un  joli 
poids  de  moins  sur  la  conscience  quand  il  sera 
fini.  Que  ne  suis-je  seulement  à  la  fin  de  mon 
dixième  chapitre  qui  sera  celui  où  l'on  f. . . .  a. 

Pendant  que  tu  t'étales  au  soleil  comme  un 
lézard,  nous  continuons  à  jouir  de  ce  joli  été  que 
tu  connais.  Depuis  trois  jours  seulement  je  ne  fais 
plus  de  feu.  Ah!  vieux  bougre,  comme  je  vou- 
drais m'en  aller  avec  toi,  cote  à  cote,  jusqu'à  Tug- 
gurt.  Tu  vas  voir  que  tous  les  dangers  vont  s'enfuir 
devant  toi  comme  de  la  fumée  et  il  en  sera  de 
même  pour  l'espace.  Une  fois  revenu,  tu  croiras 
n'avoir  pas  dépassé  les  BatignoIIes. 

Je  ne  sais,  de  Paris,  pas  la  moindre  chose  et  ne 
m'en  soucie. 

Je  n'exige  nullement  que  tu  m'écrives  souvent, 
car  rien  n'est  assommant,  en  voyage,  comme 
d  écrire.  Néanmoins,  quand  tu  voudras  m'envoyer 
ta  signature  précédée  de  ces  simples  mots  :  «  je  me 
porte  bien  »,  tu  me  seras  moult  agréable. 

Adieu,  vieux,  toute  ma  maisonnée  te  souhaite 
plaisir  et  bonne  santé. 

Amuse-toi  pendant  que  tu  y  es.  Les  jours  de 
pluie  et  d'em reviendront  assez  tôt. 


AU  MEME. 

Dimanche,  5  août. 


Je  commençais  à  trouver  le  temps  long,  et  je 
me  demandais  si  tu  n'étais  pas  resté  collé  au  fond 
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de  Tanus  d'un  môme  oriental  quand  est  survenue 
ton  épître.  Tu  négliges  trop  la  calligraphie,  j'ai  eu 
du  mal  à  te  lire.  Ne  te  fâche  pas  et  taille  tes 
plumes. 

Tu  m'as  l'air,  mon  bon,  de  te  la  passer  douce. 
Continue,  profite,  f...-toi  des  bosses  de  toutes 
sortes,  et  reste  là-bas  le  plus  longtemps  qu'il  te 
sera  possible.  Tu  regretteras  les  bottes  de  maro- 
quin rouge  et  les  c...  sans  poil. 

Mais  puisque  tu  y  es,  va  le  plus  loin  possible. 
File  à  Tuggurt,  de  Constantine  cela  est  très  facile. 
Si,  chemin  faisant,  tu  découvres  quelque  facétie 
idoine  à  être  intercalée  dans  Salammbô ^  fais-en  part 
à  ton  ami. 

Quand  crois-tu  que  Paris  te  repossédera  ? 

Nous  ne  nous  verrons  pas  énormément,  cet 
hiver.  J'irai  «  dans  la  moderne  Athènes  »  au  mois 
de  novembre,  pour  la  pièce  de  Bouilhet;  puis  je 
reviendrai  ici,  seul,  abattre  le  plus  de  pages  que 
je  pourrai,  car  je  voudrais  que  1861  vît  la  fin  de 
mon  sacré  roman.  Je  finis  le  chapitre  viii  (j'en 
aurai  encore  six!).  Ma  bataille  du  Macar  est  ter- 
minée, provisoirement  du  moins,  car  je  n'en  suis 
pas  satisfait,  c'est  à  reprendre,  cela  peut  être 
mieux. 

En  fait  de  nouvelles  fittéraires,  je  n'en  sais 
qu'une  qui  va  te  réjouir.  La  pièce  de  l'académi- 
cien Ponsard  est  tombée  honteusement,  tombée 
comme  on  tombait  autrefois,  à  plat,  classique- 
ment. C'est  une  élégance  de  plus.  Mais,  comme 
fe  pubHc  l'a  beaucoup  sifflé,  je  me  demande  si  ce 
n'est  pas  un  honneur,  et  je  suspecte  sa  pièce  de  va- 
loir mieux  que  les  précédentes. 

Je  lis  maintenant  le  volume  de  mon   ami  le 
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docteur  Pouchet  sur  rHétérogénie,  cela  m'éblouit. 
Quelle  quantité  de  splendides  bougreries  il  y  a 
dans  la  naturel  On  lui  a  refusé  (au  père  Pouchet) 
son  passage  au  bord  des  paquebots,  passage  qu'il 
demandait  au  Ministre  de  l'Instruction  publique, 
pour  aller  continuer  ses  expériences  au  Caucase. 
Telle  est  la  façon  dont  on  encourage  les  sciences. 
Quant  à  celle  dont  on  chérit  les  lettres,  nous 
savons  à  quoi  nous  en  tenir. 

Que  dit-on,  où  tu  es,  des  massacres  de  la  Syrie? 
Ça  va  bien  dans  le  Liban!  La  chose,  du  reste, 
était  facile  à  prévoir.  On  se  conduit  si  intelligem- 
ment avec  ces  gens-là! 

Quelle  espèce  de  bouquin  rêves-tu  ?  Est-ce  un 
roman  ?  un  voyage  ?  ou  un  traité  ?  ou  des  essais  ? 

Que  devient  Sylvie  au  milieu  de  tout  cela  ?  tu 
ne  m'en  parles  pas. 

A  la  fin  de  la  semaine  prochaine  (après  les  fêtes 
de  Sa  Majesté)  je  serai  à  Paris.  En  conséquence, 
si  tu  m'écris  du  i8  courant  au  f  septembre,  adresse 
ta  lettre  boulevard  du  Temple. 

Nous  causons  souvent  de  ta  Seigneurie,  et  d'ail- 
leurs, toutes  les  fois  que  je  vais  pisser,  je  con- 
temple au-dessus  de  ma  table  de  nuit  ta  truculente 
portraiture  et  je  te  dis  un  petit  bonjour. 

Non  !  mon  vieux ,  ne  va  pas  croire  que  les 
beaux  sujets  font  les  bons  livres.  J'ai  peur,  après 
la  confection  de  Salammbô,  d'être  plus  que  jamais 
convaincu  de  cette  vérité.  Rumine-la,  pendant 
que  pour  toi  il  en  est  temps  encore. 

Adieu,  porte-toi  bien,  je  t'embrasse. 


I 
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AU  MÊME. 

Croisset,  dimanche  20. 

Je  réponds  tout  de  suite  à  la  gentille  lettre  que 
j'ai  reçue  ce  matin  pour  te  congratuler,  mon  cher 
monsieur,  sur  l'existence  que  tu  mènes  !  Accepte 
l'hommage  de  mon  envie. 

Et,  puisque  tu  me  fais  des  questions  sur  5a- 
lammbô,  voici  011  j'en  suis.  Je  viens  de  finir  le  cha:- 
pitre  IX  et  je  prépare  les  x  et  xi  que  je  ferai  cet 
hiver,  ici,  tout  seul,  comme  un  ours. 

Je  me  hvre  maintenant  à  quantité  de  lectures 
que  j'expédie  voracement.  Voilà  trois  ans  que 
je  ne  fais  qu'avaler  du  latin  (et  chemin  faisant,  je 
continue  mes  petites  études  chrétiennes).  Quant 
au  Carthaginois,  je  crois  franchement  avoir  épuisé  A 

tous  les  textes.  Il  me  serait  facile  de  faire,  derrière 
mon  roman,  un  très  gros  volume  de  critique  avec 
force  citations.  Ainsi,  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui, 
un  passage  de  Cicéron  m'a  induit  à  supposer  une  i 

forme  de  Tanit  que  je  n'ai  vue  nulle  part,  etc.,  etc.  j 

Je  deviens  savant  et  triste!   Oui,    je  mène   une  | 

sacrée  existence  et  j'étais  né  avec  tant  d'appétits  ! 
Mais  la  sacrée  httérature  me  les  a  tous  rentrés  au     V[ 
ventre. 

Je  passe  ma  vie  à  me  mettre  des  cailloux  sur  le 
creux  de  l'estomac  pour  m'empêcher  de  sentir 
la  faim.  Ça  m'embête  quelquefois. 

Quant  à  la  copie  (puisque  c'est  là  le  terme),  je 
n'en  sais  franchement  que  penser.  J'ai  peur  de 
retomber  dans  des  répétitions  d'effets  continuelles, 
de  ressasser  éternellement  la  même  chose.  Il  me 
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semble  que  mes  phrases  sont  toutes  coupées  de  la 
même  façon  et  que  cela  est  ennuyeux  à  crever. 
Ma  volonté  ne  faiblit  pas  cependant,  et  comme 
fond  ça  devient  coquet.  On  a  déjà  commencé  à  se 
manger.  Mais  juge  de  mon  inquiétude,  je  prépare 
actuellement  un  coup,  le  coup  du  livre.  Il  faut  que 
ce  soit  à  la  fois  cochon,  chaste,  mystique  et  réa- 
liste î  Une  bave  comme  on  n*en  a  jamais  vu,  et 
cependant  qu'on  la  voie  ! 

Ce  que  je  t'avais  prédit  s'effectue;  tu  t'én- 
amoures des  mœurs  arabes  !  Combien  de  temps  tu 
perdras,  par  la  suite,  à  rêver  au  coin  du  feu,  à  des 
c...  sans  poils  sous  un  ciel  sans  nuages  ! 

Envoie-moi  un  petit  mot  dès  ton  retour  à  Paris. 
Tu  me  dis  que  tu  reviens  à  la  fin  du  mois.  C'est  de 
celui-ci  sans  doute.  Nous  ne  serons  plus  longtemps 
sans  nous  voir.  La  première  de  Bouilhet  aura  lieu 
du  15  au  20  novembre. 

Ma  mère  et  ma  nièce  vont  bien  et  te  remercient 
de  ton  souvenir.  Quant  à  mon  autre  nièce,  je  crois 
que  je  serai  grand-oncle  au  mois  d'avril  prochain. 
Je  tourne  à  la  bedolle,  au  sheik,  au  vieux,  à 
l'idiot. 

Jouis  de  tes  derniers  jours  et  bonne  traversée. 
Je  t'embrasse. 


AU  MEME. 

Enfin!  Je  te  croyais  mort!  Tu  n'as  été  que 
malade.  Béni  soit  Dieu,  si  tant  est  qu'on  puisse 
bénir  Dieu. 

Et  tu  t'en  reviens  !  Je  verrai  donc  ta  portenteuse 
personne  quelques  jours  après  son  débarquement, 
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car  il  faut  que  je  sois  à  Paris  vers  la  fin  d'octobre 
pour  la  pièce  de  Bouilhet.  Mais  notre  entrevue  ne 
sera  pas  longue.  Je  resterai  ici  probablement  tout 
l'hiver  à  me  ronger  le  corps  et  l'âme  dans  le  silence 
du  cabinet.  Il  faut  que  j'avance  et  j'ai  énormément 
à  faire  !  J'ai  écrit  depuis  la  fin  de  juin  deux  cha- 
pitres à  peu  près,  car  je  termine  le  neuvième.  II 
m'en  reste  six.  Et  mes  lectures  ne  font  qu'aug- 
menter et  les  difficultés  ne  font  que  s'accroître, 
bien  entendu. 

J'ai  passé  le  mois  dernier  trois  semaines  à  Paris, 
à  me  traîner  dans  les  bibliothèques,  ce  qui  est  peu 
divertissant,  et  j'étais  si  ahuri  de  lectures  que  j'en 
oubliais  Paphos. 

Rien  de  neuf  chez  nos  amis.  Maxime  est  en 
Calabre avec  Garibaldi ,  comme  tu  sais,  ou  ne  sais 
pas.  La  Présidente  s'est  consolée  du  Mac  à  RouII 
qui  lui  fait  définitivement  une  pension  de  six 
mille  francs  par  an.  Je  crois  qu'elle  va  trouver  un 
autre  Môsieu.  (Elle  n'a  pas  été  forte  dans  toutes 
ces  histoires,  la  pauvre  fille!) 

Turgan  vient  d'inventer  une  chose  superbe 
pour  vuider  les  lieux!  Je  ne  sais  combien  de  kilo- 
grammes de  m....  se  trouvent  absorbés  en^  une 
seconde  par  sa  machine.  On  a  nettoyé  l'Ecole 
polytechnique  en  un  clin  d'œil  :  les  étrons  mathé- 
mathiques  s'envolaient  comme  des  corbeaux.  C'est 
sublime. 

Quant  à  moi,  je  travaille  furieusement.  Je  viens 
de  lire  un  livre  très  curieux  sur  la  médecine  des 
Arabes,  et  actuellement  (sans  compter  ce  que 
j'écris),  je  lis  Cedrenus ,  Socrate ,  Sozomène , 
Eusèbe  et  un  Traité  de  M.  Obry  sur  l'immortalité 
de  l'âme   chez   les   juifs,    le    tout  entrelardé  de 
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Mischna  comme  pièce  de  résistance.  Mais  le  cœur 
m*a  manqué  pour  lire  les  quarante  pages  qui 
t'étaient  consacrées  dans  la  Revue  Européenne,  pré- 
cédées des  quarante  qui  me  concernaient.  Où  il 
n'y  a  ni  profit  ni  plaisir,  bonsoir. 

Il  paraît  que  tu  as  eu  chaud,  mon  bonhomme? 
Je  sais  ce  que  c'est,  ne  t'en  déplaise  (que  d'avoir 
chaud),  bien  que  tu  m'écrives  :  «Tu  ne  peux  pas 
t'en  faire  une  idée».  J'étais  au  mois  de  mai  sur  les 
bords  de  la  mer  Rouge,  mon  bon,  et  j'ai  traversé 
le  tropique  en  juin.  An  ! 

Veux-tu  que  je  te  fasse  une  petite  prédiction  ? 
Tu  ne  retourneras  pas  en  Afrique ,  un  voyage  raté  ne 
se  recommence  pas.  Si  tu  veux  aller  au  printemps 
àTuggurt,  reste  en  Algérie  jusque-là.  Mais  je  crois 
que  tu  t'embêtes  de  Paris,  mon  vieux,  avoue-le. 
Allons!  tu  ne  découvriras  pas  les  sources  du  Nil. 
Oh!  sois  vexé,  je  m'en  f....  Tout  cela  est  pour 
t'engager,  pendant  que  tu  y  es,  à  te  transporter 
à  Constantine.  Je  fen  supplie,  vas-y.  Tu  me  remer- 
cieras ensuite. 

Autre  guitare.  Pourquoi  écoutes -tu  le  père 
Sainte-Beuve,  et  ne  continues-tu  pas  Sylvie,  qui 
était  bien  et  très  bien  commencé  ?  Débarrasse-toi 
de  ça,  et  fais-nous  ensuite  un  grandissime  roman 
sur  l'Algérie.  Tu  dois  en  savoir  assez  ?  II  y  a  plus 
à  faire  sur  ce  pays  que  Walter  Scott  n'a  fait  sur 
l'Ecosse,  et  un  succès  non  moindre  «attend  ce  ou 
ces  livres-Ià».  Telle  est  mon  opinion. 
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À  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

Mercredi  matin. 

Vous  VOUS  êtes  trompée  sur  le  sens  de  ma  der- 
nière lettre,  et  j'ai  été  sans  doute  trop  loin  dans 
mes  reproches  puisque  vous  me  faites  des  excuses. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  réparation  m'a 
fait  plus  de  plaisir  que  l'offense  ne  m'avait  fait  de 
mal;  il  n'y  a  que  les  femmes  pour  blesser  et  ca- 
resser !  due  nous  avons  la  main  lourde  à  côté 
d'elles  ! 

Ma  liaison  avec  M™^  C. . .  n'a  pas  laissé  aucune 
«blessure»  dans  facception  sentimentale  et  pro- 
fonde du  mot;  c'est  plutôt  le  souvenir  (et  encore 
maintenant  la  sensation)  d'une  irritation  très  lon- 
gue. Son  livre  a  été  le  bouquet  final  de  la  chose. 
Joignez  à  cela  les  commentaires,  questions,  plai- 
santeries^ allusions,  dont  je  suis  fobjet  depuis  la 
publication  de  ladite  œuvre.  Qiiand  j'ai  vu  que 
vous  aussi,  vous  vous  en  mêhez,  j'ai  un  peu  perdu 
patience,  je  l'avoue,  parce  qu'en  public  je  fais 
bonne  figure,  comprenez-vous?  N'allez  pas  croire 
que  je  vous  en  veuille,  non,  je  vous  embrasse 
très  tendrement  pour  les  gentilles  choses  que  vous 
me  dites.  Voilà  le  vrai. 

Pourquoi  3iussï plaisantiez-vous  Ppourquoi  faisiez- 
vous  comme  les  autres,  car  on  a  sur  moi  une  opi- 
nion toute  faite  et  que  rien  ne  déracinera  (je  ne 
cherche  pas,  il  est  vrai,  à  détromper  le  monde), 
à  savoir  :  que  je  n'ai  aucune  espèce  de  sentiment, 
que  je  suis  un  farceur,  un  coureur  de  filles  (une 
sorte  de  Paul  de   Kock  romantique?),  quelque 

»7 
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chose  entre  le  bohème  et  le  pédant  ;  quelques-uns 
prétendent  mène  que  j'ai  l'air  d'un  ivrogne,  etc. 

Je  ne  crois  être,  cependant,  ni  un  hypocrite  ni 
un  poseur.  N'importe  !  on  se  méprend  toujours 
sur  moi.  A  qui  la  faute?  à  moi  sans  doute?  Je 
suis  plus  élégiaque  qu'on  ne  croit,  mais  je  porte 
la  pénitence  de  mes  cinq  pieds  huit  pouces  et  de 
ma  figure  rougeaude. 

Je  suis  encore  timide  comme  un  adolescent  et 
capable  de  conserver  dans  des  tiroirs  des  bouquets 
fanés.  J'ai,  dans  ma  jeunesse,  démesurément  aimé, 
aimé  sans  retour,  profondément,  silencieusement. 
Nuits  passées  à  regarder  la  lune,  projets  d'enlève- 
ment et  de  voyages  en  Italie,  rêves  de  gloire  pour 
elle,  tortures  du  corps  et  de  l'âme,  spasmes  à 
l'odeur  d'une  épaule,  et  pâleurs  subites  sous  un 
regard,  j'ai  connu  tout  cela,  et  très  bien  connu. 
Chacun  de  nous  a  dans  le  cœur  une  chambre 
royale;  je  l'ai  murée ^  mais  elle  n'est  pas  détruite. 

On  a  parlé  à  satiété  de  la  prostitution  des 
femmes,  on  n'a  pas  dit  un  mot  sur  celle  des  hom- 
mes. J'ai  connu  le  supphce  des  filles  de  joie,  et 
tout  homme  qui  a  aimé  longtemps  et  qui  voulait 
ne  plus  aimer  l'a  connu,  etc. 

Et  puis  il  arrive  un  âge  où  l'on  a  peur,  peur  de 
tout,  d'une  liaison,  d'une  entrave,  d'un  dérange- 
ment; on  a  tout  à  la  fois  soif  et  épouvante  du  bon- 
heur. Est-ce  vrai? 

II  serait  pourtant  si  facile  de  passer  la  vie  d'une 
manière  tolérable  !  mais  on  cherche  les  sentiments 
tranchés,  excessifs,  exclusifs,  tandis  que  le  com- 
plexe, le  grisâtre  est  seul  praticable.  Nos  grands- 
pères,  et  surtout  nos  grand'-mères ,  avaient  plus 
de  sens  que  nous,  n'est-ce-pas? 
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II  me  semble  que  notre  petite  dissension  nous 
a  faits  encore  meilleurs  amis  qu'auparavant.  Est-ce 
une  illusion?  non!  vous  avez  compris  que  j'étais 
plus  sérieux  que  je  n'en  ai  l'air,  et  je  vous  ai  trouvée 
très  bonne.  Ainsi,  je  vous  serre  les  mains  très  lon- 
guement. 

A  vous. 

Parlez-moi  de  vous  quand  vous  n'aurez  rien  de 
mieux  à  faire.  Travaillez  le  plus  possible,  c'est 
encore  le  meilleur  !  La  morale  de  Candide  «  il  faut 
cultiver  votre  jardin»  doit  être  celle  des  gens 
comme  nous,  de  ceux  qui  n  ont  pas  trouvé,  Trouve- 
t-on  jamais  d'ailleurs?  et  quand  on  a  trouvé,  on 
cherche  autre  chose. 


A  LOUIS  BOUILHET. 

Croisset,  2  septembre  1860. 

Incontestablement,  cette  seconde  sérénade  vaut 
mieux  que  l'autre.  Elle  est  plus  locale.  Je  n'y  vois 
rien  à  redire.  C'est  plein  de  détails  charmants  et 
d'un  ton  excellent.  Quant  à  la  musique,  ne  t'en 
inquiète  pas.  Le  principal,  c'est  que  la  pièce  est 
bonne. 

Je  travaille  maintenant  assez  raide.  Ces  deux 
jours  passés  à  Fécamp  vont  bien  me  déranger, 
mais  il  le  faut!  Je  suis  forcé. 

J'arriverai ,  je  crois ,  à  avoir  dix-huit  pages  à  mon 
chapitre.  Elles  seront  bourrées  de  faits.  Ce  qui 
n'empêche  pas  que  le  roman,  l'histoire  n'avance 
guère.   On  se  traîne  éternellement  sur  la  même 
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situation!  et  pourtant  c'est  rapide,  mais  par  par- 
ties, successivement  et  non  d'ensemble. 

Quels  beaux  détails  je  trouve  dans  V Hygiène  des 
Arabes  du  docteur  Bertherand!  Cataplasmes  de 
sauterelles,  fiels  de  corbeau,  etc.;  pour  faire  accou- 
cher les  femmes,  des  matrones  leur  montent  sur 
le  ventre  et  piétinent;  pour  les  rendre  fécondes, 
on  leur  brûle  sous  le  nez  des  poils  de  lion,  et  elles 
avalent  la  crasse  qui  est  dans  les  oreilles  des 
ânes,  etc.  C'est  un  livre  des  plus  réjouissants  que 
je  connaisse. 

A  propos  d'Arabes,  j'ai  reçu  ce  matin  une  lettre 
de  Feydeau.  11  s'en  revient,  ayant  vu  seulement  la 
province  d'Alger,  et  me  disant  que  «  je  ne  me  doute 
pas  »  de  la  chaleur  qu'il  fait  en  Afrique.  II  a  été  ma- 
lade, et  je  crois  qu'il  en  a  assez,  bien  qu'il  prétende 
le  contraire.  Ce  qui  ne  l'empêchera  pas  au  retour 
d'être  plus  crâne  que  Barth  et  Livingstone  réunis. 

Adieu,  vieux.  Dors  sur  tes  deux  oreilles  quant 
à  la  sérénade. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Si  je  t'ai  agacé  en  te  rabâchant  Tuggurt,  c'est 
que  j'ai  vu  de  nombreux  dessins  sur  ce  pays,  qui 
m'ont  tellement  toqué,  que  j'avais  fort  envie  d'y 
aller  moi-même,  étant  à  Constantine.  Voilà.  Mille 
excuses  et  n'en  parlons  plus. 

Mais  je  te  ferai  observer  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  s'y  reconnaître  et  que  je  mérite  de  l'indulgence. 
Tu  pars  en  me  disant  que  tu  vas  faire  un  grand 
voyage  dans  toute  l'Afrique  française,  etc.  Puis  ça 
se  borne  à  la  province  d'Alger.  D'abord  tu  voulais 
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faire  un  roman,  puis  c'a  été  un  voyage.  Puis,  ce 
r'est  un  roman.  Je  réponds  toujours  à  des  idées 
que  tu  n'as  plus,  tel  est  le  vrai.  Ou  peut-être  de- 
viens-je  idiot?  ce  qui  serait  possible.  Je  fais  tout 
ce  qu'il  faut  pour  cela  par  la  manière  dont  je  vis. 

N'importe.  J'embrasserai  ta  vieille  trombine 
avec  moult  satisfaction.  Je  pense  être  à  Paris  vers 
le  10  novembre.  (J'ai  bien  des  choses  d'ici  là  que  je 
voudrais  avoir  expédiées.) 

Aucune  nouvelle.  Je  me  réjouis,  je  me  délecte, 
je  m'enivre  avec  la  littérature  ecclésiastique.  As-tu 
lu  la  dernière  publication  de  N.  S.  P.  où  il  fulmine 
contre  les  littératures  obscènes  et  les  maisons  de 
débauche?  est-ce  beau!  Depuis  longtemps  je  ne 
m'étais  repassé  par  le  bec  un  morceau  de  si  haut 

fout,  mes  lectures  alternant  entre  la  Mischna, 
ozomène,  Cedrenus,  etc.  Mais  j'ai  bientôt  fini. 
Dieu  merci!  Je  crois  que  mon  éternel  bouquinage 
va  cesser.  Quant  à  la  copie,  j'écris  les  trois  der- 
nières pages  du  ix^  chapitre.  Après  quoi  j'entre 
dans  les  endroits  oia  mon  héros  entre  dans  mon 
héroïne. 

Voilà,  mon  bon  vieux.  J'ai  été  seul  tous  ces 
derniers  temps,  ma  mère  et  sa  petite-fille  se  pro- 
menant au  dehors.  Mon  frère  est  pris  d'une  rage 
pour  la  chasse  et  je  reste,  comme  Job  sur  son 
fumier,  à  gratter  ma  vermine,  à  retourner  mes 
phrases.  Je  fume  pipes  sur  pipes.  Je  regarde  mon 
feu  brûler.  Je  gueule  comme  un  énergumène,  je 
bois  des  potées  d'eau,  je  me  désole  tous  les  matins 
et  je  m'enthousiasme  tous  les  soirs.  Puis  je  me 
console,  et  cela  recommence. 
Bonne  traversée;  je  t'embrasse. 
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À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE   CHANTEPIE. 

Croisset,  8  septembre  1860. 

J'ai  reçu,  mardi  matin,  votre  lettre  du  f  sep- 
tembre. Elle  m'a  désolé  en  y  voyant  l'expres- 
sion de  tous  vos  chagrins.  Par-dessus  vos  souf- 
frances intimes,  des  malheurs  extérieurs  vous 
assiègent,  puisque  vous  vous  apercevez  de  l'ingra- 
titude et  de  l'égoïsme  de  vos  obligés.  Il  faut  vous 
dire  que  cela  est  toujours;  mince  consolation,  il  est 
vrai.  Mais  la  conviction  que  la  pluie  mouille  et 
que  les  serpents  à  sonnettes  sont  dangereux  doit 
contribuer  à  nous  faire  supporter  ces  misères. 
Pourquoi  cela  est-il?  Ici,  nous  empiétons  sur 
Dieu!  Tâchons  d'oublier  le  mal,  tournons-nous 
du  coté  du  soleil  et  des  bons.  Si  un  mauvais  cœur 
vous  blesse,  tâchez  de  vous  en  rappeler  un  noble 
et  noyez-vous  dans  son  souvenir.  Mais  la  sympa- 
thie des  idées  vous  manque  absolument,  me  direz- 
vous.  C'est  pourquoi  vous  auriez  dû  habiter  Paris. 
On  trouve  toujours  dans  cette  ville-là  des  gens  à 
qui  causer.  Vous  n'étiez  pas  faite  pour  la  province. 
Dans  un  autre  milieu,  j'en  ai  la  conviction,  vous 
eussiez  moins  souffert.  Chaque  âme  a  une  atmo- 
sphère différente.  Vous  devez  horriblement  souf- 
frir de  tous  les  cancans,  médisances,  calomnies, 
jalousies  et  autres  petitesses  qui  composent  exclu- 
sivement la  vie  des  bourgeois  dans  les  petites 
villes.  Tout  cela  existe  bien  à  Paris,  mais  d'une 
autre  manière,  d'une  manière  moins  directe  et 
moins  irritante. 

Il  en  est  temps  encore,  prenez  une  bonne  réso- 
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lution.  Ne  continuez  pas  à  mourir  sur  pied  comme 
vous  faites.  Arrachez- vous  de  là.  Voyagez!  Vous 
mourrez  en  route,  croyez-vous,  eh  bien!  qu'im- 
porte! Non!  d'abord,  je  vous  réponds  que  vous 
vous  porterez  mieux,  physiquement  et  morale- 
ment. Vous  auriez  besoin  d'un  maître  quelconque 
qui  vous  ordonnât  de  partir,  vous  y  forçât  !  Je 
vous  connais,  comme  si  j'étais  près  de  vous  de- 
puis vingt  ans.  C'est  peut-être  une  présomption 
de  ma  part,  ou  fexcès  de  la  sympathie  que  j'ai 
pour  vous. 

Je  vous  assure  que  je  vous  aime  beaucoup  et 
que  je  voudrais  vous  savoir,  sinon  heureuse,  du 
moins  tranquille.  Mais  il  n'est  pas  possible  d'avoir 
la  moindre  sérénité  avec  l'habitude  que  vous  avez 
de  creuser  incessamment  les  plus  grands  mystères. 
Vous  vous  tuez  le  corps  et  l'âme  à  vouloir  conci- 
lier deux  choses  contradictoires  :  la  rehgion  et  la 
philosophie.  Le  hbérahsme  de  votre  esprit  se  cabre 
contre  les  vieilleries  du  dogme,  et  votre  mysti- 
cisme naturel  s'effarouche  des  conséquences  ex- 
trêmes où  la  raison  vous  conduit.  Tâchez  de  vous 
cramponner  à  la  science ,  àja  science  pure;  aimez 
les  faits  pour  eux-mêmes.  Etudiez  les  idées  comme 
les  naturalistes  étudient  les  mouches.  La  contem- 
plation peut  être  pleine  de  tendresses.  Les  muses 
ont  la  poitrine  pleine  de  lait.  Ce  liquide-là  est  la 
boisson  des  forts.  —  Et,  encore  une  fois,  sortez 
du  milieu  oii  vous  étouffez.  Partez  à  finstant,  tout 
de  suite,  comme  si  votre  maison  brûlait. 

Pensez  à  moi  quelquefois  et  croyez  toujours  à 
mon  affection  bien  sincère. 
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A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Comme  je  m*ennuie,  comme  je  suis  las!  Les 
feuilles  tombent,  j'entends  le  glas  d'une  cloche, 
le  vent  est  doux,  énervant.  Tai  des  envies  de 
m'en  aller  au  bout  du  monde,  c'est-à-dire  vers 
vous,  de  reposer  ma  pauvre  tête  endolorie  sur 
votre  cœur  et  y  mourir.  Avez-vous  jamais  réfléchi 
à  la  tristesse  de  mon  existence  et  à  toute  la  vo- 
lonté qu'il  me  faut  pour  vivre?  Je  passe  mes 
jours  absolument  seul,  sans  plus  de  compagnie 
qu'au  fond  de  l'Afrique  centrale.  Le  soir,  enfin, 
après  m'être  bien  battu  les  flancs,  j'arrive  à  écrire 
quelques  hgnes  qui  me  semblent  détestables  le 
lendemain.  Il  y  a  des  gens  plus  gais  décidément. 
Je  suis  écrasé  par  les  difficuhés  de  mon  livre. 
Ai-je  vieilli?  Suis-je  usé?  Je  le  crois.  II  y  a  de  ça 
au  fond.  Et  puis  ce  que  je  fais  n'est  pas  commode, 
je  suis  devenu  timide.  Depuis  sept  semaines  j'ai 
écrit  quinze  pages  et  encore  ne  valent-elles  pas 
grand'chose. 

Comme  c'est  mal  arrangé,  le  monde!  A  quoi 
bon  la  laideur,  la  souffrance,  la  tristesse?  pourquoi 
tous  nos  rêves  impuissants?  Pourquoi  tout?  J'ai 
vécu  plusieurs  années  dans  un  état  que  j'ose  qua- 
lifier d'épique,  sans  ressentir  le  moindre  doute,  ni 
la  moindre  fatigue.  Mais  à  présent  je  suis  rompu. 
J'aurais  besoin  de  m'amuser  beaucoup! 

Comme  je  pense  à  vous  et  comme  j'aurais  en- 
vie de  votre  esprit  et  de  votre  grâce  !  mais  les  exi- 
gences de  mon  écrasant  travail  me  condamnent 
à  une  séparation  que  je  maudis.  Je  comimence  à 
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croire  que  j'ai  fait  fausse  route  dans  la  vie,  mais 
étais-je  libre  de  choisir?  Heureux  les  bourgeois! 
Et  cependant  je  ne  voudrais  pas  en  être  un.  C'est 
l'histoire  du  bon  Brahmine  dans  les  contes  de 
Voltaire. 

Tant  mieux  si  la  httérature  anglaise  de  Taine 
vous  intéresse.  Son  ouvrage  est  élevé  et  sohde, 
bien  que  j'en  blâme  le  point  de  départ.  Il  y  a  autre 
chose  dans  l'art  que  le  milieu  où  il  s'exerce  et  les 
antécédents  physiologiques  de  l'ouvrier.  Avec  ce 
sjstème-Ià,  on  explique  la  série,  le  groupe,  mais 
jamais  l'individualité,  le  fait  spécial  qui  fait  qu'on 
est  celui-là.  Cette  méthode  amène  forcément  à  ne 
faire  aucun  cas  du  talent.  Le  chef-d'œuvre  n'a  plus 
de  signification  que  comme  document  historique. 
Voilà  radicalement  l'inverse  de  la  vieille  critique 
de  La  Harpe.  Autrefois,  on  croyait  que  la  litté- 
rature était  une  chose  toute  personnelle  et  que  les 
œuvres  tombaient  du  ciel  comme  des  aérolithes. 
Maintenant  on  nie  toute  volonté,  tout  absolu.  La 
vérité  est,  je  crois,  dans  l'entre-deux. 


A  LOUIS  BOUILHET. 

Croisset,  2  octobre  1860. 

Ma  mère  part  demain  matin  pour  Verneuil,  oii 
elle  restera  huit  jours.  Si  tu  es  encore  à  Mantes  à 
ce  moment-là,  je  te  préviens  que  tu  n'éviteras 
pas  la  visite  de  Liline,  qui  brûle  de  voir  ton 
logement. 

11  a  fait  un  temps  atroce  pendant  que  j'étais  à 
Etretat  et  je  me  suis  peu  promené.  Le  résultat  de 
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cette  distraction  a  été  de  me  faire  perdre  tout  le 
reste  de  la  semaine.  Je  revoyais  continuellement 
la  mer  et  j'entendais  le  bruit  des  galets  sous  mes 
B ottes.  Il  7  a  aujourd'hui  huit  jours,  j'ai  cou- 
ché à  Fécamp  chez  M""''  Le  Poittevin,  où  je  n'étais 
pas  venu  depuis  dix-huit  ans  !  Ai-je  pensé  à  ce 
pauvre  bougre  d'Alfred!  J'avais  presque  peur  de 
le  voir  apparaître.  Notre  jeunesse  commune  me 
semblait  suinter  sur  les  murailles.  C'était  comme 
un  dégel  qui  me  glaçait  jusqu'au  fond  du  coeur. 

Devine  quel  admirateur  j'ai  rencontré  à  Etretat  ? 
Le  père  Anicet  Bourgeois  (bien  nommé),  brave 
homme  du  reste.  Mais  le  peu  d'admiration  qu'il 
m'a  montré  pour  Gœthe  a  singulièrement  dimi- 
nué le  plaisir  de  ses  éloges  à  mon  endroit.  Oui, 
il  ne  trouve  «  rien  de  remarquable  dans  Faust,  ce 
n'est  ni  une  pièce,  ni  un  poème,  ni  rien  du  tout». 
Oh!...  Je  répète  le  oh!!! 

Le  père  Clogenson  m'a  envoyé  sa  brochure  sur 
Voltaire  jardinier,  qui  n'est  point  des  plus  raides. 
Maigre  légume. 

Hier  chez  Deschamps,  grande  représentation 
dramatique  :  quatre  pièces.  Le  jeune  Baudry  y 
allait  comme  spectateur.  Mais  je  le  soupçonne  de 
m'avoir  menti  comme  un  âne  et  d'être,  au  con- 
traire, un  des  acteurs. 

J'ai  relu  ce  soir  les  Fossiles  en  entier  et  ça  m'a 
enthousiasmé  plus  que  jamais.  Quoi  qu'on  dise, 
c'est  sohde,  va!  et  c'est  beau. 

Adieu  vieux.  Gémis-tu  sur  la  captivité  de  La- 
moricière? 
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AU  MÊME. 

Croisset,  5  octobre  1860. 

Tu  vas  donc  revoir  ce  vieil  Odéon  Taieb!  Tu 
ne  m'as  pas  dit  si  tu  es  à  peu  près  satisfait  de  ton 
amoureux.  Le  connais-je  ?  J'attends  quelques  dé- 
tails sur  le  train  dont  ça  marche. 

Ça  ne  va  pas  trop  mal  pour  le  quart  d'heure. 
Mais  je  me  hvre  dans  le  silence  du  cabinet  à  de  si 
fortes  gueulades  et  à  une  telle  pantomime  que  j'en 
arriverai  à  ressembler  à  Dubartas,  qui  pour  faire 
la  description  d'un  cheval  se  mettait  à  quatre 
pattes,  galopait,  hennissait  et  ruait.  Ce  devait  être 
beau!  et  pour  arriver  à  quels  vers,  miséricorde! 

Je  me  réjouis  tous  les  matins  dans  la  pohtique. 
L'encjchque  du  pape  est  bien  belle,  accusant 
Victor-Emmanuel  d'établir  «des  maisons  de  dé- 
bauche». Puis,  récriminations  contre  les  hvres  et 
les  pièces  de  théâtre  qui  «sapent»,  etc.  Quel  bon 
style  poncif  que  le  style  ecclésiastique!  Ce  serait, 
du  reste,  une  étude  à  faire  que  celle  des  styles 
professionnels!  quelque  chose  qui  serait,  dans  la 
littérature,  analogue  à  l'étude  des  physionomies  en 
histoire  naturelle. 

Tu  feras  bien  d'aller  voir  le  jeune  Duplan,  qui 
t'aime  beaucoup,  et  la  Présidente.  Mais  ma  plus 
forte  recommandation  est  «  d'être  chien  »  aux  ré- 
pétitions. Sois  digne,  maintenant  que  tu  as  la 
croix!  Sais-tu  vers  quelle  époque  la  première? 
J'imagine  que  ça  ne  peut  être  avant  le  lo  no- 
vembre. 

Tout  cela  va  arrêter  ton  Honneur  d'une  femme.  Le 
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commencement  était  bougrement  bon.  J'ai  envie 
de  voir  le  second  acte.  Mais  combien  je  suis 
humilié  de  la  façon  dont  tu  expédies  tes  œuvres, 
quand  je  contemple  en  regard  la  lenteur  de  mes 
évolutions 

Ces  points  indiquent  toutes  les  misères  dont 
mes  mémoires  seraient  remplis  si  j'écrivais  mes 
mémoires. 

Mes  compliments  à  ton  professeur  de  Mantes 
qui  aime  les  Fossiles.  C'est  un  homme  de  goût, 
c'est-à-dire  qui  a  mon  goût.  Oui!  je  persiste!  Les 
Fossiles  sont  j  ou  est  un  chef-d'œuvre.  On  le  recon- 
naîtra quelque  jour. 

Allons,  travaille  bien  à  tes  répétitions!  ne  né- 
glige rien  !  les  centimes  font  les  milhons  et  les 
atomes  sont  respectables. 


A   ERNEST  FEYDEAU. 


Non,  Amyot  ne  m'a  envoyé  aucune  feuille. 

Je  suis  plus  bégueule  que  toi  et  je  repousse 
systématiquement  autre  chose  que  le  mauvais  lan- 
gage. Car  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  tout  bien 
dire.  H  y  a  des  idées  impossibles  (celles  qui  sont 
usées,  par  exemple,  ou  foncièrement  mauvaises), 
et  comme  le  style  nest  quune  manière  de  penser,  si 
votre  conception  est  faible,  jamais  vous  n'écrirez 
d'une  façon  forte.  Exemple  :  Je  viens  de  recorri- 
ger mon  ix''  chapitre.  C'est  un  tour  de  force  (je 
crois)  comme  concision  et  netteté,  si  on  l'examine 
phrase  à  phrase  ;   ce  qui  n*empêche  pas  que  le 
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susdit  chapitre  ne  soit  assommant  et  ne  paraisse  très 
long  et  très  obscur;  parce  que  la  conception,  le 
fond  ou  le  plan  (je  ne  sais)  a  un  vice  secret  que  je 
découvrirai.  Le  style  est  autant  sous  les  mots  que 
dans  les  mots.  Cest  autant  Tâme  que  la  chair  d'une 
œuvre. 

Et  ne  donne  pas,  ô  mon  ami,  dans  cette  scie 
commode  dont  je  suis  embêté  :  «Tu  es  bien  heu- 
reux de  pouvoir  travailler  sans  te  presser,  grâce  à 
tes  rentes».  Les  confrères  me  jettent  à  la  tête,  con- 
tinuellement, les  trois  sols  de  revenu  qui  m'em- 
pêchent de  crever  précisément  de  faim.  Cela  est 
plus  facile  que  de   m'imiter.   J'entends  de  vivre  j 
comme  je  fais  :  i**  A  la  campagne  les  trois  quarts  | 
de  l'année;  2" Sans  femme  (petit  point  assez  déhcat, 
mais  considérable),  sans  ami,  sans  cheval,  sansi 
chien,  bref  sans   aucun  des  attributs  de  la  viej 
humaine  ;  3*^  Et  puis,  je  regarde  comme  néant  tout  j 
ce  qui  est  en  dehors  de  l'œuvre  en  elle-même.  Le 
succès,  le  temps,  l'argent,  et  Y  imprimerie  sont  relé- 
gués au  fond  de  ma  pensée  dans  des  horizons  très 
vagues  et  parfaitement  indifférents.  Tout  cela  me 
semble  bête  comme  chou  et  indigne  (je  répète  le 
mot  indigne)  de  vous  émouvoir  la  cervelle. 

L'impatience  qu'ont  les  gens  de  lettres  à  se  voir 
imprimés,  joués,  connus,  vantés,  m'émerveille 
comme  une  folie.  Cela  me  semble  avoir  autant  de 
rapports  avec  leur  besogne  qu'avec  le  jeu  de  do- 
minos ou  la  politique.  \^ilà. 

Tout  le  monde  peut  faire  comme  moi.  Tra- 
vailler tout  aussi  lentement  et  mieux.  11  faut  seule- 
ment se  débarrasser  de  certains  goûts  et  se  priver 
de  quelques  douceurs.  Je  ne  suis  nullement  ver- 
tueux, mais  conséquent.  Et  bien  que  j'aie  de  grands 
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besoins  (dont  je  ne  dis  mot),  je  me  ferais  plutôt 
pion  dans  un  collège  que  d'écrire  quatre  lignes 
pour  de  l'argent.  J'aurais  pu  être  riche,  j'ai  tout 

envoyé  faire  f. et  je  reste  comme  un  Bédouin 

dans  mon  désert  et  dans  ma  noblesse. 


A  THEOPHILE  GAUTIER. 

Dimanche,  3  décembre  1860. 

Mon  vieux  Théo, 

Je  suis  chargé  de  t'annoncer  que  la  première  de 
rOncle  Million  a  lieu  jeudi  prochain,  et  la  répéti- 
tion générale  mercredi  à  midi  et  demi.  Voilà. 

A  toi. 

X  JULES  DUPLAN. 

i"  janvier  1861. 

Je  te  souhaite  la  bonne  année  accompagnée  de 
plusieurs  autres,  c'est-à-dire  fasse  le  Ciel  que  : 
i**  tu  trouves  un  portrait  du  vieux;  2"  que  tu 
gagnes  des  millions  dans  ton  établissement  ;  3"  que 
tu  sois  constamment  en  belle  santé  et  en  bonne 
humeur.  Mais  présentement,  il  faut  que  tu  me 
rendes  un  service.  —  Ouïs  ceci. 

La  pièce  de  Bouilhet,  comme  tu  sais  (ou  ne  le 
sais  pas),  a  raté.  La  Presse  a  été  atroce  et  la  direc- 
tion de  rOdéon  pire  —  le  tout  pour  complaire 
au  gars  Camille  Doucet,  lequel  se  présente  au 
prix  de  la  meilleure  comédie  —  échelon  de  l'Acadé- 
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mie  Française.  Tu  conçois  qu*un  homme  qui  veut 
être  de  TAcadémie  Française  n'épargne  rien. 
Bouilhet  avait  pensé  un  moment  à  se  présenter 
comme  candidat  (du  prix),  mais  Doucet  se  présen- 
tant, il  se  retire,  bien  entendu.  C'est  10,000  francs 
qui  lui  passent  sous  le  nez  sans  compter  le  fiasco 
de  YOncle  Million.  —  Ah!  c'a  été  joh!  joh!  joh! 

L'empereur  devait  y  venir,  il  n'est  pas  venu. 

Or  voici  ce  qu'il  faudrait  faire.  M™*'  Cornu  ne 
pourrait-elle  pas  le  faire  aller  à  fOdéon  ?  S'ils  sont 
en  correspondance  journahère,  ne  pourrait-elle 
en  manière  de  cancan,  lui  ghsser  une  phrase  de 
ce  genre  :  «Allez  donc  voir  YOncle  Million,  c'est 
charmant  ;  —  je  ne  sais  pourquoi  on  étouffe  ce 
garçon -là»,  etc.  Puisque  l'empereur  tient  à  faire 
le  Louis  XIV,  il  est  certain  qu'il  doit  protéger  la 
vraie  littérature,  quand  par  hasard  elle  se  produit. 
Tâche  de  faire  ça,  mon  vieux,  je  t'en  prie.  Quant 
au  Bouilhet,  il  est  désolé  et  se  trouve  dans  une 

f. position,  il  devait  aller  te  voir,  mais  je  le 

crois  tellement  assombri  qu'il  se  cache.  Il  a  dû 
partir  aujourd'hui  pour  Mantes,  il  sera  à  Paris 
jeudi  prochain.  —  Va-t'en  le  voir  un  matin  à  l'hô- 
tel Corneille  et  remonte-le  un  peu ,  il  en  a  besoin 
malgré  le  stoïcisme  de  sa  correspondance. 

Je  suis  ulcéré  contre  les  feuilletonistes.  Quels 
misérables! 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  15  janvier  1861. 

Non!  je  ne  suis  pas  à  Paris,  chère  demoiselle, 
mais  à  Croisset,  tout  seul,  depuis  un  mois,  et  je 
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n'en  dois  partir  que  vers  le  milieu  de  mars,  car  je 
deviens  très  ridicule  avec  mon  éternel  livre  qui  ne 
paraît  pas,  et  je  me  suis  juré  d'en  finir  cette  an- 
née. Ma  mère  et  sa  petite-fille  sont  à  Paris.  Je  suis 
ici  avec  un  vieux  domestique,  me  levant  à  midi  et 
me  couchant  à  trois  heures  du  matin,  sans  voir 
personne  ni  rien  savoir  de  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde.  Mais  parlons  de  vous. 

Dans  votre  avant-dernière  lettre  (à  laquelle  je 
n'ai  pas  répondu,  parce  que  j'étais  alors  dans  un 
tourbillon  d'affaires  pour  la  dernière  pièce  de 
Bouilhet,  YOncle  Million),  vous  me  paraissiez 
moins  souffrante.  La  dernière  m'a  affligé  de  nou- 
veau. Mais  qu'avez-vous  donc?  Et  que  vous  faut-il  ? 
Hélas!  je  le  sais  bien  ce  que  vous  avez  et  ce  qu'il 
vous  faut,  je  vous  l'ai  dit.  Mais  vous  n'avez,  je 
crois,  jamais  suivi  un  conseil  donné  contre  vous, 
j'entends  contre  votre  douleur,  parce  que  vous  la 
chérissez.  Vous  ne  voulez  pas  guérir. 

Il  faudrait  quitter  votre  existence,  votre  mai- 
son, votre  pays,  vos  habitudes,  tout,  tout!  Hors 
de  là,  il  n'y  a  pas  de  remède,  d'espoir.  Je  suis  sûr 
que  dans  Paris,  dans  une  grande  ville  quelconque, 
vous  trouveriez  un  soulagement  immédiat.  Vous 
objectez  à  ce  déplacement  un  tas  de  raisons  sans 
importance.  Pardonnez-moi  de  vous  rudoyer 
ainsi,  mais  je  ne  peux  m'empêcher  de  vous  aimer 
et  de  m'indigner  de  ce  que  vous  ne  vous  aimez 
pas  assez.  Je  voudrais  vous  savoir  heureuse.  Voilà 
tout. 

J'ai  là  sur  ma  table  un  petit  livre  écrit  par  un 
réfugié  Valaque,  intitulé  Rosalie,  par  Ange  Pech- 
medja.  C'est  une  histoire  véritable  qui  vous  amu- 
sera. Demandez-la. 
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Avez- VOUS  V Examen  des  dogmes  de  la  religion 
chrétienne,  par  P.  Larroque?  Cela  rentre  dans  vos 
lectures  favorites.  L'auteur  est  remonté  aux  sources, 
chose  rare  !  et  je  ne  vois  pas  une  objection  sérieuse 
qu'on  puisse  lui  poser.  C'est  une  réfutation  com- 
piète  du  dogme  catholique;  livre  d'un  esprit  vieux 
du  reste  et  conçu  étroitement.  C'est  peut-être  ce 
qu'il  faut  pour  une  œuvre  militante?  Lisez-vous 
aussi  la  Revue  Germanique  ?  II  y  a  dedans  d'excel- 
lents articles.  Mais  ce  n'est  pas  tout  cela  que  je 
voudrais  vous  voir  lire.  Intéressez-vous  donc  à  la 
vie  :  mémento  vivere.  C'était  la  devise  que  le  grand 
Gœthe  portait  sur  sa  montre,  comme  pour  l'avertir 
d'avoir  l'œil  incessamment  ouvert  sur  les  choses 
de  ce  monde.  Ce  spectacle  est  assez  grand  pour 
remplir  toutes  les  âmes.  Mais  cela  demande  du 
travail  et  de  la  force!  Lisez  de  l'histoire,  inté- 
ressez-vous aux  générations  mortes,  c'est  le 
moyen  d'être  indulgent  pour  les  vivantes  et  de 
moins  souffrir. 

Quant  à  un  conseil  pour  votre  roman,  je  ne 
sais  lequel  vous  donner.  J'ai  assisté  dernièrement 
à  tant  de  canailleries  (dans  une  question  sem- 
blable), que  je  n'y  comprends  plus  rien.  Les  édi- 
teurs et  directeurs  de  théâtre  même  semblent 
encore  plus  bêtes  que  filous.  Du  reste,  du  mo- 
ment que  vous  faites  les  frais  du  volume,  vous 
aurez  des  éditeurs.  Mais  1,500  francs  me  semble 
un  prix  exorbitant.  Je  crois  que  1,000  francs  est 
le  prix  ordinaire  d'un  in-8°.  Je  souhaite  que  1861 
soit  pour  nous  plus  doux  que  1860,  et  je  vous 
serre  les  mains  bien  affectueusement. 


18 
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A  MICHELET. 

Croisset,  26  janvier  1861. 

Comment  vous  remercier,  Monsieur  et  cher 
maître,  de  Tenvoi  de  votre  livre ^'^7  comment 
vous  dire  Tenchantement  011  cette  lecture  m'a 
plongé  ? 

Mais  laissez-moi  d'abord  un  peu  parler  de  vous, 
c'est  un  besoin  que  j'ai  depuis  longtemps,  et 
puisque  l'occasion  se  présente,  j'en  profite. 

II  y  a  des  génies  que  l'on  admire  et  que  cepen- 
dant on  n'aime  pas,  et  d'autres  qui  plaisent  sans 
qu'on  les  considère;  mais  on  cbérit  ceux  qui  nous 
prennent  à  la  fois  par  tous  les  bouts,  et  qui 
nous  semblent  créés  pour  notre  tempérament. 
On  les  hume,  ceux-là!  on  s'en  nourrit,  ils  nous 
servent  à  vivre. 

Au  collège,  je  dévorais  votre  Histoire  romaine, y 
les  premiers  volumes  de  VHistoire  de  France,  les 
Mémoires  de  Luther,  V Introduction ,  tout  ce  qui  sor- 
tait de  votre  plume,  avec  un  plaisir  presque 
sensuel,  tant  il  était  vif  et  profond.  Ces  pages 
(que  je  retenais  par  cœur  involontairement)  me 
versaient  à  flots  tout  ce  que  je  demandais  ailleurs 
vainement  :  poésie  et  réalité,  couleur  et  relief, 
faits  et  rêveries;  ce  n'étaient  pas  des  livres  pour 
moi,  mais  tout  un  monde. 

Combien  de  fois  depuis,  et  en  des  lieux  diffé- 
rents, me  suis-je  déclamé  (seul,  et  pour  me  faire 
plaisir  avec  le  style)  :  «j'aurais  voulu  voir  cette 

(^)  La  Mer. 
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figure  pâle  de  César. . .  »  «  là  le  tigre  aux  bords  du 
fleuve  y  épie  Thippopotame,  etc.,  etc.  »!  Certaines 
expressions  même  m'obsédaient,  comme  «grasses 
dans  la  sécurité  du  péché»,  etc. 

Devenu  homme,  mon  admiration  s'est  soli- 
difiée; je  vous  ai  suivi  d'œuvre  en  œuvre,  de 
volume  en  volume,  dans  le  Peuple,  la  Révolution, 
V  Insecte,  Y  Amour,  la  Femme,  etc.,  et  je  suis  resté 
de  plus  en  plus  béant  devant  cette  sympathie 
immense  qui  va  toujours  en  se  développant,  cet 
art  inouï  d'illuminer  avec  un  mot  toute  une 
époque ,  ce  sens  merveilleux  du  vrai  qui  embrasse 
les  choses  et  les  hommes  et  qui  les  pénètre  jus- 
qu'à la  dernière  fibre. 

C'est  ce  don -là.  Monsieur,  parmi  tous  les 
autres,  qui  fait  de  vous  un  maître  et  un  grand 
maître.  Il  ne  sera  plus  permis  d'écrire  sur  quoi 
que  ce  soit  sans,  auparavant,  l'aimer.  Vous  avez 
inventé  dans  la  critique  la  tendresse,  chose  fé- 
conde. 

Je  suis  né  dans  un  hôpital  et  j'y  ai  vécu  un 
quart  de  siècle;  cela  m'a  peut-être  servi  à  vous 
sentir,  en  beaucoup  d'endroits,  plus  que  littérai- 
rement. Et  pour  employer  une  expression  du 
peuple,  que  vous  comprendrez,  je  vous  aime 
encore  parce  que  vous  êtes  un  brave,  vous  avez  la 
Bonté  (la  quatrième  des  Grâces),  et  en  même 
temps,  plus  que  personne,  l'invincible  séduction 
des  Forts,  ce  charme  sans  nom  qui  est  un  excès 
de  la  Puissance. 

Puis  voilà  que  vous  descendez  dans  la  Nature 
elle-même,  et  que  le  battement  de  votre  cœur 
vibre  jusque  dans  les  éléments.  Quel  admirable 
livre  que  la  Mer!  D'abord  je  l'ai  lu  tout  d'une 

18. 
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haleine,  puis  je  l'ai  relu  deux  fois,  et  je  le  garde 
sur  ma  table,  pour  longtemps. 

C*est  une  œuvre  splendide  d'un  bout  à  l'autre, 
qui  a  l'air  simple  et  qui  est  sublime.  Quelle  des- 
cription que  celle  de  la  tempête  d'octobre  i8^p  !  quel 
chapitre  que  celui  de  la  mer  de  lait,  avec  cette 
phrase  exquise  à  la  fin  :  «De  ses  caresses  assi- 
dues. . .  la  tendresse  visible  du  sein  de  la  femme. . .  »  ! 
Vous  nous  donnez  des  rêveries  immenses,  avec 
V atome,  la  Jîeur  de  sang,  les  faiseurs  de  mondes;  il 
faudrait  tout  citer!  Vous  faites  aimer  les  phoques, 
on  se  trouve  ému  et  on  a  de  la  reconnaissance 
pour  vous.  Quelle  merveille  d'art  et  de  sentiment 
que  votre  page  sur  les  perles  (196-197),  les  mers 
polaires,  la  Baleine  !  «  L'homme  et  l'ours  fuyaient 
épouvantés  de  leurs  soupirs...» 

On  dirait  que  vous  avez  fait  le  tour  du  monde 
sur  laile  des  condors,  et  que  vous  revenez  d'un 
voyage  dans  les  forêts  sous-marines;  on  entend 
le  murmure  des  grèves,  c'est  comme  si  l'eau  salée 
vous  cinglait  à  la  figure,  partout  on  se  sent  porté 
sur  une  grande  houle. 

Et  ce  qui  n'est  pas  magnifique  est  d'une  plai- 
sance profonde,  comme  ce  petit  roman  de  la 
Dame  aux  bains  de  mer,  si  fin  et  si  vrai  !  Le  ta- 
bleau des  idiots  sur  le  paquebot  d'Honfîeur  m'a 
redonné  une  impression  personnelle,  car,  moi 
aussi,  ces  gens-là  m'ont  fait  souffrir!  ils  m'ont 
chassé  deTrouvilIe  011,  pendant  dix  ans  de  suite, 
j'allais  passer  les  automnes,  je  vivais  là-bas,  pieds 
nus  sur  le  sable,  en  sauvage;  mais  dans  un  coin 
de  votre  livre  j'ai  retrouvé  les  soleils  de  mon  ado- 
lescence. 

N'importe  !  même  dans  un  jour  de  défaillance. 
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à  un  de  ces  lugubres  moments  où  les  bras  vous 
tombent  de  fatigue,  quand  on  se  sent  impuissant, 
triste,  usé,  nébuleux  comme  le  brouillard  et  froid 
comme  les  glaçons  qui  craquent,  on  bénit  la  vie, 
cependant,  s'il  vous  arrive  une  sympathie  comme 
la  vôtre,  un  livre  comme  la  Mer.  Alors  tout  s'ou- 
blie, et  de  ce  haut  plaisir  il  reste  peut-être  une 
force  nouvelle,  une  énergie  plus  longue. 

Permettez-moi  donc.  Monsieur,  de  serrer  cor- 
dialement, avec  un  frémissement  d'orgueil,  votre 
loyale  main,  qui  est  si  habile,  et  de  me  dire 
(sans  formule  épistolaire) 

Tout  à  vous. 

Je  me  suis  occupé  de  M.  Noël.  Un  de  mes  amis 
doit  parler  pour  lui  à  un  directeur  d'assurances. 
Si  j'ai  quelque  bonne  nouvelle,  j'aurai  le  plaisir 
de  vous  la  transmettre. 

Michelet  avait  écrit  en  marge  de  cette  lettre  :  «Sur  mes  travaux 
et  sur  la  Mer  une  belle  et  glorieuse  lettre  de  Flaubert». 


A  ERNEST  FEYDEAU, 


Si  je  ne  t'écris  pas,  mon  bon,  c'est  que  je  n'ai 
absolument  rien  à  te  dire.  Je  moursifie  et  m'assom- 
bris de  plus  en  plus  —  et  ce  qui  se  passe  dans  la 
capitale  n'est  pas  fait  pour  m'égayer.  J'ai  un  tel 
dégoût  de  ce  qu'on  y  applaudit  et  de  toutes  les 
turpitudes  qu'on  y  imprime,  que  le  cœur  m'en 
soulève  rien  que  d'y  songer.  —  J'avance  tout 
doucement  dans  Cartbage  avec  de  bons  et  de  mau- 
vais jours  (ceux-là  plus  fréquents,  bien  entendu). 
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J'ai  écrit  un  chapitre  depuis  six  semaines,  ce 
ui  n'est  pas  mal  pour  un  bradype  de  mon  espèce, 
espère,  avant  le  milieu  de  mars,  en  avoir  fort 
avancé  un  autre;  c'est  long!  Toutes  les  après-midi 
je  lis  du  Virgile,  et  je  me  pâme  devant  le  stjle  et  la 
précision  des  mots.  Telle  est  mon  existence,  — 
mais  parlons  de  la  tienne,  qui  va  changer.  Bénie 
soit-elle,  cher  ami;  accepte  tous  mes  souhaits,  tu 
dois  savoir  s'ils  sont  sincères  et  profonds. 

Nous  ne  suivons  guère  les  mêmes  sentiers. 
As-tu  fait  cette  remarque  ?  Tu  crois  à  la  vie  et  tu 
l'aimes,  moi  je  m'en  méfie.  J'en  ai  plein  le  dos 
et  en  prends  le  moins  possible.  C'est  plus  lâche, 
mais  plus  prudent  —  ou  plutôt  il  n'y  a  dans  tout 
cela  aucun  système  :  chacun  suit  sa  voie  et  roule 
sur  la  petite  pente  comme  le  Mahtoûb  l'a  résolu. 
Ecris-moi  quand  tu  n'auras  rien  de  mieux  à  faire. 

Mille  bonheurs  —  et  longs  surtout. 

Je  t'embrasse. 

Je  suis  ce  soir  éreinté  à  ne  pouvoir  tenir  ma 
plume,  c'est  le  résuhat  de  l'ennui  que  m'a  causé  la 
vue  d'un  bourgeois.  Le  bourgeois  me  devient pfcy- 
siquement  intolérable.  J'en  pousserais  des  cris. 


AU  MEME. 


Je  n'étais  pas  «irrité»,  mon  cher  Feydeau,  mais 
ennuyé  de  ne  pas  avoir  de  tes  nouvelles,  et  si  je 
ne  t'ai  pas  écrit  de  mon  coté,  c'était  pour  te  laisser 
tranquille.  Tu  n'avais  nul  besoin  de  moi  dans  ta 
lune  de  miel.  Sois  heureux,  mon  bon,  sois  heu- 
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reux,  continue  à  l'être!  Ton  système  est  peut-être 
le  meilleur,  mais  comme  on  se  fait  un  système 
d'après  son  tempérament  et  qu'on  ne  choisit  pas 
son  tempérament,  etc.! 

Tu  me  verras  dans  trois  semaines  environ.  Je 
crois  que,  sanitairement  parlant,  j'ai  besoin  de 
prendre  l'air  et  de  sortir.  Voilà  bientôt  trois  mois 
que  je  mène  une  vie  extra-farouche. 

La  littérature  vient  de  faire  de  grandes  pertes, 
E.  Guizot,  Scribe  ^^\  Celui-là,  au  moins,  avait  plus 
d'esprit  que  Feuillet  et  tout  autant  de  style. 

As-tu  suffisamment  rugi  de  tout  le  tapage  inepte 
que  l'on  a  fait  autour  des  deux  discours  acadé- 
miques? 

Je  continue  à  m'indigner  contre  le  cygne  de 
Cambrai.  J'annote  le  Télémaque  et  dire  que  ça 
passe  encore  pour  bien  écrit!  Est-ce  bête,  est-ce 
bête  et  fauj^  à  tous  les  points  de  vue  ?  J'entremêle 
cette  lecture  avec  celle  de  YEnéide  que  j'admire 
comme  un  vieux  professeur  de  rhétorique.  Quel 
monde  que  celui-là!  et  comme  cet  art  antique  fait 
du  bien! 

A  propos  de  roman,  M.  de  Calonne  a  dû  rece- 
voir un  livre  envoyé  par  une  de  mes  amies.  C'est 
intitulé  Louise  Meunier,  par  Emile  Bosquet.  Si  tu 
peux  en  faire  dire  du  bien,  tu  feras  une  bonne 
action,  car  ce  petit  ouvrage  contient  des  choses 
excellentes,  des  observations  prises  à  la  source,  ce 
qui  est  rare.  Il  va  sans  dire  que  tu  demanderas 
ce  service  en  ton  nom  et  non  au  mien.  La  Revue 
Contemporaine f  m'ayant  éreinté,  doit  rester  mon 
ennemie,  et  je  n'en   réclamerai  jamais  une  ligne 

(^)  Mort  le  20  février  1861. 
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ni  un  salut,  bien  que  tu  sois  devenu  quasiment 
son  gendre. 

Je  te  blâme  de  changer  quelque  chose  à  la  pièce 
par  cette  considération  que  Mires  est  f. ..  à  bas; 
tant  pis  pour  lui.  Cela  est  beau  et  chevaleresque 
de  la  part  de  M.  Feydeau.  Mais  si  le  passage  est 
beau  en  soi,  il  fait  une  bêtise  (ledit  Feydeau). 
Reste  à  savoir  si  tu  n'as  pas  eu  tort  de  faire  une 
allusion.  II  faut  toujours  monter  ses  personnages 
à  la  hauteur  d*un  type,  peindre  ce  qui  ne  se  passe 
pas,  tâcher  d'écrire  pour  Téternité. 

Ma  nièce  m'a  écrit  une  description  de  ta  femme. 
Elle  a  été  éblouie  de  sa  beauté. 


A  JULES  DUPLAN. 

Ah  !  mon  pauvre  vieux,  comme  je  suis  content! 
Je  vais  donc  bécotter  ta  vieille  binette  !  J'attends 
dimanche  avec  avidité  pour  savoir  le  jour  et 
l'heure  où  je  me  ruerai  au-devant  de  ta  Sei- 
gneurie. 

J'ai,  ce  matin,  donné  au  docteur  Pouchet  (qui  se 
présente  à  l'Académie  des  Sciences  pour  rem- 
placer Geoffroy  Saint-Hilaire)  une  lettre  d'intro- 
duction près  de  M'"^  Cornu.  Comme  je  la  sais 
excellente  et  s'intéressant  aux  bonnes  choses  et 
aux  braves  gens,  je  n'ai  pas  craint  d'être  indiscret 
en  lui  recommandant  fortement  le  père  Pouchet, 
qui  est  un  très  galant  homme,  et  un  grand  savant. 
Tu  feras  bien  de  prévenir  M""'  Cornu  de  sa  sur- 
dité, car  le  pauvre  bonhomme  n'entend  pas  plus 
qu'une  bûche.  Dis-lui  que  je  m'y  intéresse  beau- 
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coup  et  qu'elle  tâche  de  lui  obtenir  quelques  voix 
parmi  ses  amis.  Les  concurrents  de  Pouchet  sont 
honteux,  mais  je  suis  sûr  que  le  pauvre  vieux  va 
faire  là-bas  un  tas  de  bêtises  ! 

Je  languis  après  toi,  je  te  f. ..  des  mets  épicés, 
sacré  bougre  !  Tu  auras  tes  xii  tasses  de  café  ! 


A  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Lundi  soir.  Juillet  1861. 

Mes  chers  Vieux, 

Votre  volume (^^,  reçu  ce  matin  à  onze  heures, 
était  dévoré  avant  cinq  heures  du  soir. 

J'ai  commencé  par  vous  chercher  quelques  chi- 
canes, dans  les  premières  pages,  à  cause  de  deux 
ou  trois  répétitions  de  mots,  comme  celles  du 
mot  lit  par  exemple.  Puis  ça  m'a  empoigné,  en-  , 
levé.  J'ai  lu  tout  d'une  haleine  et  en  mouillant/ 
quelquefois,  comme  un  simple  bourgeois.  | 

Je  vous  trouve  en  progrès  sur  «les  gens  de 
lettres»,  comme  narration,  déductions  des  faits, 
enchaînement  général;  vous  n'avez  ni  une  di- 
gression ni  une  répétition,  chose  rare  et  excel- 
lente. 

L'enfance  de  Philomène,  sa  vie  au  couvent, 
tout  le  chapitre  11  m'a  ébloui.  C'est  très  vrai ,  très 
fin  et  très  profond.  Bien  des  femmes  s'y  reconnaî- 
tront, j'en  suis  sûr.  H  y  a  des  pages  exquises  (44, 
45,  46);  on  sent  la  chair  sous  le  mysticisme,  le 

('^  Saur  Philomène. 


282  CORRESPONDANCE 

petit  teton  qui  commence  à  se  former  sous  les 
médailles  bénites,  le  premier  sang  des  règles  qui 
se  mêle  au  sang  de  Jésus-Christ.  Tout  cela  est 
beau,  bon  et  solide. 

Quant  à  tout  le  reste,  la  vie  d'hôpital,  je  vous 
réponds  que  vous  avez  touché  juste;  vous  avez 
des  endroits  navrants  par  leur  simplicité,  comme 
le  chapitre  ix. 

Les  conversations  des  malades,  les  physio- 
nomies secondaires  d'élèves,  celle  du  chirurgien 
en  chef  Malivoire,  etc.,  very  well. 

Mais  je  suis  amoureux  de  la  Romaine!!!  S — 
n..  de  D...,  m'excite-t-elle !  Bonne  mort.  Je  com- 

E rends  très  bien  l'emportement  de  Barnier  pour 
L  religieuse  ensuite,  cela  est  discret  et  enlevé. 

Bref,  votre  bouquin  m'a  plu  extrêmement  et  ça 
me  semble  une  chose  réussie. 

Je  n'ai  qu'un  reproche  à  faire  à  votre  livre, 
c'est  qu'il  est  trop  court.  On  se  dit  à  la  fin  : 
«déjà!»,  c'est  fâcheux. 

Maintenant,  en  vertu  de  cette  rage  que  l'on  a 
de  substituer  sa  pensée  à  celle  de  1  auteur  et  de 
vouloir  faire  avec  son  livre  un  autre  livre,  je  vous 
soumets  respectueusement  les  doutes  suivants  : 

Pourquoi,  à  coté  de  sœur  Philomène,  qui  est 
une  sainte  (et  conséquemment  une  exception), 
n'avez-vous  pas  mis  la  généralité  des  religieuses,  à 
savoir  de  bonnes  filles  de  basse-cour,  parfaitement 
stupides  et  parfois  fort  bourrues?  car  Barnier  a 
beau  dire,  le  plus  souvent  «la  religieuse  est  une 
blague»,  elles  embêtent  les  malades  d'une  façon 
terrible;  il  y  a  même,  à  leur  usage,  toute  une  lit- 
térature spéciale.  Je  possède  un  de  ces  petits 
manuels  qui  est  incroyable  de  bêtise  et  qui  m'a 
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été  donné  par  un  carabin.  Mais  je  prévois  votre 
réponse  :  vous  n'avez  pas  eu  la  prétention  de 
peindre  les  hôpitaux  dans  toutes  leurs  parties,  et 
la  figure  de  Philomène  aurait  perdu  de  son  impor- 
tance, la  couleur  générale  en  eut  peut-être  été 
viciée. 

N'importe!  comme  la  religieuse  est  une  idée 
reçue,  je  regrette  (ceci  est  une  question  nerveuse 
et  personnelle)  de  ne  pas  voir  dans  votre  livre 
une  petite  protestation  à  l'encontre;  c'eut  été  dés- 
agréable au  lecteur. 

II  y  avait  à  l'hospice  général  de  Rouen  un  idiot 
qu'on  appelait  Mirabeau,  et  qui  pour  un  café 
enfilait  les  femmes  mortes  sur  la  table  d'amphi- 
théâtre. Je  suis  fâché  que  vous  n'ayez  pu  intro- 
duire ce  petit  épisode  dans  votre  livre;  il  aurait 
plu  aux  dames.  II  est  vrai  que  Mirabeau  était 
faible  et  ne  mérite  pas  tant  d'honneur,  car  un  jour 
il  a  calé  bassement  devant  une  femme  guillotinée. 

Je  vous  écris  dans  tout  l'ahurissement  d'une 
première  lecture.  Pardonnez-moi  mes  bêtises  si 
elles  sont  trop  fortes. 

Dites- moi  un  peu  comment  on  prend  votre 
livre?  par  quel  côté  on  l'attaque?  vous  savez 
combien  j'aime  vos  écritures  et  vos  personnes. 
Donnez-moi  de  vos  nouvelles  et  soyez  sûrs  l'un 
et  l'autre  que  je  vous  aime  et  que  je  vous  em- 
brasse tendrement. 

A  vous,  mes  bichons. 

J'oubliais  de  vous  parler  de  la  mort  de  Barnier 
et  du  dernier  chapitre,  qui  est  un  chef-d'œuvre. 
Cette  mèche  de  cheveux  enlevée  à  la  fin,  et 
qu'elle  portera  sur  son  cœur,  toujours,  c'est 
exquis.  
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AUX  MÊMES. 


Vous  devez  avoir  chez  vous,  à  Paris,  une  lettre 
de  moi,  car  je  vous  ai  écrit  le  jour  même  où  j'ai 
reçu  votre  volume  (lundi  dernier).  Après  l'avoir 
lu  d'un  bout  à  l'autre,  sans  débrider. 

J'en  ai  été  enchanté.  C'est  d'un  seul  jet  et  d'une 
poussée  qui  ne  faibht  pas  un  instant.  Quant  à 
l'observation,  elle  est  parfaite.  C'est  cela,  c'est  cela 
qui  m'a  vraiment  ébloui.  Vous  trouverez  dans  ma 
lettre  mon  impression  immédiate  après  une  pre- 
mière lecture.  Je  me  serais  livré  à  une  seconde  si 
ma  mère  n'avait  présentement  sous  son  toit  trois 
dames  qui  s'en  sont  régalées.  Vous  attendrissez  le 
sexe,  ce  qui  est  un  succès,  quoi  qu'on  dise.  Néan- 
moins j'ai  refeuilleté  çà  et  là  votre  Pbilomène  et  je 
connais  le  livre  parfaitement.  Donc  mon  opinion 
est  que  vous  avez  fait  ce  que  vous  vouliez  faire  et 
que  c'est  une  chose  réussie. 

N'ayez  aucune  crainte.  Votre  religieuse  n'est 
pas  banale ,  grâce  aux  exphcations  du  commence- 
ment. C'était  là  recueil,  vous  l'avez  évité. 

Mais  ce  que  le  hvre  a  gagné  à  être  simple  lui  a 
fait  perdre,  peut-être,  un  peu  de  largeur?  A  coté 
de  sœur  Philomène,  j'aurais  voulu  voir  la  géné- 
rahté  des  religieuses,  qui  ne  lui  ressemblent  guère. 
Voilà  toutes  mes  objections.  Il  est  vrai  que  vous 
n'avez  pas  intitulé  votre  livre  :  Mœurs  d'hôpital. 
Dès  lors,  le  reproche  qu'on  peut  vous  faire 
tombe. 

Et  je  ne  saurais  vous  dire  combien  j'en  suis 
content.  Je  remarque  en  vous  une  qualité  nou- 
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velle,  à  savoir  renchafnement  naturel  des  faits. 
Votre  méthode  est  excellente.  De  là  vient  peut- 
être  rintérêt  du  livre. 

Quel  imbécile  que  ce  Lévj  !  C'est  au  contraire 
très  amusant. 

Non!  il  n'y  a  pas  trop  d'horreurs  (pour  mon 
goût  personnel  il  n  y  en  a  même  pas  assez  !  mars 
ceci  est  une  question  de  tempérament).  Vous  vous 
êtes  arrêtés  sur  la  limite.  H  J  a  des  traits  exquis, 
comme  le  vieux  qui  tousse,  par  exemple,  et  le 
chirurgien  en  chef  au  milieu  de  ses  élèves,  etc. 
Votre  fin  est  splendide  :  la  mort  de  Barnier. 

II  fallait  faire  ce  que  vous  avez  fait  ou  bien  un 
roman  de  six  volumes  et  qui  eut  été  probablement 
fort  ennuyeux.  On  vous  a  contesté  jusqu'à  pré- 
sent la  faculté  de  plaire  à  tout  le  monde.  Je  suis 
convaincu  et  ne  serais  point  du  tout  étonné  si 
Sœur  Pbilomene  avait  un  grand  succès. 

Je  ne  vous  parle  pas  du  style,  il  y  a  longtemps 
que  je  lui  serre  la  main,  tendrement,  à  celui-là! 

Romaine  m'excite  démesurément. 

«  Ah  !  boucher,  comme  tu  travaillais  là  dedans , 
comme  tu  coupais.  »  Voilà  la  vraie  note  profonde 
et  juste. 

Je  suis  aussi  content  de  vous  que  je  le  suis  peu 
de  moi. . .  Non  !  mes  bichons,  ça  ne  va  pas  !  II  me 
semble  que  Salammbô  est  embêtante  à  crever.  II  y 
a  un  abus  évident  du  tourlourou  antique,  toujours 
des  batailles,  toujours  des  gens  furieux.  On  aspire 
à  des  berceaux  de  verdure  et  à  du  laitage.  Ber- 
quin  semblera  délicieux  au  sortir  de  là.  Bref,  je  ne 
suis  pas  gai.  Je  crois  que  mon  plan  est  mauvais 
et  il  est  trop  tard  pour  rien  changer,  car  tout  se 
tient.  / 
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Et  VOUS,  qu'allez- VOUS  faire  maintenant?  La 
Jeune  Bourgeoise  avance-t-elle  ?  Ecrivez-moi  quand 
vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire,  car  je  pense 
à  vous  deux  très  souvent. 

Adieu,  mille  remerciements  et  mille  compli- 
ments vrais.  Je  vous  embrasse. 


A   ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  lundi  soir. 


Si  tu  n'es  pas  gai,  je  ne  suis  pas  précisément 
bien  joyeux.  Cartbage  me  fera  crever  de  rage.  Je 
suis  maintenant  plein  de  doutes,  sur  l'ensemble, 
sur  le  plan  général;  je  crois  qu'il  y  a  trop  de  trou- 
piers. C'est  l'Histoire,  je  le  sais  bien.  Mais  si  un 
roman  est  aussi  embêtant  qu'un  bouquin  scienti- 
fique, bonsoir,  il  n'y  a  plus  d'art.  Bref,  je  passe 
mon  temps  à  me  dire  que  je  suis  un  idiot  et  j'ai  le 
cœur  plein  de  tristesse  et  d'amertume. 

Ma  volonté  ne  faiblit  point,  cependant,  et  je 
continue.  Je  commence  maintenant  le  siège  de  Car- 
tbage. Je  suis  perdu  dans  les  machines  de  guerre, 
les  balistes  et  les  scorpions,  .et  je  n'v  comprends 
rien,  moi,  ni  personne.  On  a  bavardé  là-dessus, 
sans  rien  dire  de  net.  Pour  te  donner  une  idée 
du  petit  travail  préparatoire  que  certains  pas- 
sages me  demandent,  j'ai  lu  depuis  hier  60  pages 
(in-folio  et  à  deux  colonnes)  de  la  Poliorcétique  de 
Juste-Lipse.  Voilà. 

Je  commence  maintenant  le  treizième  chapitre. 
J'en  ai  encore  deux  après  celui-là.  Si  mes  dé- 
faillances ne  sont  pas  trop  fortes  et  trop  nom- 
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breuses,  je  pense  avoir  fini  au  jour  de  Tan.  Mais 
c'est  rude  et  lourd. 

Tu  as  bien  fait  d'envoyer  promener  le  papier 
de  Buloz.  Il  y  a  des  boutiques  où  Ton  ne  doit  pas 
mettre  les  pieds.  C'est  un  recueil  qui  m'est  odieux. 

Quel  est  le  sujet  de  ta  nouvelle  pièce?  Car 
pour  les  pièces,  j'ai  la  conviction  que  tout  dépend 
du  sujet,  quant  au  succès  bien  entendu. 

Bouiihet  est  comme  toi  indigné  des  réclames 
qu'on  fait  au  grand  Mocquart.  Je  n'ai  pas  lu  son 
étron,  c'est  trop  cher  pour  mes  moyens.  Le  même 
Bouiihet  m'a  demandé  à  plusieurs  reprises  si  tu 
étais  content  du  débit  de  Sylvie  et  il  a  défendu  la- 
dite dame  devant  un  bourgeois  qui  gueulait  contre 
son  immoralité,  sans  f avoir  lu,  bien  entendu. 

Ah!  mon  pauvre  vieux,  il  faut  être  né  enragé 
pour  faire  de  la  littérature!  Comme  on  est  sou- 
tenu! comme  on  est  encouragé!  comme  on  est 
récompensé!  Oui,  fais  ton  livre  sur  La  condition 
des  Artistes,  le  besoin  s'en  fait  sentir,  pour  moi  du 
moins. 

Pourquoi  te  sens-tu  «troublé  et  hésitant»?  Que 
tu  sois  embêté,  exaspéré,  je  le  conçois.  C'est  mon 
état  ordinaire,  à  moi  qui  n'ai  pas  tes  ennuis  maté- 
riels. Mais  puisque  tu  as  encore  plusieurs  livres 
dans  ton  sac  et  un  intérieur  domestique  plein  de 
tendresse,  c'est-à-dire  le  dessus  et  le  dessous  de  la 
vie,  marche  sans  tourner  la  tête  et  droit  vers  ton 
but. 

Nous  gueulons  contre  notre  époque.  Mais  Ra- 
belais, ni  Molière,  ni  Voltaire  même  ne  nous  ont 
fait  leurs  confidences.  On  préférait  à  Shakespeare 
je  ne  sais  plus  quel  baladin  qui  montrait  des  ours. 
H  est  vrai  que  j'aimerais  mieux  être  comparé  à 
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Mangin  qu'à  bien  de  nos  confrères.  Enfin!  étour- 
dissons-nous avec  le  bruit  de  la  plume  et  buvons 
de  l'encre.  Ça  grise  mieux  que  le  vin.  Quant  à 
suivre  les  conseils  du  père  Sainte-Beuve,  «mé- 
nager la  chèvre  et  le  chou,  mettre  de  l'eau  dans 
son  vin,  s'arranger  en  un  mot  pour  réussir  près 
du  public»,  c'est  trop  difficile  et  trop  chanceux. 
Tu  sais  qu'il  me  prêche,  de  mon  coté,  pour  faire 
du  moderne.  Eh  bien!  sais-tu  ce  que  je  rêve, 
maintenant?  Une  histoire  de  Cambjse.  Mais  je 
rejette  ce  rêve-là,  je  suis  trop  vieux  et  puis!  et 
puis!  Adieu,  mon  pauvre  vieux,  bon  courage. 
Je  t'embrasse  très  fort. 


A  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

Ci-joint,  chère  amie,  une  réponse  que  j'ai  reçue 
de  Charles  Edmond,  il  y  a  quelques  jours,  et  une 
réphque  de  votre  serviteur,  que  j'ai  gardée  afin  de 
vous  la  montrer.  J'attends  la  suite. 

Vous  voyez  que  j'avais  pensé  à  vous.  Patientez, 
votre  heure  viendra.  Cest  bon.  Je  suis  un  mince 
artiste,  mais  un  grand  critique,  je  m'y  connais, 
vous  verrez  ! 

Mille  cordialités,  je  vous  baise  les  mains,  puis- 
que les  convenances  (!!!)  m'empêchent  d'aller 

plus  loin 

* 

A  vous. 

*  Les  hgnes  ponctuées  expriment  toujours  la 
rêverie. 
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A  LA  MÊME. 

Mardi  soir. 

J'ai  lu  en  deux  séances  votre  roman,  dont  je 
suis  ravi.  C'est  plein  de  choses  exquises,  rares, 
délicates!  (Partout  l'observation  vient  de  vous,)  Bref, 
je  ne  doute  pas  du  succès  de  ladite  œuvre. 

Cependant  je  me  permettrai  deux  ou  trois  ob- 
servations de  pédant,  sur  les  second  et  troisième 
plans  qui  me  paraissent  un  peu  négligés. 

Tâchez  d'être  seule  dimanche  prochain  dans 
l'après-midi,  afin  que  nous  ayons  nos  aises  pour 
littératurer  à  loisir. 

II  y  a  moyen,  je  crois,  en  huit  jours,  de  faire 
de  ce  livre  un  chef-d'œuvre  ou  quelque  chose 
d'approchant.  Si  vous  trouvez  l'expression  trop 
forte,  c'est  que  vous  ne  comprenez  pas  ce  que 
vous  avez  fait. 

Adieu,  mille  bonnes  cordialités. 


A  LA  MEME. 

Voulez-vous  donner  mes  livres  à  votre  portier, 
samedi  (après-demain)?  je  les  enverrai  chercher 
vers  4  ou  5  heures. 

Envoyez  promener  Hetzel  carrément,  vous  êtes 
dans  votre  droit. 

Je  travaille  comme  un  misérable.  Je  ne  sais  pas 
quand  j'irai  vous  voir,  je  vous  préviendrai  la  veille. 

Tout  à  vous. 
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Non  !  vous  n'avez  aucun  goût  plastique.  Songer, 
ô  Apollon,  que  vous  trouvez  beaux  MM.  XXX 
etX! 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Quel  homme  que  ce  père  Hugo!  S n..  de 

D . . . ,  quel  poète  !  Je  viens  d'un  trait  d'avaler  les 
deux  volumes!  Tu  me  manques!  Bouilhet  me 
manque!  Un  auditoire  intelligent  me  manque! 
J'ai  besoin  de  gueuler  trois  mille  vers  comme  on 
n'en  a  jamais  fait!  Et  quand  je  dis  gueuler  — 
non,  hurler!  Je  ne  me  connais  plus!  qu'on  m'at- 
tache !  Ah  !  ça  m'a  fait  du  bien  ! 

Mais  j'ai  trouvé  trois  détails  superbes  qui  ne  sont 
nullement  historiques  et  qui  se  trouvent  dans 
Salammbô,  Il  va  falloir  que  je  les  enlève,  car  on  ne 
manquerait  pas  de  crier  au  plagiat.  Ce  sont  les 
pauvres  qui  ont  toujours  volé! 

Ma  besogne  va  un  peu  mieux.  Je  suis  en  plein 
dans  une  bataille  d'éléphants  et  je  te  prie  de  croire 
que  je  tue  les  hommes  comme  les  mouches.  Je 
verse  le  sang  à  flots. 

Je  voulais  t'écrire  une  longue  lettre,  mon 
pauvre  vieux,  sur  tous  les  ennuis  que  tu  as  et  qui 
ne  me  paraissent  pas  légers,  mais  franchement  il 
est  temps  que  j'aille  me  coucher.  Voilà  4  heures 
du  matin  dans  quelques  minutes. 

Le  père  Hugo  m'a  mis  la  boule  à  l'envers. 

J'ai  moi-même  depuis  quelque  temps  des  ennuis 
et  des  inquiétudes  qui  ne  sont  pas  minces.  Enfin 
«  Allah  kherim  !  ». 

Tu  me  parais  en  bon  train.  Tu  as  raison.  Ton 
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livre,  ne  sortant  pas  (comme  lieu  de  scènes)  de 
la  Belgique,  aura  une  couleur  et  une  unité  très 
franches.  Mais  songe  sérieusement,  après  celui-là, 
à  ton  ouvrage  sur  la  Bourse  dont  le  besoin  se  fait 
sentir. 


A  JULES  DUPLAN. 

Trouville,  1861. 

Tu  as  été  bien  gentil  de  m'envoyer  le  numéro 
du  Figaro  contenant  mon  épitre  au  gars  Pechmedja. 
Voilà  ce  que  c'est,  mon  vieux,  que  d'être  poli 
envers  les  «  estrangiers  »  I  Après  tout,  je  m'en  f... 
et  contre-f. ..,  il  était  sans  doute  décidé  par  la 
Providence  que  je  signerais  des  choses  dans 
le  Figaro. 

Je  suis  ici  depuis  avant-hier  au  soir  avec  ma 
mère  qui  y  était  appelée  pour  aflFaires  d'intérêt. 
Mais  dans  huit  jours,  je  serai  rentré  à  Croisset  et 
je  n'en  bouge  qu'à  la  terminaison  de  Salammbô. 
Je  recommençais  à  travailler  quand  ce  petit  déran- 
gement est  survenu. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Y  Archevêque  ^^^  me  disant 
que  les  comédiens  des  Français  ne  savent  pas  trop 
quelles  corrections  lui  demander.  N'importe!  il 
«  faut  faire  »  des  corrections,  parce  qu'on  ne  doit 
jamais  accepter  les  choses  du  premier  coup.  Nil 
admirari.  Voilà...  Ce  qui  n'empêche  pas  que  nous 
n'ayons  passé  une  johe  soirée  tous  les  quatre  la 
veille  de  mon  départ.  Tu  étais  si  joyeux  que  Nar- 

<')  Louis  Bouilhet. 

>9- 
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cisse  t'a  cru  un  peu  pochard  (sic).  II  ne  revenait 
pas  de  ta  «  vvvvv verve  ». 

J'assisterai  demain  à  des  processions  où  figure 
un  agneau  vivant  avec  un  morne  de  trois  ans, 

Îour  représenter  saint  Jean-Baptiste!!  Où  sont 
ourdan  et  LabédoIIière  ? 

Si  tu  étais  ici ,  devant  chaque  maison  et  chaque 
buisson,  je  pourrais  te  raconter  un  chapitre  de 
ma  jeunesse.  J'ai  tant  de  souvenirs  en  ces  lieux, 
qu'avant-hier  au  soir,  en  arrivant,  j'en  étais  comme 
grisé.  (Paraphrase  de  la  tristesse  a  Olympio,  mon 
cher  monsieur.)  Ah!  j'y  ai  bien  aimé,  bien  rêvé 
et  bu  pas  mal  de  petits  verres  avec  des  gens  main- 
tenant morts. 

Adieu,  cher  vieux;  écris-moi  quand  ça  ne  t'em- 
bêtera pas. 


A   ERNEST   FEYDEAU. 

Croisset,  lundi. 

Je  vais  commencer  après -demain  le  dernier 
mouvement  de  mon  avant-dernier  chapitre  :  La 
grillade  de  moutards,  ce  qui  va  bien  me  demander 
encore  trois  semaines,  après  quoi  j'attendrai  ta 
Seigneurie  avec  impatience. 

Tu  ne  peux  pas  te  figurer  ma  fatigue,  mes 
angoisses  et  mon  ennui.  Quant  à  me  reposer, 
comme  tu  me  le  conseilles,  ça  m'est  impossible. 
Je  ne  pourrais  plus  me  remettre  en  route.  Et  d'ail- 
leurs comment  se  reposer,  et  que  faire  en  se 
reposant  ? 

A  mesure  que  j'avance,  mes  doutes  sur  l'en- 
semble augmentent  et  je  m'aperçois  des  défauts 
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de  Tœuvre,  défauts  irrémédiables  et  que  je  n'en- 
lèverai point,  une  verrue  valant  mieux  qu'une 
cicatrice. 

Je  me  suis  juré  de  ne  point  reparaître  à  Paris 
avant  la  fin,  le  séjour  de  la  capitale  me  devenant 
odieux,  intolérable,  avec  la  scie  que  Ton  m  y  fait 
sur  Salammbô,  D'autre  part,  il  faut  bien  compter 
trois  mois  pour  relire,  faire  copier,  re-corriger  la 
copie  et  faire  imprimer.  Or,  comme  l'été  est  une 
saison  détestable  pour  publier,  si  je  n'ai  fini  en 
janvier,  cela  me  remet  à  l'automne  prochain.  Tels 
sont,  ô  grand  homme,  les  motifs  de  mon  redou- 
blement d'acharnement.  Je  suis  beau  comme 
morale.  Mais  je  crois  que  je  deviens  stupide  in- 
tellectuellement parlant.  Depuis  un  an  j'ai  vu 
Bouilhet  ici  vingt-quatre  heures  et  je  te  remets  de 
semaine  en  semaine.  Le  vieux  mythe  des  Ama- 
zones qui  se  brûlait  le  sein  pour  tirer  de  l'arc  est 
une  réalité  pour  certaines  gens  !  Que  de  sacrifices 
vous  coûte  la  moindre  des  phrases  ! 

II  me  semble  que  tu  es  en  ébullition;  deux 
pièces  à  la  fois,  quel  gaillard! 

Je  lis  maintenant  de  la  physiologie,  des  obser- 
vations médicales  sur  des  gens  qui  crèvent  de  faim 
et  je  cherche  à  rattacher  le  mythe  de  Proserpine 
à  celui  de  Tanit.  Voici  mon  travail  depuis  deux 
jours  tout  en  préparant  les  horreurs  finales  du  cha- 
pitre XIII  qui  seront  dépassées  par  celles  du 
chapitre  xiv.  J'ai  fini  l'interminable  bouquin  de 
Livingstone  et  relu  beaucoup  de  Rabelais.  Que 
je  sois  pendu  si  j'ai  la  moindre  chose  à  te  conter. 

Nous  avons  eu  ici,  pendant  trois  semaines,  des 
parents  auxquels  je  n'ai  pas  tenu  une  fois  compa- 
gnie pendant  une  heure,  et  je  n'ai  vu  personne  de 
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tout  l'été;  ma  plus  grande  distraction  était  de  me 
laver  dans  la  rivière.  Attends-toi  donc,  dans  une 
quinzaine  environ,  à  recevoir  de  moi  une  lettre 
qui  te  conviera  à  venir  dans  ma  cabane. 

Que  devient  Sainte-Beuve?  jamais  tu  ne  m*en 
parles. 

Adieu ,  vieux  brave. 


AU  MÊME. 


Si  je  ne  t'écris  pas,  mon  vieux  bon,  n'en  accuse 
que  mon  extrême  lassitude.  Il  y  a  des  jours  où  je 
n'ai  plus  la  force  physique  de  remuer  une  plume. 
Je  dors  dix  heures  la  nuit  et  deux  heures  le  jour. 
Cartbage  aura  ma  fin  si  cela  se  prolonge,  et  je 
n'en  suis  pas  encore  à  la  fini  J'aurai  cependant, 
au  commencement  du  mois  prochain,  terminé 
mon  siège;  mais  j'en  aurai  encore  pour  tout  le 
mois  d'octobre  avant  d'arriver  au  chapitre  xiv, 
qui  sera  suivi  d'un  petit  autre.  C'est  long,  et  Y  écri- 
ture y  devient  de  plus  en  plus  impossible.  Bref, 
je  suis  comme  un  crapaud  écrasé  par  un  pavé, 

comme  un  chien  étripé  par  une  voiture 'de  m , 

comme  un  morviau  sous  la  botte  d'un  gen- 
darme, etc.  L'art  mihtaire  des  anciens  m'étourdit, 
m'empht;  je  vomis  des  catapultes,  j'ai  des  tollénons 
dans  le  cul  et  je  pisse  des  scorpions. 

Quant  à  tout  ce  qu'on  en  dira,  veux-tu  savoir 
le  fond  de  ma  pensée?  Pourvu  qu'on  ne  m'en 
parle  pas  en  face,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

Tu  n'imagines  pas  quel  fardeau  c'est  à  porter 
que  toute  cette  masse  de  charogneries  et  d'hor- 
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reurs;  j'en  ai  des  fatigues  réelles  dans  les  muscles. 

Tu  me  parais  toujours  jeune,  toi,  et  furieux, 
puisque  tu  t'indignes  contre  la  bêtise  des  hommes. 
Empêche  la  pluie  de  tomber  et  éclaire  tes  sem- 
blables! Va!  marche,  essaie! 

La  seule  chose  qui  me  divertisse  un  peu,  ce 
sont  les  lubricités  de  messieurs  les  ecclésiastiques. 
As-tu  vu  l'histoire  du  frère  Catulle,  qui  épuisait 
des  enfants  de  6  à  7  ans ?. , .  C'est  beau  !  Et  le  lan- 
gage des  feuilles?  «  L'école  chrétienne  était  deve- 
nue une  véritable  école  de  débauche  !  » 

Carohne  a  écrit  à  M™'  Feydeau  une  lettre  pour 
la  remercier  de  son  portrait.  Elle  était  adressée  à 
Baden. 

Tu  ne  me  dis  pas  011  tu  es  de  ton  Alger  ni  de 
ta  nouvelle  pièce. 

Adieu,  vieux,  je  t'embrasse  tendrement. 


A  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

Croisset,  mercredi  matin. 

Vous  recevrez  peu  de  temps  après  ce  billet  (ou 
peut-être  avant  lui)  le  Hvre  de  Feydeau  et  des 
fragments  de  Saint  Antoine,  que  j'ai  retrouvés  non 
sans  peine. 

Ne  m'accusez  pas!  j'ai  eu,  l'autre  dimanche, 
une  grande  désillusion  sous  votre  porte  cochère. 
Vous  m'aviez  dit  que  vous  restiez  chez  vous  tous 
les  dimanches,  et  j'étais  venu  ce  jour-là,  à 3  heures, 
espérant  bavarder  en  votre  compagnie  jusqu'à  7. 

Je  suis  présentement  accablé  de  fatigue,  je 
porte  sur  les  épaules  deux  armées  entières  :  trente 
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mille  homme  d'un  coté,  onze  mille  de  l'autre, 
sans  compter  les  éléphants  avec  leurs  éléphan- 
tarques ,  les  goujats  et  les  bagages  ! 

II  faut  que  j*aille  à  Paris  avant  le  15  août  (tou- 
jours pour  Carthage).  Or  je  voudrais  avoir  terminé 
mon  chapitre  pour  cette  époque,  et  je  travaille 
furieusement. 

Mais  quand  je  songe  qu'on  ne  me  tiendra  au- 
cun compte  de  toute  la  peine  que  je  me  donne, 
et  que  le  premier  venu,  un  journaliste,  un  idiot, 
un  bourgeois,  trouvera,  sans  se  gêner  (et  justement 
peut-être),  quantité  de  sottises  dans  ce  qui  me 
parait  le  meilleur...  j'entre  dans  une  mélancolie 
sans  fond,  j'ai  des  tristesses  d'ébène,  une  amer- 
tume à  en  crever,  des  angoisses  qui  me  ballottent 
comme  sur  un  océan  d'immondices. 

Ne  dites  rien  de  tout  cela  à  personne,  on  se  mo- 
querait de  moi  encore  bien  plus.  Mais  puisque 
vous  aimez  les  confidences,  en  voilà  une. 

Et  vous?  n'est-ce  pas  le  moment  où  vous  vous 
remettez  à  la  besogne  ? 

Je  ne  comprends  rien  au  gars  Choieski^*^ 
Pas  de  nouvelles!  II  est  vrai  qu'il  doit  maintenant 
être  en  répétition  aux  Français.  Mais  j'en  aurai  le 
cœur  net  dans  un  mois.  Et  je  vous  dis  que  votre  ro- 
man paraîtra  et  qu'il  réussira,  quoique  ce  soit  bon. 

A  bientôt. 

Je  vous  baise  les  mains  malgré  vos  injustes  ran- 
cunes. 

(')  Charles  Edmond. 
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A  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Vous  êtes  bien  gentil,  mon  cher  Jules,  de 
m'avoir  envoyé  ces  bougreries  puniques.  Elles  doi- 
vent avoir  été  rapportées  par  le  major  Humbert. 
Je  connaissais  les  poissons  et  le  vase.  Mais  la  troi- 
sième (les  trois  jambes  dansant  sur  un  taureau) 
me  fait  le  plus  grand  plaisir,  bien  que  je  n'y  com- 
prenne goutte.  Espérons  que  je  trouverai  le  moyen 
de  l'intercaler  quelque  part. 

Puisque  vous  vous  intéressez  à  cet  interminable 
travail,  je  vais  vous  en  donner  des  nouvelles. 
1°  II  me  reste  encore  à  écrire  la  fin  d'un  chapitre; 
2°  le  chapitre  xiv  et  3°  le  chapitre  xv  qui  sera 
très  court.  Bref,  j'espère  en  être  débarrassé  dans 
le  courant  de  janvier  et  je  vous  dirai  bassement 
que  j'aspire  à  cette  époque  avec  une  grande  vio- 
lence. Je  n'en  peux  plus;  le  siège  de  Carthage  que 
je  termine  maintenant  m'a  achevé,  les  machines 
de  guerre  me  scient  le  dos!  Je  sue  du  sang,  je 
pisse  de  l'eau  bouillante,  je  chie  des  catapultes  et 
je  rote  des  balles  de  frondeurs.  Tel  est  mon  état. 

Et  puis  je  commence  déjà  à  être  las  de  toutes 
les  stupidités  qui  seront  dites  à  l'occasion  de 
ce  livre,  à  moins  qu'il  ne  tombe  à  plat,  chose  pos- 
sible. Car  où  trouver  des  gens  qui  s'intéressent  à 
tout  cela? 

Mes  intentions  sont  du  reste  louables.  Ainsi, 
je  suis  parvenu  dans  le  même  chapitre  à  amener 

successivement  une  pluie  de  m (51c)  et  une 

procession  de  pédérastes.  Je  m'en  tiens  là  !  Serai-je 
trop  sobre? 
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A  mesure  que  j'avance,  je  juge  mieux  l'en- 
semble qui  me  paraît  trop  long  et  plein  de  redites. 
Les  mêmes  effets  reviennent  trop  souvent.  On  sera 
harassé  de  tous  ces  troupiers  féroces.  Et  le  plan 
est,  malheureusement,  fait  de  telle  façon  que  des 
suppressions  amèneraient  des  obscurités  trop  nom- 
breuses, etc.  N'importe!  j'aurai  peut-être  fait  rêver 
à  de  grandes  choses,  ce  qui  est  déjà  bien  gentil. 

Je  n'ai  pas  bougé  de  tout  l'été  et  je  n  ai  vu 
personne,  sauf  Bouilhet,  pendant  vingt-quatre 
heures. 

Et  vous?  Oii  en  est  votre  Jeune  Bourgeoise? 
Vous  êtes-vous  amusés,  ces  vacances?  II  me  semble 
que  vous  déambulez  beaucoup  ? 

La  Sœur  Pbilomène  a  dû  se  vendre  très  bien, 
à  en  juger  par  les  nombreuses  bourgeoises  de  ma 
connaissance  qui  en  ont  été  toutes  ravies.  Cest  là 
le  mot. 

Qu'en  ont  dit  les  abrutis  du  feuilleton  ?  Je  sais 
que  Saint-Victor  vous  a  fait  un  très  bel  article. 
Mais  je  ne  l'ai  pas  lu. 

Au  risque  de  me  répéter,  je  déclare  encore  une 
fois,  à  la  face  de  Dieu  et  des  hommes  (comme 
M.  Prudhomme),  que  vous  avez  écrit  là  un  excel- 
lent livre,  bien  que  vous  souteniez  dans  votre 
correspondance  des  hérésies,  relativement  aux 
répétitions  des  mots. 

Vous  êtes-vous  gaudis,  comme  moi,  des  croix 
d'honneur  semées  sur  la  littérature  au  15  août? 
Nadaud  et  Enault  m'apparaissent  dans  les  fulgu- 
rations de  l'Etoile...  rêvons!  et  quelle  joie  c'a  dû 
être  pour  les  chemisiers  ! 

Adieu;  je  songe  à  vous  très  souvent  et  vous 
aime  plus  que  je  ne  saurais  le  dire.  Je  vous  serre 
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les  deux  mains  et  je  vous  baise    sur  les   deux 
joues. 


A  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

Samedi  24  août. 

i  Anniversaire  de  la  Saint-Barthéfemy.  Ce  jour-là, 

tous  les  ans,  M.  de  Voltaire  avait  la  fièvre. 

Vous  y  tenez  donc,  à  cette  Salammbô ,  ma  chère 
confrère  ? 

Eh  bien,  voulez-vous  une  seconde  lecture  dans 
le  miheu  de  la  semaine  prochaine,  comme  qui  dirait 
de  mercredi  ou  de  jeudi  prochain  en  huit  ?  Venez 
déjeuner  et  avertissez-moi  la  veille  par  un  petit 
mot,  afin  que  j'aie  le  temps  de  vous  répondre  en 
cas  d*un  obstacle  quelconque,  fort  peu  probable. 

J'ai  beaucoup  travaillé  depuis  un  mois ,  j'ai  fait 
XVI  pages  !  J'écris  des  horreurs  et  cela  m'amuse. 

Bref,  j'espère  toujours  avoir  fini  vers  le  jour  de 
l'an. 

Mais  que  sera-ce  ?  que  sera-ce  ? 

II  ne  ressort  de  ce  livre  qu'un  immense  dédain 

four  l'humanité  (il  faut  très  peu  la  chérir  pour 
avoir  écrit).  Le  lecteur  en  sera  vaguement  froissé, 
je  vous  le  prédis,  et  il  m'en  voudra. 

J'aurai,  il  est  vrai,  la  sympathie  de  quelques 
intelligences,  comme  la  vôtre,  et  c'est  beaucoup. 
Adieu,  à  bientôt  c'est-à-dire. 
Amusez-vous  à  la  campagne  et  pensez  à  moi  qui 
ne  vous  oublie  pas  et  qui  vous  baise  les  mains. 

N.  —  Quant  à  l'étrange  démarche  de  mon 
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mameluck  chez  votre  portier,  je  vous  expliquerai 
l'histoire;  mais  par  pitié  pour  lui,  vous  la  garderez 
pour  vous  s.  V.  p. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  samedi  soir. 

L*histoire  de  Schamfara,  poète  auvergnat,  m'a 
délecté  !  C'est  beau  !  très  beau  !  exquis  !  sublime  ! 
Quel  tas  de  brutes!  Mais  pourquoi  s'en  occuper? 
on  ne  doit  pas  admettre  que  de  tels  imbéciles 
existent. 

Tu  as,  mon  bonhomme,  le  sort  de  tous.  Cite- 
moi  l'œuvre  et  l'écrivain  de  quelque  valeur  qui 
n'ait  pas  été  déchiré.  Relis  l'histoire  et  remercie  les 
dieux.  Quant  aux  conseils  de  Sainte-Beuve,  ils 
peuvent  être  bons  pour  d'autres.  On  n'a  de  chance 
qu'en  suivant  son  tempérament  et  en  l'exagérant. 
Des  concessions.  Monsieur?  Mais  ce  sont  les 
concessions  qui  ont  conduit  Louis  XVI  à  l'écha- 
faud. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  je  préfère,  pour 
moi,  ne  jamais  me  mêler  de  ces  messieurs  ni 
directement,  ni  indirectement.  La  recherche  de 
l'art  en  soi  demande  trop  de  temps  pour  qu'on 
en  perde  même  un  peu  à  repousser  les  roquets 
qui  vous  mordent  les  jambes;  il  faut  imiter  les 
fakirs  qui  passent  leur  vie  la  tête  levée  vers  le  soleil, 
tandis  que  la  vermine  leur  parcourt  le  corps. 

J'ai  lu  Jessié.  Rien  ne  ressemble  plus  à  un  chef- 
d'œuvre  tant  c'est  d'une  stupidité  continue  et  irré- 
prochable. Quelle  conception,  quel  plan  et  quel 
style!  Il  n'est  pas  possible  d'imaginer  une  ordure 
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plus  infecte,  et  dire  que  ce  monsieur-là  passe  pour 
un  homme  d'esprit,  un  lettré,  un  malin,  un 
homme  fort  !  O  dérision  !  amertume  ! 

J'ai  fait,  de  mon  treizième  chapitre,  22  pages; 
il  doit  en  avoir  une  quarantaine,  ce  qui  me  mè- 
nera Jusqu'à  la  fin  d'octobre.  Uavant-dernier  et 
le  quinzième,  qui  aura  dix  pages,  me  demande- 
ront bien  encore  deux  bons  mois.  Je  suis  à  compter 
les  jours,  car  je  veux  avoir  fini  en  janvier,  pour 
pubher  en  mars.  A  mesure  que  j'avance,  je  m'aper- 
çois des  répétitions,  ce  qui  fait  que  je  récris  à  neuf 
des  passages  situés  cent  ou  deux  cents  pages  plus 
haut,  besogne  très  amusante.  Je  bûche  comme  un 
nègre,  je  ne  fis  rien,  je  ne  vois  personne,  j'ai  une 
existence  de  curé,  monotone,  piètre  et  décolorée. 
Je  compte  sur  ta  visite  quand  je  serai  à  la  fin  de 
mon  treizième  chapitre;  nous  en  aurons  à  nous 
dire. 

Oui,  on  m'engueulera,  tu  peux  y  compter. 
Salammbô  1°  embêtera  les  bourgeois,  c'est-à-dire 
tout  le  monde;  2''  révoltera  les  nerfs  et  le  cœur 
des  personnes  sensibles;  3°  irritera  les  archéo- 
logues; 4*^  semblera  inintelligible  aux  dames;  5"  me 
fera  passer  pour  pédéraste  et  anthropophage.  Espé- 
rons-le! 

J'arrive  aux  tons  un  peu  foncés.  On  commence 
à  marcher  dans  les  tripes  et  à  brûler  les  moutards, 
Baudelaire  sera  content!  et  l'ombre  de  Pétrus 
Borel,  blanche  et  innocente  comme  la  face  de 
Pierrot,  en  sera  peut-être  jalouse.  A  la  grâce 
de  Dieu  ! 

Je  trouve  immoral  d'affubler  le  chef  d'une  jolie 
femme  d'une  cuvette  pareille  à  celle  qu'on  voit 
sur  la  carte  de  visite  que  tu  m'as  envoyée,  en  un 
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mot  de  le  souiller  par  une  telle  photographie.  Tout 
homme  qui  se  sert  de  la  photographie  est  d'ail- 
leurs coupable.  Tu  manques  de  principes. 

Adieu,  vieux  troubadour.  Je  t'embrasse  tendre- 
ment; bon  courage. 

AU  MÊME. 

Croisset,  mercredi  soir. 

Tu  ne  me  parais  pas  te  réjouir  infiniment,  mon 
vieux  Feydeau?  et  je  le  conçois!  l'existence 
n'étant  tolérable  que  dans  le  délire  littéraire.  Mais 
le  déhre  a  des  intermittences;  et  c'est  alors  que 
l'on  s'embête. 

J*applaudis  à  ton  idée  de  faire  une  pièce  après 
ton  Hvre  sur  Alger.  Pourquoi  veux-tu  I  écrire  dans 
des  «  tons  doux  »?  Soyons  féroces,  au  contraire! 
Versons  de  Teau-de-vie  sur  ce  siècle  d'eau  sucrée. 
Noyons  le  bourgeois  dans  un  grog  à  XI  mille 
degrés  et  que  la  gueule  lui  en  brûle,  qu'il  en  ru- 
gisse de  douleur!  Cest  peut-être  un  moyen  de 
Pémoustiller?  On  ne  gagne  rien  à  faire  des  conces- 
sions, à  s'émonder,  à  se  dolcifier,  à  vouloir  plaire 
en  un  mot.  Tu  auras  beau  t'y  prendre,  mon  bon- 
homme, tu  révolteras  toujours.  Dieu  merci  pour 
toi! 

Au  reste,  puisque  tu  as  ton  idée,  exécute-la. 
Mais  sois  sûr  que  ce  qui  a  choqué  ces  messieurs 
dans  ta  dernière  œuvre  théâtrale  est  précisément 
ce  qu'elle  comportait  de  bon  et  de  particulier.  Tous 
les  angles  sont  blessants.  Fais  des  boules  de  suif 
ou  des  tartines  de  beurre  fondu  et  on  les  gobera 
en  s'écriant  :  «  Quelle  douceur  !  » 
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Quant  à  moi,  je  suis  rentré  ici  vendredi  soir  et 
je  retravaille  avec  plus  d'acharnement  que  de  suc- 
cès, étant  maintenant  dans  un  passage  atroce,  un 
endroit  de  troisième  plan  et  qui,  même  réussi 
dans  la  perfection ,  ne  peut  être  que  d*un  médiocre 
effet.  Et  s'il  est  raté,  c'est  à  jeter  le  livre  par  la 
fenêtre.  Mais  dussé-je  y  être  encore  dix  ans,  je  ne 
rentrerai  à  Paris  qu'avec  Salammbô  terminée  I  C'est 
un  serment  que  je  me  suis  fait.  Voilà,  vieux,  tout 
ce  que  j'ai  à  te  dire.  II  fait  très  chaud.  Je  braille  en 
chemise,  au  clair  de  lune,  mes  fenêtres  ouvertes. 

Bonne  pioche. 


A  EUGENE  CREPET. 

Lundi  soir. 

Je  viens  de  recevoir  vos  deux  beaux  volumes  ^^^ 
mon  cher  ami ,  cadeau  dont  je  vous  remercie  très 
fort.  J'attendrai  pour  vous  en  parler  que  je  les  aie 
lus  à  loisir,  —  car  ce  ne  sont  point  là  de  ces  choses 
qu'on  avale  en  une  après-midi  —  et  pour  le  mo- 
ment je  suis  accablé  de  besogne. 

Je  me  suis  juré  de  ne  revenir  à  Paris  qu'avec 
mon  roman  terminé.  Mais  à  mesure  que  j'avance 
dans  ce  travail,  j'en  vois  toutes  les  difficultés,  et 
tous  les  défauts,  et  je  ne  suis  pas  gai. 

J'aurai  fini,  si  mes  défaillances  ne  sont  pas  trop 
fortes,  au  mois  de  janvier  prochain. 

Je  crois  au  succès  de  votre  publication  «  dont 
le  besoin  se  faisait  sentir  ».  En  tout  cas,  vous  aurez 

''5  Les  Poètes  français ,  recueils  des  meilleures  poésies. 


3o4  CORRESPONDANCE 

fait  là  une  œuvre  méritoire.  Ce  que  j'ai  feuilleté, 
ce  soir,  des  notices  m'a  plu. 

Voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  dire. 

Adieu,  bonne  chance,  bonne  santé,  bonne  hu- 
meur. 

Je  vous  serre  la  dextre  tendrement. 

A  vous. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES, 


Un  bon  sujet  de  roman  est  celui  qui  vient  tout 
d'une  pièce,  d'un  seul  jet.  C'est  une  idée  mère 
d'où  toutes  les  autres  découlent.  On  n'est  pas  du 
tout  libre  d'écrire  telle  ou  telle  chose.  On  ne 
choisit  pas  son  sujet.  Voilà  ce  que  le  public  et  les 
critiques  ne  comprennent  pas.  Le  secret  des  chefs- 
d'œuvre  est  là,  dans  la  concordance  du  sujet  et 
du  tempérament  de  l'auteur. 

Vous  avez  raison,  il  faut  parler  avec  respect  de 
Lucrèce;  je  ne  lui  vois  de  comparable  que  Bjron, 
et  Bjron  n'a  pas  sa  gravité,  ni  la  sincérité  de  sa 
tristesse.  La  mélancolie  antique  me  semble  plus 
profonde  que  celle  des  modernes,  qui  sous-enten- 
dent  tous  plus  ou  moins  l'immortahté  au  delà  du 
trou  noir.  Mais,  pour  les  anciens,  ce  trou  noir  était 
rinfîni  même;  leurs  rêves  se  dessinent  et  passent 
sur  un  fond  d'ébène  immuable.  Pas  de  cris,  pas 
de  convulsions,  rien  que  la  fixité  d'un  visage 
pensif.  Les  dieux  n'étant  plus  et  le  Christ  n'étant 
pas  encore,  il  y  a  eu,  de  Cicéron  à  Marc-Aurèle , 
un  moment  unique  où  l'homme  seul  a  été.  Je  ne 
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trouve  nulle  part  cette  grandeur,  mais  ce  qui  rend 
Lucrèce  intolérable,  c'est  sa  physique  qu'il  donne 
comme  positive.  Cest  parce  qu'il  n'a  pas  assez 
douté  qu'il  est  faible;  il  a  voulu  expliquer, 
conclure!  S'il  n'avait  eu  d'Epicure  que  l'esprit 
sans  en  avoir  le  système,  toutes  les  parties  de  son 
œuvre  eussent  été  immortelles  et  radicales.  N'im- 
porte, nos  poètes  modernes  sont  de  maigres  pen- 
seurs à  côté  d'un  tel  homme. 


A  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

Mercredi  soir. 

Je  vous  renvoie  votre  Normandie  et  j'ai  fini 
votre  Louise  Meunier,  dont  je  suis  de  plus  en  plus 
content.  Ne  perdez  pas  courage.  Persévérez  !  il  y 
a  là  dedans  des  choses  charmantes,  exquises,  et 
l'ensemble  est  puissant. 

Ce  que  j'aime  le  moins  c'est  René  :  il  est  trop 
parfait  et  sent  un  peu  l'AImanzor,  mais  Louise  est 
un  caractère,  chose  rare,  et  tout  cela  vit. 

Si  j'avais  le  temps,  je  vous  écrirais  une  longue 
lettre,  car  votre  roman  est  très  suggestif.  Mais  vous 
verrez  mes  remarques  sur  l'exemplaire  que  j'at- 
tends. 

À  LA  MÊME. 

Lundi. 

Je  n'ai  pas  été  hier  à  Rouen  afin  de  gagner  un 
jour,  voilà  pourquoi  vous  ne  m'avez  point  vu. 
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Mais  dimanche  je  compte  passer  toute  l'après-midi 
dans  votre  chère  compagnie  et  vous  «  remonter  un 
peu  le  moral»,  à  propos  de  l'affaire  Censier. 

Vous  êtes  bien  bonne  enfant  de  vous  tour- 
menter de  semblables  misères.  Qu'il  se  fâche!  Eh 
bien!  après? 

Mais  M.  Charles  Darcel  est  un  charmant  garçon , 
vivent  les  amis  ! 

Je  ne  vois  qu'un  remède  à  cela;  c'est  dans  une 
seconde  édition ,  de  renforcer  le  caractère  de  Mon- 
ville,  afin  que  le  portrait  soit  encore  plus  ressem- 
blant. 


A  JULES  DUPLAN. 


Mon  vieux  d'Holbourg, 

Si  je  ne  t'ai  prié  plus  tôt  de  remercier  M.  le 
président  de  Blamont  de  sa  consukation,  c'est 
que...  je  voulais  être  sorti  du  Défilé  de  la  Hache! 
—  C'est  fait!  je  viens  d'en  sortir.  J'ai  vingt  mille 
hommes  qui  viennent  de  crever  et  de  se  manger 
réciproquement.  J'ai  là,  je  crois,  des  détails  co- 
quets et  j'espère  soulever  de  dégoût  le  cœur  des 
honnêtes  gens.  Monseigneur  m'a  fait  faire  pas  mal 
de  changements  et  de  corrections  à  mon  siège  et  à 
ma  brûlade  (j'ai  r'ajouté  des  supplices);  bref,  ça 
marche,  maintenant,  plus  lestement. 

Monseigneur  n'a  pas  été  indulgent.  Monsei- 
gneur est  sévère  j  mais  juste.  Depuis  son  départ 
(le  II  décembre),  j'ai  écrit  14  pages;  tu  vois  si  j'ai 
le  bourrichon  monté,  —  Je  peux  (si  je  continue 
de  ce  train-là)  avoir  fini  dans  six  semaines,  et  être 
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à  Paris  du  12  au  20  février.  Mais  je  compte  en- 
core six  belles  semaines  pour  revoir  l'ensemble,  ce 
qui  me  remet,  pour  avoir  complètement  terminé, 
aux  premiers  jours  d'avril.  Peu  importe,  du  reste, 
car  je  suis  presque  résolu  à  attendre  que  la  pre- 
mière flambée  des  Misérables  se  soit  éteinte,  c'est-à- 
dire  à  publier  au  mois  d'octobre  prochain. 

Voilà,  vieux.  —  Je  ne  sors  pas,  je  ne  vois  per- 
sonne, —  je  brûle  un  bois  considérable  et  je 
trouble  les  échos  de  ma  solitude  par  mes  gueu- 
lades  frénétiques  et  continues. 

Donne-moi  des  nouvelles  de  ce  pauvre  bougre 
de  Gleyre. 

J'ai  été  bien  content  d'apprendre  qu'il  va  mieux. 

Et  toi?  Ça  marche-t-il  un  peu  mieux? 

Je  te  souhaite,  pour  1862,  trois  millions  de  bé- 
néfices, et  je  t'embrasse  comme  je  t'aime  :  tendre- 
ment. 

Dépose-moi  aux  pieds  de  M""^  Cornu. 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croi^et,  18  janvier  1862. 

Je  suis  bien  coupable  envers  vous,  chère  demoi- 
selle, et  je  n'ai  d'autre  excuse  que  celle-ci  :  C'est 
qu'au  moment  de  vous  écrire,  le  soir,  je  suis 
accablé.  Voilà  trois  mois  bientôt  que  je  suis  tout 
seul  à  la  campagne  et  que  je  travaille  d'une  ma- 
nière furieuse ,  pour  avoir  fini  au  printemps  pro- 
chain, c'est-à-dire  au  mois  d'avril.  Je  compte  partir 
pour  Paris  dans  un  mois. 

Je  ne  sais  cependant  si  je  publierai  immédiate- 
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ment  ou  si  Je  n'attendrai  pas  le  mois  d'octobre,  à 
cause  des  Misérables  du  Grand  Hugo,  dont  il  va 
paraître  deux  volumes  le  mois  prochain.  Cette  pu- 
blication colossale  va  durer  jusqu'au  mois  de  mai 
(car  deux  volumes  doivent  paraître  chaque  mois) 
et  à  cette  époque-là  commence  une  mauvaise  saison 
pour  les  hvres.  Bref,  je  trouve  un  peu  imprudent 
et  impudent  de  me  risquer  à  côté  d'une  si  grande 
chose.  II  y  a  des  gens  devant  lesquels  on  doit  s'in- 
cliner et  leur  dire  :  «  Après  vous ,  monsieur  ».  Victor 
Hugo  est  de  ceux-là. 

Ce  qui  n'empêche  que  je  me  hâte  pour  avoir 
fini  le  plus  promptement  possible.  Je  commence  à 
être  excédé  de  mon  livre.  Quant  à  vous,  n'en  soyez 
pas  impatiente,  il  ne  répondra,  je  crois,  à  aucun 
de  vos  instincts. 

Si  je  ne  vous  écris  pas,  soyez  sûre  cependant 
que  je  pense  à  vous  très  souvent,  et  il  me  semble 
maintenant  que  nous  sommes  de  vieux  amis  et 
qu'il  me  manquerait  quelque  chose  si,  de  temps 
en  temps,  je  ne  recevais  de  vos  lettres. 

Vous  m'en  écrivez  de  bien  belles,  pleines  de 
sentiment  et  d'idées,  pleines  de  douleurs  aussi, 
hélas!  Que  puis-je  faire  pour  vous,  sinon  vous 
répéter  le  même  conseil  que  vous  ne  suivez  pas  : 
Sortez  de  votre  vie  habituelle,  voyagez ,  allez  à  Paris ,  ou 
mieux  encore ,  dans  un  pays  chaud  ;  le  soleil  détend 
les  nerfs  et  rassainit  le  cœur.  Mais  vous  avez  une 

frande  lâcheté  morale,  permettez-moi  de  vous  le 
ire,  vous  tenez  à  vos  habitudes,  à  votre  milieu, 
à  vos  charités.  Tout  cela  ne  vaut  rien.  Il  faut  être 
libre.  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  en  vous  une 
protestation  qui  élève  sa  voix,  et  comme  le  batte- 
ment d'ailes  d'un  oiseau  qui  voudrait  prendre  sa 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  309 

volée?  Ecoutez  cette  voix,  laissez-vous  aller  à  ce 
mouvement.  Vous  êtes  trop  loin  de  Tétat  de  na- 
ture. La  méditation,  les  livres,  la  province  et  la 
solitude  vous  ont  perdue;  vous  étiez  née  pour 
faire  les  délices  d'un  grand  cœur  et  d'un  grand 
esprit,  et  ne  trouvant  rien  de  tout  cela,  vous  vous 
êtes  rongée  en  place,  stérilement,  est-ce  vrai? 

Mais  votre  médecin  me  paraît  un  homme  d'un 
excellent  jugement.  Suivez  donc  un  peu  ses  avis, 
quand  ce  ne  serait  que  par  humilité.  Le  principal 
c'est  vouSf  laissez  là  tout  le  reste. 

Serez-vous  plus  forte  en  1862  qu'en  1861?  Je 
vous  souhaite  de  l'être,  parce  que  ce  serait 
le  moyen  d'avoir  un  peu  plus  (Je  ne  dis  pas  de 
bonheur)  mais  de  tranquillité. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 


Je  finissais  par  te  croire  crevé.  Mais  puisque 
c'est  la  pioche  qui  a  été  cause  de  ton  retard  in- 
signe, Je  te  pardonne  et  te  bénis. 

Moi  aussi  Je  ne  fainéantise  pas.  J'ai  profondé- 
ment remanié  (coupé  par-ci  et  allongé  par-là) 
mon  dernier  chapitre.  Je  peux  avoir  tout  fini  au 
milieu  de  février. 

Quant  à  la  publication,  tu  me  dis  à  propos  du 
père  Hugo  une  phrase  où  Je  ne  comprends  rien 
en  m'appelant  à  la  fois  trop  et  trop  peu  modeste. 
Je  demande  des  commentaires.  Il  n'y  a  là  dedans 
aucune  modestie,  mais  1°  prudence,  car  le  père 
Hugo  prendra,  pendant  longtemps,  toute  la  place 
pour  lui  seul,  et,  2"^  indifférence,  dégoût,  couar- 
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dise ,  tout  ce  que  tu  voudras.  La  typographie  me 
pue  tellement  au  nez  que  je  recule  devant  elle, 
toujours.  J*ai  laissé  la  Borary  dormir  six  mois  après 
sa  terminaison ,  et  quand  i  ai  eu  gagné  mon  pro- 
cès, sans  ma  mère  et  Bouilhet  je  m*en  serais  tenu 
là,  et  n'aurais  pas  publié  en  volume.  Lorsqu'une 
œuvre  est  finie  il  faut  songer  à  en  faire  une  autre. 
Quant  à  celle  qui  vient  d'être  faite,  elle  me  de- 
vient absolument  indifférente,  et  si  je  la  fais  voir 
au  public,  c'est  par  bêtise  et  en  vertu  d'une  idée 
reçue,  qu  il  faut  publier,  chose  dont  je  ne  sens  pas 
pour  moi  le  besoin.  Je  ne  dis  même  pas  là-dessus 
tout  ce  que  je  pense  dans  la  crainte  d'avoir  l'air 
d'un  poseur. 

Et  toi  ?  ça  marche-t-il  ?  es-tu  content  ?  Mais  je 
croyais  ton  A (g^er  complètement  fini?  et  je  m'atten- 
dais à  le  recevoir  un  de  ces  jours.  Adieu,  bon  cou- 
rage. Je  te  souhaite  pour  1862  toutes  les  félicités 
possibles  et  je  t'embrasse. 


A  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Jeudi  soir. 

Vous  êtes  bien  gentils  de  songer  à  moi,  mais  ce 
n'est  que  justice,  car  votre  idée  vingt  fois  par  jour 
me  traverse  la  cervelle  ou  le  cœur,  comme  vous 
voudrez,  probablement  l'une  et  l'autre. 

Que  faut-il  vous  souhaiter  pour  1862,  mes 
bichons?  Imaginez  quelque  chose  d'exquis  et 
d'extravagamment  beau,  et  soyez  sûrs  que  je  le 
désire  pour  vous.  Voilà! 

Je  suis  à  la  moitié  à  peu  près  de  mon  dernier 
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chapitre.  Je  me  livre  à  des  farces  qui  soulèveront 
de  dégoût  le  cœur  des  honnêtes  gens.  J'accumule 
horreurs  sur  horreurs.  Vingt  mille  de  mes  bons- 
hommes viennent  de  crever  de  faim  et  de  s'entre- 
manger,  le  reste  finira  sous  la  patte  des  éléphants  et 
dans  la  gueule  des  hons.  a  Bestiahtaire  et  meurtrier, 
je  ne  sors  pas  de  là »( histoire  de  Jérôme,  tome  II). 

N'importe!  je  crois  que  j'écris  présentement 
d'une  manière  canaille  :  phrases  courtes  et  genre 
dramatique,  ce  n'est  guère  beau. 

Et  vous???  Comme  il  me  tarde  de  vous  voir! 
Je  compte  être  de  retour  à  Paris  au  milieu  de 
février,  peut-être  avant.  Je  suis  éreinté  et  j'ai  des 
rhumatismes. 

Adieu.  Bonne  humeur  et  bon  travail.  Je  vous 
embrasse  tous  les  deux  tendrement. 


AUX  MÊMES. 

Samedi,  10  heures  du  soir. 

Mes  chers  bons,  je  me  suis  transporté  ce  matin 
à  Rouen  et  je  vous  envoie  mon  travail  de  cette 
après-midi.  Il  y  avait  trois  lettres  de  M.  de  La  Pope- 
linière,  je  les  ai  copiées  toutes  les  trois  et  j'ai 
ajouté  quelques  fragments  qui  me  semblent  assez 
drôles.  Ne  m'ayez  aucun  gré  de  la  chose.  Cela  m'a 
amusé,  attendri,  excité.  J'aurais  voulu  boire  les 
larmes  de  cette  pauvre  M™'  de  La  Popelinière. 
Bref,  ces  vieilles  écritures  et  tout  ce  qu'elles  me 
faisaient  entrevoir  et  rêver  m'avaient  monté  le 
bourrichon  et  je  me  suis  laissé  polluer  par  l'his- 
toire, délicieusement. 
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J'ai  copié  textuellement  l'orthographe  et  l'ab- 
sence de  ponctuation.  Quant  au  dernier  morceau, 
la  lettre  de  la  comtesse  des  Barres  à  l'abbé  de 
Choisy,  je  sais  bien  que  l'on  attribue  audit  abbé 
une  histoire  de  la  comtesse  des  Barres,  qui  serait 
sa  propre  histoire,  à  lui!  Mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  J'ai  lu  une  lettre  d'une  écriture  très  an- 
cienne, à  demi  effacée  et  «qui  respire  la  passion»; 
elle  est  donnée  par  une  note  manuscrite  de  Leber 
comme  étant  positivement  adressée  à  l'abbé  de 
Choisy.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  prudent  est  de  s'en 
tenir  à  l'anonyme. 

Nos  deux  lettres  ont  dû  se  croiser  et  je  com- 
mençais à  m'ennuyer  de  vous,  comme  vous  voyez. 
Le  gros  bouquin  dont  vous  me  parlez,  n'est-ce 
pas  pour  la  Femme  au  dix-huitième  siècle  ?  Vous  mar- 
chez sur  un  terrain  solide,  vous  autres,  je  vous 
envie!  Cartbage  n'en  finit!  j'ai  commencé  hier  le 
dernier  chapitre.  Mais  ça  m'ennuie  démesurément, 
je  dégobille  dessus,  voilà.  Ah!  quel  «ouf!»  je 
pousserai  quand  j'aurai  mis  la  barre  finale. 

Je  viens  de  me  livrer  à  des  lectures  patholo- 
giques sur  la  soif  et  la  faim,  pour  un  passage 
aimable  qui  me  reste  à  faire,  mais  je  n'ai  pas  sous 
la  main  un  recueil  où  il  y  a  peut-être  quelque  chose. 
Transition  adroite  pour  vous  prier  (par  pari  re- 
fertur,  ou  autrement  :  Bal  paré  à  la  Préfecture) 
de  voir  à  la  bibliothèque  de  l'Ecole  de  médecine, 
dans  la  Bibliothèque  médicale,  t.  LXVIII,  le 
«  journal  d'un  négociant  qui  s'est  laissé  mourir  de 
faim.».  Si  vous  y  trouvez  des  détails  chic,  en- 
voyez-les-moi. J'ai  cependant  tout  ce  qu'il  me  faut, 
mais  qui  sait  ? 

Je  ne  sais  encore  quand  je  vous  reverrai.  Pas 
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avant  la  fin  de  janvier,  certainement.  Et  puis,  ceci 
est  un  conseil  que  je  vous  demande  et  un  fait  à 
enquérir,  comme  disent  les  philosophes.  Si  les 
Misérables  se  mettent  à  paraître  au  mois  de  février 
et  qu'on  en  publie  deux  volumes  tous  les  mois, 
ne  trouvez-vous  pas  impudent  et  imprudent  de 
risquer  Salammbô  pendant  ce  temps-là  ?  Ma  pauvre 
chaloupe,  mon  pauvre  petit  joujou,  sera  écrasée 
par  cette  trirème,  par  cette  pyramide. 


A  CHARLES  BAUDELAIRE. 

1862. 

Je  vous  envoie  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  San- 
deau,  hier  matin.  Je  vous  prie  de  ne  pas  la  perdre 
et  de  me  la  rendre,  quand  vous  l'aurez  lue,  mon 
cher  Baudelaire. 

Et  ne  me  remerciez  pas  trop  pour  un  petit  ser- 
vice qui  ne  m'a  rien  coûté  du  tout. 

Comment  voulez-vous  que  je  connaisse  l'article 
de  Sainte-Beuve?  Qui  m'en  aurait  parlé  puisque 
je  ne  vois  personne  ? 

Je  compte  me  hvrer  avec  vous  à  un  fier  dia- 
logue dans  une  quinzaine  de  jours. 

Mille  poignées  de  main. 

A  vous. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  1862. 

Avons,  je  peux  tout  dire.  Eh  bien!  notre  dieu 
baisse;  les  Misérables  m'exaspèrent  et  il  n'est  pas 
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Eermis  d*en  dire  du  mal,  on  a  l'air  d'un  mouchard, 
a  position  de  l'auteur  est  inexpugnable,  inatta- 
quable. Moi  qui  ai  passé  ma  vie  à  l'adorer,  je  suis 
présentement  indigné;  il  faut  bien  que  j'éclate, 
cependant. 

Je  ne  trouve  dans  ce  livre  ni  vérité,  ni  gran- 
deur. Qiiant  au  style,  il  me  semble  intentionnelle- 
ment incorrect  et  bas.  C'est  une  façon  de  flatter  le 
populaire.  Hugo  a  des  attentions  et  des  préve- 
nances pour  tout  le  monde;  Saint-Simoniens, 
Philippistes  et  jusqu'aux  aubergistes,  tous  sont 
platement  adulés.  Et  des  types  tout  d'une  pièce 
comme  dans  les  tragédies.  Où  y  a-t-il  des  prostituées 
comme  Fantine,  des  forçats  comme  Valjean,  et 
des  hommes  politiques  comme  les  stupides  cocos 
de  TA,  B,  C?  Pas  une  fois  on  ne  les  voit  souffrir 
dans  le  fond  de  leur  âme.  Ce  sont  des  manne- 
quins, des  bonshommes  en  sucre,  à  commencer 
par  monseigneur  Bienvenu.  Par  rage  socialiste, 
Hugo  a  calomnié  l'Eglise  comme  il  a  calomnié  la 
misère.  Où  est  l'évêque  qui  demande  la  bénédic- 
tion d'un  conventionnel  ?  Où  est  la  fabrique  où 
l'on  met  à  la  porte  une  fille  pour  avoir  eu  un  en- 
fant? Et  les  digressions!  Y  en  a-t-il!  Y  en  a-t-il!  Le 
passage  des  engrais  a  dû  ravir  Pelletan.  Ce  livre  est 
fait  pour  la  crapule  catholico-socialiste,  pour  toute 
la  vermine  philosophico-évangélique.  Quel  joli 
caractère  que  celui  de  M.  Marins  vivant  trois  jours 
sur  une  côtelette  et  que  celui  de  M.  Enjolras  qui 
n'a  donné  que  deux  baisers  dans  sa  vie,  pauvre 
garçon!  Quant  à  leurs  discours,  ils  parlent  très 
bien,  mais  tous  de  même.  Le  rabâchage  du  père 
Gillenormant,  le  délire  final  de  Valjean,  l'humour 
de  Cholomiès  et  de  Gantaise,  tout  cela  est  dans  le 
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même  moule.  Toujours  des  pointes,  des  farces, 
le  parti  pris  de  la  gaieté  et  jamais  rien  de  comique. 
Des  explications  énormes  données  sur  des  choses 
en  dehors  du  sujet  et  rien  sur  les  choses  qui  sont 
indispensables  au  sujet.  Mais  en  revanche  des  ser- 
mons pour  dire  que  le  suffrage  universel  est  une 
bien  jolie  chose,  qu'il  faut  de  l'instruction  aux 
masses,  cela  est  répété  à  satiété.  Décidément, 
ce  livre,  malgré  de  beaux  morceaux,  et  ils  sont 
rares,  est  enfantin.  L'observation  est  une  quahté 
secondaire  en  littérature ,  mais  il  n'est  pas  permis  de 
peindre  si  faussement  la  société  quand  on  est  le 
contemporain  de  Balzac  et  de  Dickens.  C'était  un 
bien  beau  sujet  pourtant,  mais  quel  calme  il  aurait 
fallu  et  quelle  envergure  scientifique  !  II  est  vrai 
que  le  père  Hugo  méprise  la  science  et  il  le  prouve. 

Confirme  en  mon  esprit  Descartes  ou  Spinosa. 

La  postérité  ne  lui  pardonnera  pas  à  celui-là 
d'avoir  voulu  être  un  penseur,  malgré  sa  nature. 
Où  la  rage  de  la  prose  philosophique  l'a-t-elle 
conduit?  Et  quelle  philosophie?  Celle  de  Prud- 
homme,  du  bonhomme  Richard  et  de  Béranger. 
II  n'est  pas  plus  penseur  que  Racine  ou  La  Fon- 
taine quil  estime  médiocrement,  c'est-à-dire  qu'il 
résume  comme  eux  le  courant,  l'ensemble  des 
idées  banales  de  son  époque,  et  avec  une  telle  per- 
sistance qu'il  en  oublie  son  œuvre  et  son  art. 
Voilà  mon  opinion;  je  la  garde  pour  moi,  bien 
entendu.  Tout  ce  qui  touche  une  plume  doit  avoir 
trop  de  reconnaissance  à  Hugo  pour  se  permettre 
une  critique;  mais  je  trouve,  extérieurement,  que 
les  dieux  vieilHssent. 

J'attends  votre  réponse  et  votre  colère. 
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À  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

Nuit  de  lundi. 

Comme  j'ai  passé  deux  dimanches  consécutifs 
à  parler  des  Misérables,  vous  me  pardonnerez, 
n'est-ce  pas,  si  je  ne  vous  en  envoie  pas  une  cri- 
tique détaillée. 

Je  suis,  à  peu  de  chose  près,  de  votre  avis,  ou 
peut-être  de  votre  avis  complètement.  Étes-vous 
contente  ? 

Depuis  trois  semaines  j'ai  pris  l'air  deux  fois. 

Je  ne  vais  nulle  part. 

J'ai  encore  5  pages  pour  avoir  complètement 
fini,  elles  ne  sont  pas  les  plus  faciles,  et  je  n'en 
peux  plus.  Voilà  juste  cinq  ans  que  je  travaille  à 
cet  interminable  bouquin.  Donnez-moi  des  nou- 
velles de  votre  santé. 

Je  vous  embrasse. 

A  vous. 


A  JULES  DUPLAN. 

Lundi 


Vous  pouvez  envoyer  chercher  le  manuscrit 
chez  Du  Camp  (il  est  maintenant  à  Bade)  où 
Jennyle  remettra  au  porteur;  c'est  convenu.  Que 
ton  frère  le  garde  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Pas  de  nouvelles  de  Lacroix!  Au  reste,  peu 
m'importe.  L'idée  seule  de  Salammbô  m'assomme 
comme  si  on  me  f...  un  coup  de  bâton  sur  la 
tête. 
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Monseigneur  doit  arriver  à  Paris,  surveilIe-Ie 
un  peu.  II  m'a  Tair  tout  disposé  à  se  laisser  mener 
par  cet  âne  de  Thierry.  Voilà  Beauvalet  parti,  ce 
que  je  Juge  déplorable ,  et  par  sa  négligence  il  perd 
riessy  qui  est  seule  capable  de  jouer  sa  Duchesse. 
Monseigneur  est  si  bon!  Mais  pour  atteindre 
d*abord  à  un  «  canonicat  » ,  il  faut  s'y  prendre  au- 
trement. 

Je  ne  suis  pas  gai,  mon  pauvre  vieux.  Peu 
d'imagination,  le  petit  bonhomme  se  sent  usé; 
je  rêvasse,  je  patauge.  Tout  ce  que  j'entrevois  me 
semble  impossible  ou  déplorable.  Et  toi?  Edouard 
m'a  dit  que  tu  n'étais  guère  hilare. 

Peux-tu  me  dire  si  Théo  est  revenu  d'Angle- 
terre, et  s'il  a  fait  un  ou  des  articles  au  Moniteur? 
La  suppression  du  musée  Campana  a  dû  mettre 
les  Cornu  dans  un  bon  état.  Voilà  ce  que  l'on 
gagne  à  servir  les  souverains. 

Adieu,  pauvre  vieux;  je  t'embrasse  tendrement. 

P.  5.  Stimule  Monseigneur.  J'ai  découvert  un 
abbé  Pruneau.  Ainsi  s'appelle  le  grand  vicaire 
actuel  de  l'évêque  de  Meaux. 


A  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Collez  sur  votre  glace,  è  mes  chéris!  que  : 
Dimanche  prochain  16,  je  vous  attends,  boule- 
vard du  Temple,  dans  l'après-midi. 

Si  vous  ne  pouviez  venir  ce  jour-là,  envoyez- 
moi  un  petit  mot,  pour  me  dire  le  jour  et  l'heure 
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OÙ  nous  pourrons  nous  embrasser,  mais  je  compte 


sur  vous  néanmoms. 


A  bientôt.  Je  vous  serre  les  quatre  mains  à  vous 
casser  les  doigts. 

Je  reste  chez  Bouilhet  de  mercredi  à  samedi 


soir. 


AUX  MÊMES. 

C'est  lundi  qu'aura  lieu  la  solennité.  Grippe  ou 
non. 

Et  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait 
attendre  si  longtemps.  Voici  le  programme  : 

I"  Je  commencerai  à  hurler  à  4  heures  juste. 
Donc  venez  vers  3  ; 

2"  A  7  heures,  dîner  oriental.  On  vous  y  ser- 
vira de  la  chair  humaine,  des  cervelles  de  bour- 
geois et  des  clitoris  de  tigresse  sautés  au  beurre 
de  rhinocéros; 

3"  Après  le  café,  reprise  de  la  gueulade  punique 
jusqu'à  crevaison  des  auditeurs. 

Ça  vous  va-t-il  ? 

A  vous. 

P,  5.  —  Exactitude  et  mystère! 


A  JULES  DUPLAN. 


Mardi. 


Mon  Bon 


Je  te  ferai  observer  que  ni  toi  ni  ton  frère  n'avez 
répondu  à  une  seule  des  objections  que  je  posais 
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relativement  à  la  remise  du  manuscrit.  (J'ai  tort, 
c'est  convenu.) 

L'Archevêque  est  d'avis  que  Je  lise  moi-même  à 
Lévj  des  fragments  seulement.  Je  ne  comprends 
pas  la  nuance,  à  te  dire  vrai.  Donc  me  voilà 
condamné  à  subir  un  examen  par-devant  tous  les 
éditeurs  de  Paris.  Quant  aux  illustrations,  m'of- 
frirait-on cent  mille  francs,  je  te  jure  qu'il  n'en 
paraîtra  pas  une.  Ainsi,  il  est  inutile  de  revenir  là- 
dessus.  Cette  idée  seule  me  fait  entrer  en  frénésie. 
Je  trouve  cela  stupide,  surtout  à  propos  de  Car- 
tbage.  Jamais,  jamais!  plutôt  rengainer  le  manuscrit 
indéfiniment  au  fond  de  mon  tiroir.  Donc,  voilà 
une  question  scindée. 

De  plus,  il  est  une  facétie  dont  je  commence 
à  être  las,  à  savoir  celle  de  l'obscénité.  Comme 
maître  Lévj  paye  fort  peu  mon  avocat,  quand  j'ai 
un  procès,  je  trouve  mauvais  qu'il  ait  des  inquié- 
tudes. Car,  si  mon  immoralité  a  profité  à  quel- 
qu'un, c'est  à  lui  il  me  semble? 

En  résumé  :  concessions  d'argent,  tant  qu'on 
voudra;  concessions  d'art,  aucune. 

Je  commence  aujourd'hui  les  dernières  correc- 
tions. J'en  ai  pour  quinze  jours,  après  quoi  je 
m'occuperai  d'autre  chose.  Voilà.  Donc,  ton  frère 
peut  répondre  à  Lévy  que  les  relations  sont  inter- 
rompues, car  nous  ne  paraissons  pas  disposés  à 
céder  ni  l'un  ni  l'autre.  On  peut  encore  lui  de- 
mander combien  il  offre  de  la  chose  sans  la  con- 
naître. Libre  à  moi  d'accepter  ou  de  refuser.  J'irai 
à  un  autre  éditeur,  ou  bien  j'imprimerai  à  mes 
frais  ou  j'imprimerai  plus  tard,  ou  pas  du  tout. 
Tu  sais  que  la  rage  typographique  me  ronge  très 
peu,  et  Dieu  merci!  comme  j'ai  de  quoi  manger, 
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je  peux  attendre.  Je  crois  que  les  em ...  de  la  Revue 
de  Paris  vont  recommencer. 

Non!  non!  que  ton  frère  prenne  des  informa- 
tions, qu'il  voie  ailleurs,  qu'il  soit  plus  coulant  sur 
le  prix.  Tout  ce  qu'il  voudra,  mais  puisque  Lévy 
a  peur,  je  deviens  féroce  et  ne  recule  pas  d'une 
semelle;  tel  est  mon  caractère.  Je  sais  bien  que 
vous  allez  me  trouver  complètement  insensé.  Mais 
la  persistance  que  Lévy  met  à  demander  des  illus- 
trations me  f . . .  dans  une  fureur  impossible  à  décrire. 
Ah!  qu'on  me  le  montre  îe  coco  qui  fera  le  por- 
trait d'Hannibal,  et  le  dessin  d'un  fauteuil  cartha- 
ginois! il  me  rendra  grand  service.  Ce  n'était  guère 
la  peine  d'employer  tant  d'art  à  laisser  tout  dans 
le  vague  pour  qu'un  pignouf  vienne  démolir  mon 
rêve  par  sa  précision  inepte.  Je  me  connais  plus  et  je 
t'embrasse  tendrement,  et  indigné,  faoutre! 


A  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

Mardi  soir. 

Hélas  non  !  Salammbô  n'est  pas  encore  vendue. 
Mais  quelque  chose  de  pire,  c'est  qu'elle  n'est  pas 
terminée.  Croiriez-vous  que  je  suis  encore  dessus 
à  enlever  les  répétitions  de  mots  et  à  changer 
les  substantifs  impropres?  Je  me  meurs  d'ennui, 
«à  la  lettre»,  comme  dit  élégamment  le  père 
Hugo. 

Et  puis  l'avenir  m'inquiète.  Que  vais-je  faire? 

Je  suis  plein  de  doutes,  de  rêves  et  de  peurs. 
Une  œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  est  pour  moi  un 
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long  voyage;  je  résiste  à  m'embarquer,  j*en  ai 
d'avance  mal  au  cœur. 

Vous  me  semblez,  en  revanche,  ma  chère 
confrère,  en  bien  bon  train.  J'imagine  que  ce  sera 
bon. 

Ne  vous  pressez  pas,  rassemblez  toutes  vos 
forces,  mettez  là  toute  votre  âme. 

J'irai  vous  voir  un  des  jours  de  la  semaine  pro- 
chaine. 

En  attendant ,  je  vous  embrasse  bien  tendrement. 

De  votre. 


A  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Ce  que  je  deviens,  mes  chers  bons?  rien  du 
tout.  Je  suis  enfin  débarrassé  de  Salammbô,  La 
copie  est  à  Paris  depuis  lundi  dernier,  mais  je  n'ai 
jusqu'à  présent  rien  conclu  quant  à  la  vente  de  ce 
fort  cohs. 

Je  me  suis  enfin  résigné  à  considérer  comme 
fini  un  travail  interminable.  A  présent  le  cordon 
ombilical  est  coupé.  Ouf!  n'y  pensons  plus!  II 
s'agit  de  passer  à  d'autres  exercices. 

Mais  lesquels?  Je  rêvasse  un  tas  de  choses, 
je  divague  dans  mille  projets.  Un  livre  à  écrire 
est  pour  moi  un  long  voyage.  La  navigation 
est  rude  et  j'en  ai  d'avance  mal  au  cœur.  Voilà. 
Si  bien  que  la  venette,  s'ajoutant  à  ma  stérilité 
d'imagination,  je  ne  trouve  rien.  Dès  qu'une 
idée  surgit  à  l'horizon  et  que  je  crois  entrevoir 
quelque  chose,  j'aperçois  en  même  temps  de  telles 
difficultés  que  je  passe  à  une  autre,  et  ainsi  de 
suite. 

J'ai  lu,  d'un  seul  coup,  trente-trois  féeries  mo- 
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dernes  :  tout  le  répertoire  Dennerj,  Clairville, 
Anicet  Bourgeois  !  Quel  pensum  !  Cest  avec  Saint 
Augustin  et  le  Cochon  de  lait,  ce  que  je  connais  de 
plus  lourd.  On  n'a  pas  l'idée  du  poids  de  ces  fan- 
taisies. Je  lis  aussi  des  poésies  de  Shakespeare,  la 
Bibliothèque  des  Fées  et  j'ai  terminé  les  Misérables. 
Avez-vous  savouré  la  dissertation  sur  les  engrais  ? 
ça  doit  plaire  à  Pelletan. 

Quant  à  mes  projets  de  locomotion,  je  ne  sais 
encore  si  j'irai  à  Vichy.  Vous  pouvez  donc  m'écrire 
ici,  en  toute  sécurité,  jusqu'aux  premiers  jours 
d'août.  Serez-vous  à  Paris  à  cette  époque?  Mon 
intention  est  toujours  de  commencer  mon  hiver 
dès  le  milieu  de  septembre  prochain  par  faire 
«gémir  les  presses». 

Le  ciel  n'est  pas  plus  beau  ici  qu'en  Cham- 
pagne; on  dirait  à  sa  couleur  un  pot  de  chambre 
mai  rincé;  il  a  des  écaillures  de  vieille  porcelaine 
avec  un  vague  ton  jaune  au  milieu,  qui  ressemble 
à  de  l'urine  et  tient  la  place  du  soleil.  La  nature 
est  bête  comme  les  hommes,  décidément.  Quand 
on  a  le  malheur  d'être  cloué  à  ces  aimables  con- 
trées, on  devrait  vivre,  aux  lumières,  dans  une 
serre  chaude. 

II  doit  y  avoir  dans  quinze  jours  des  courses  à 
Rouen.  J'aurai  peut-être  la  visite  de  Claudin.  Ce 
sera  le  seul  astre  de  mon  été. 

Les  répétitions  de Do/om^^^^  aux  Français,  com- 
mencent mercredi  prochain.  Quant  à  Faustine^-\ 
je  soupçonne  Fournier  de  méditer  quelque  farce 
désagréable  à  son  auteur.  Joli  monde!  joli!  joli! 


0)   De  L.  BOUILHET. 
(')  Du  même. 
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Allons!  ne  vous  embêtez  pas  trop  et  pensez  à 
moi  qui  vous  embrasse  tous  les  deux  tendrement. 


A  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

Pauvre  chère  amie,  j'ai  longtemps  hésité  à  vous 
écrire,  car  il  m'est  impossible  de  trouver  des 
mots,  des  consolations,  comme  on  dit.  J'ai  passé 
par  là,  et  toutes  les  phrases  banales  que  l'on  dé- 
bite en  pareilles  circonstances,  loin  de  soulager, 
irritent.  Mais  si  nous  étions  l'un  près  de  l'autre, 
vous  verriez  bien  que  je  ne  suis  pas  insensible  à 
votre  douleur. 

J'ai  pensé  longuement  à  vous,  à  votre  solitude 
maintenant  complète;  j'ai  senti  quelque  chose  de 
vos  arrachements,  et  je  vous  ai  vue  dans  la  désola- 
tion et  dans  les  larmes. 

Etes-vous  plus  tranquille  maintenant?  écrivez- 
moi  un  seul  petit  mot,  pour  répondre  aux  deux 
longues  poignées  de  main  que  je  vous  envoie,  en 
vous  regardant  jusqu'au  fond  du  cœur,  tendre- 
ment. 

Jetez-vous  tête  baissée  dans  le  travail.  L'encre 
est  un  vin  qui  grise;  plongeons-nous  dans  les 
rêves,  puisque  la  vie  est  si  atroce. 

Du  courage!  pauvre  chère  amie,  et  soyez  sûre 
que  je  vous  aime  bien.  Mais  à  quoi  cela  vous 
sert-il? 


h 


2( 
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A  LA  MEME. 

Mercredi. 

Je  pars  sans  avoir  pu  vous  dire  adieu.  Accep- 
terez-vous  mes  excuses,  chère  confrère?  Mais 
nous  comptions  un  peu  sur  votre  visite. 

Tenez-moi  au  courant  de  votre  roman  (i^,  et  si 
vous  voulez  que  je  le  lise  en  manuscrit,  envoyez-le- 
moi  à  Paris,  car  il  est  peu  probable  que  Je  re- 
vienne au  mois  de  septembre  à  Croisset. 

Je  n*ai  encore  aucune  nouvelle  de  Salammbô; 
dès  que  le  marché  sera  fait  je  vous  en  prévien- 
drai, puisque  vous  vous  intéressez  à  ce  lourd  colis. 

Vous  m'avez  semblé,  la  dernière  fois  que  nous 
nous  sommes  vus,  en  bien  bonnes  dispositions. 
Continuez;  vous  aurez,  un  jour,  votre  succès. 

Quant  à  moi,  je  suis  sec  comme  un  caillou  et 
vide  comme  un  cruchon  sans  vin. 

Pensez  à  moi  quelquefois,  et  croyez  à  la  pro- 
fonde affection  de  votre,  etc. 


A  JULES  DU  PLAN. 

Ton  frère,  dans  son  avant-dernière  lettre,  m'en 
avait  annoncé  une  de  ta  Seigneurie,  et  je  serais 
bien  aise  de  l'avoir  pour  que  tu  me  dises  ton  opi- 
nion sur  le  point  en  litige.  Dois-je  ou  ne  dois-je 
pas  prêter  mon  manuscrit  à  Lévy  ? 

(^^  Louise  Meunier. 


i 
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Si  tu  dînes  demain  avec  le  président  de  Bla- 
mont,  dis-lui  que  je  lui  répondrai  là-dessus  mer- 
credi. Cest  demain  qu'arrive  Monseigneur,  je 
prendrai  son  avis,  —  le  tien,  et  je  me  déciderai. 

Je  suis  sûr  que  mon  notaire  me  trouve  insensé. 
II  ne  réfléchit  pas  assez  à  ceci  :  i"  Lévy,  quoiqu'il 
trouve  du  manuscrit,  le  dépréciera;  2''  nous  pou- 
vons nous  fâcher,  avoir  recours  à  un  autre  éditeur; 
cet  autre  éditeur  lui  aussi  voudra  savoir  à  quoi 
s'en  tenir,  il  peut  en  être  de  même  pour  un  troi- 
sième et  un  quatrième;  3°  Pourquoi  faire  une 
exception  qui  m'est  défavorable?  puisque  du  mo- 
ment que  l'on  a  un  nom  en  littérature  il  est 
d'usage  de  vendre  chat  en  poche. 

Si  toutes  ces  considérations  étaient  levées,  je 
passerais  sur  la  première  de  toutes  qui  est  une 
répugnance ,  une  borripilation  extrême  à  me  laisser 
juger  par  M.  Lévy.  Il  doit  acheter  mon  nom  et 
rien  que  cela.  Ah!  que  j'ai  eu  raison  de  confier 
mon  affaire  à  un  tiers!  Si  j'étais  là-bas,  j'aurais 
embrouillé,  ou  pour  mieux  dire  rompu  les  choses 
par  ma  violence  intempestive!  Quant  à  la  question 
d'immoralité  qui  revient  (est-ce  une  plaisanterie 
du  président  ou  une  objection  de  Michel?),  je 
me  targue  :  i"  du  jugement  qui  me  déclare  un 
homme  moral;  et  2**  de  l'opinion  des  bourgeois 
qui  me  déclarent  obscène  —  ce  qui  fait  qu'à  ce 
point  de  vue-là  j'ai  une  valeur  double.  Bref,  ça 
commence  à  m'em ...  et  je  vous  enverrai  ma  réponse 
définitive  dès  que  j'aurai  eu  ton  avis  et  celui  de 
Monseigneur.  J'ai  lu,  grâce  à  toi,  quatorze  féeries; 
jamais  plus  lourd  pensum  ne  m'a  pesé!  Nom  d'un 
nom!  est-ce  bête!  Mais  ce  n'est  pas  une  féerie 
que  je  veux  faire.  —  Non  !  non  !  je  rêvasse  une 
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pièce  passionnée  où  le  fantastique  soit  au  bout; 
il  faut  sortir  des  vieux  cadres  et  des  vieilles  ren- 
gaines et  commencer  par  mettre  dehors  la  lâche 
venette  dont  sont  imbibés  tous  ceux  qui  font  ou 
veulent  faire  du  théâtre.  Le  domaine  de  la  fan- 
taisie est  assez  large  pour  qu'on  y  trouve  une 
place  propre.  Voilà  tout  ce  que  je  veux  dire. 


AU  MEME. 

1862. 


Mon  cher  Vieux, 

Tout  ce  que  je  te  peux  répondre,  c*est  que  je 
ne  te  réponds  pas. 

J'ai  la  tête  pleine  de  ratures,  je  suis  harassé, 
excédé,  «hahhuri»  psiv  Salammbô;  le  dégoût  de  la 
pubhcation  s'ajoute  aux  nausées  de  l'œuvre;  bref, 
le  nom  seul  de  mon  roman  m'emm...  jusqu'au 
fond  de  l'âme. 

Donc  attendez  jusqu'au  milieu  ou  à  la  fin  de  la 
semaine  prochaine,  je  me  déciderai;  d'ici  là  on 
peut  voir  d'autres  éditeurs. 

N.B.  —  Il  y  aurait  encore  à  demander  à  Lévy 
combien  il  offre  du  manuscrit  sans  le  lire  ?  il  n'en  of- 
frira pas  davantage  (peut-être  même  en  ofFrira-t-il 
moins)  quand  il  l'aura  lu. 

Et  puis  l'idée  de  la  balle  de  Lévj  foutant  ses 
pattes  sur  mes  pages  me  révolte  plus  que  ne  pourra 
faire  n'importe  quelle  critique. 

On  se  paye  de  deux  manières,  ou  par  orgueil 
ou  par  argent;  il  faut  choisir. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  327 

Mes  prétentions  pécuniaires  sont  exorbitantes. 

Rabattons-en  et  restons  fier. 

Je  serais  tout  seul,  c'est-à-dire  sans  toi,  sans 
mère  et  sans  Monseigneur,  avec  quelles  délices  je 
rengainerais  la  chose  dans  un  carton ,  sans  n'y  plus 
songer!  enfin! 

Adieu,  cher  vieux.  Monseigneur  te  donne  sa 
bénédiction,  et  moi  je  t'embrasse. 


A  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

Vichy,  mercredi  soir.  Hôtel  Britannique. 

Ce  n'est  qu'hier  seulement  et  par  hasard  que 
j'ai  eu  votre  lettre  adressée  poste  restante,  le  di- 
recteur de  ladite  poste  n'ayant  pas  jugé  conve- 
nable, je  ne  sais  pourquoi,  de  l'envoyer  à  mon 
hôtel. 

Je  savais  par  Darcel  que  votre  roman  allait 
bientôt  voir  le  jour.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire,  n'est-ce  pas,  que  je  lui  souhaite  tout  le  succès 
imaginable. 

Le  même  Darcel  m'a  conté  que  vous  aviez  re- 
tenu un  logement  à  Paris.  Est-ce  vrai  ?  Vous  voilà 
donc  embrigadée  dans  la  gent  de  lettres  pari- 
sienne! Tant  mieux,  nous  pourrons  nous  voir  un 
peu  plus  souvent. 

Je  n'ai  rien  écrit,  bien  entendu,  depuis  mon 
départ;  les  dérangements  du  voyage  ne  sont  pas 
la  seule  cause  de  mon  oisiveté,  car  je  poursuis 
maintenant  une  troisième  idée,  qui  sera  peut-être 
plus  vite  réahsée  que  les  deux  autres.  Comme  je 
ne  m'amuse  pas  démesurément  à  Vichy,  et  que 
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j'y  suis  mal  pour  écrire,  Je  passe  mon  temps  à 
lire,  et  je  lis  beaucoup.  J*ai  avalé  deux  volumes 
de  Goethe  (que  je  ne  connaissais  pas),  les 
mémoires  de  Hertzen  sur  la  Russie,  quelques 
romans  de  Balzac,  Madelon  du  gars  About,  et 
les  deux  derniers  volumes  du  sieur  Feydeau,  etc. 
Le  soir,  je  me  promène  pendant  une  demi-heure 
sous  les  arbres  du  Parc,  et  je  vais  voir  se  cou- 
cher le  soleil  au  bord  de  l'Allier.  Voilà  mon 
existence. 

Vichy  est  peuplé  de  Rouennais  et  d'une  quan- 
tité de  bourgeois  ignobles,  ce  qui  fait  que  je  me 
prive  des  lieux  publics.  J  ai  trouvé  beaucoup  de 
monde  de  connaissance,  des  gens  de  mon  monde; 
on  cause  dans  la  rue  quand  on  se  rencontre. 

Contrairement  à  la  plupart  des  pays  d'eaux, 
l'embêtante  petite  ville  où  je  suis  présentement 
contient  peu  de  cocottes.  Elles  attendent  pour  ac- 
courir la  venue  de  l'empereur,  voilà  ce  qui  se  dit 
du  moins.  Un  bourgeois  fort  aimable  m'a  appris 
qu'il  s'était  fondé,  depuis  l'année  dernière,  une 
nouvelle  maison  de  prostitution,  et  même  il  a 
poussé  l'obligeance  jusqu'à  m'en  donner  l'adresse. 
Mais  je  n'y  ai  pas  été,  je  ne  suis  plus  assez  gai  ou 
assez  jeune  pour  adorer  la  Vénus  populaire.  Le 
besoin  d'idéal  est  une  preuve  de  décadence,  on  a 
beau  dire! 

Je  m'étonne  de  ce  que  vous  a  conté  sur  moi  ce 
bon  Chennevières,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
été  si  drôle. 

A  quelle  époque  allez-vous  quitter  Rouen?  oii 
logerez-vous  ?  A  propos  de  votre  dernier  voyage 
à  Paris,  ce  n'est  pas  gentil  de  ne  m'avoir  point  pré- 
venu, j'aurais  été  vous  voir.  J'ai  gardé  un  souve- 
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nir  exquis  de  deux  entrevues  là-bas,  Tune  à  votre 
hôtel,  l'autre  chez  moi.  Vous  en  souvenez-vous, 
chère  amie?  il  me  semble  qu'il  y  a  eu,  ces  deux 
fois-là,  quelque  chose  de  plus  intime  que  les 
autres. 

Je  serai  à  Croisset  vers  le  milieu  du  mois  pro- 
chain. 

Mes  compagnes  vous  envoient  mille  choses  ai- 
mables, et  moi  je  vous  serre  les  deux  mains  et  je 
vous  baise  sur  les  deux  côtés  de  votre  col. 

A  vous. 


A  LA  MEME. 

Mardi  soir. 

La  pièce  deBouilhet,  les  épreuves  de  Salammbô 
et  douze  jours  d'arrêts  forcés  dans  mon  ht,  où 
j'étais  cloué,  m'ont  empêché  d'aller  chez  Lambert 
lui  recommander  votre  livre.  Voilà,  chère  amie, 
mon  excuse,  mais  je  m'occuperai  de  vous  à  la  fin 
de  cette  semaine  probablement. 

Que  devenez-vous  maintenant?  vous  devez 
avoir  repris  votre  train-train  habituel  et  vous  en- 
nuyer plus  fort  que  jamais.  Avez-vous  quelque 
chose  en  tête?  On  ne  se  sauve  de  l'ennui  que  par 
le  travail.  Grisons-nous  avec  de  l'encre,  puisque  le 
nectar  des  dieux  nous  manque. 

Je  suis  dans  l'agacement  des  épreuves  et  des 
dernières  corrections.  Je  bondis  de  colère  sur 
mon  fauteuil,  en  découvrant  dans  mon  œuvre 
quantité  de  négligences  et  de  sottises.  Les  embar- 
ras que  me  donne  un  mot  à  changer  me  donnent 
des  insomnies;  d'autre  part,  je  rêvasse  un  autre 
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bouquin,  mais  il  me  manque  encore  bien  des 
choses  avant  même  d'en  faire  le  plan.  J'ai  grande 
envie,  ou  plutôt  grand  besoin,  d'écrire;  voilà  tout 
ce  que  je  sais  de  moi. 

J  ai  vu  fort  peu  de  monde,  et  ne  puis  par  con- 
séquent vous  donner  aucune  nouvelle  des  choses 
extérieures.  Dolorh  a  paru  hier. 

On  m'écrit  de  Croisset  que  vous  y  avez  fait 
dernièrement  une  visite  et  l'on  vous  a  trouvée 
((  charmante  »  ;  enfin  vous  avez  plu  extrêmenîent  : 
nous  avons  tous  les  mêmes  yeux  dans  la  famille. 

Savez-vous  qu'à  votre  dernier  voyage  nous 
avons  eu  deux  séances  qui  me  sont  restées  non  pas 
sur  mais  dans  le  cœur?  Il  me  semble  que  nous 
avons  été  plus  intimes  qu'à  l'ordinaire;  il  j  a  eu... 
je  ne  sais  quoi,  mais  quelque  chose  de  très  bon, 
de  fort  et  d'attendri  en  même  temps...  et  comme 
une  étreinte  douce.  Je  vous  aime  beaucoup  quand 
vous  ne  riez  pas. 

Pensez  à  moi,  écrivez-moi.  Je  baise  votre  front 
plein  de  httérature,  et  les  deux  cotés  de  votre  col; 
cela  est  dans  un  autre  ordre  d'idées,  mais  vous 
savez  que  je  vous  chéris  de  toutes  les  façons. 

A  vous  donc. 


A  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Paris,  septembre  1862. 

Je  suis  ici  depuis  lundi  au  soir,  mes  chers  bons; 
votre  lettre  m'est  arrivée  mardi  matin.  Comment! 
encore  trois  semaines  sans  vous  voir  !  vous  me 
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manquez  étrangement.  Paris  me  semble  vide  sans 
mes  deux  bichons.  Hâtez-vous  donc  de  revenir. 

J'ai  signé  avant-hier  soir  mon  traité  avec  Lévy, 
à  des  conditions  extrêmement  avantageuses.  Elles 
ne  sont  pas  cependant  aussi  fantastiques  que  vous 
pouvez  le  croire. 

Je  m'occupe  présentement  à  enlever  les  et  trop 
fréquents  et  quelques  fautes  de  français.  Je  couche 
avec  la  Grammaire  des  grammaires ,  et  le  dictionnaire 
de  l'Académie  surcharge  mon  tapis  vert.  Tout 
cela  sera  fini  dans  huit  jours;  le  hvre  peut  paraître 
à  la  fin  d'octobre.  J'ai  obtenu  une  édition  in-8°  et 
vingt-cinq  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 
pour  les  têtes  couronnées. 

La  pièce  de  Bouilhet  (Dolores)  sera  jouée  du 
25  au  28  courant. 

Je  n'ai  encore  vu  personne  de  nos  amis  et  n'ai 
point  par  conséquent  contemplé  fétoile  de  l'hon- 
neur sur  le  paletot  blanc  de  Claudin. 

J'ai  passé  à  Vichj  quatre  semaines  stupides  où 
je  n'ai  fait  que  dormir.  J'en  avais  besoin  proba- 
blement; cela  m'a  rafraîchi,  mais  mon  intellect  en 
est  demeuré  atrophié.  Je  suis  bête  et  vide  comme 
un  cruchon  sans  bière.  Pas  une  idée,  pas  un  plan. 

Mirecourt  a  fait  une  attaque  terrible  contre  les 
Misérables,  La  réaction  commence,  le  bourgeois 
s'apercevant  qu'on  l'a  f....  dedans. 

Serez-vous  revenu  pour  la  première  de  Bouilhet? 
11  aura  besoin  d'amis. 

Ne  vous  embêtez  pas  trop  et  répondez-moi. 

Je  vous  embrasse  sur  les  quatre  joues  et  je  serre 
vos  quatre  mains. 
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A  SAINTE-BEUVE. 


Mon  cher  Maître, 

Votre  troisième  article  ^^^  sur  Salammbô  m'a  ra- 
douci (je  n*ai  jamais  été  bien  furieux).  Mes  amis  les 
plus  intimes  se  sont  un  peu  irrités  des  deux  autres; 
mais  moi,  à  qui  vous  avez  dit  franchement  ce  que 
vous  pensez  de  mon  gros  livre,  je  vous  sais  gré 
d'avoir  mis  tant  de  clémence  dans  votre  critique. 
Donc,  encore  une  fois,  et  bien  sincèrement,  je 
vous  remercie  des  marques  d'affection  que  vous 
me  donnez,  et,  passant  par-dessus  les  politesses, 
je  commence  mon  Apologie. 

Étes-vous  bien  sûr,  d'abord,  —  dans  votre  ju- 
gement général,  —  de  n'avoir  pas  obéi  un  peu 
trop  à  votre  impression  nerveuse?  L'objet  de  mon 
livre,  tout  ce  monde  barbare,  oriental,  molochiste, 
vous  déplaît  en  soi  !  Vous  commencez  par  douter 
de  la  réalité  de  ma  reproduction,  puis  vous  me 
dites  :  «  Après  tout,  elle  peut  être  vraie  »  ;  et  comme 
conclusion  :  «Tant  pis  si  elle  est  vraie  !  »  A  chaque 
minute  vous  vous  étonnez;  et  vous  m'en  voulez 
d'être  étonné.  Je  n'y  peux  rien,  cependant!  Fal- 
lait-il  embellir,  atténuer,  franciser!  Mais  vous  me 
reprochez  vous-même  d'avoir  fait  un  poème, 
d'avoir  été  classique  dans  le  mauvais  sens  du  mot, 
et  vous  me  battez  avec  les  Martyrs  ! 

Or  le  système  de  Chateaubriand  me  semble 
diamétralement  opposé  au  mien.  II  partait  d'un 
point  de  vue  tout  idéal;  il   rêvait  des    martyrs 

(^5  Voir  Nouveaux  Lundis,  tome  IV,  p-  31- 
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typiques.  Moi,  j'ai  voulu  fixer  un  mirage  en  appli- 
quant à  l'antiquité  les  procédés  du  roman  mo- 
derne, et  j'ai  tâché  d'être  simple.  Riez  tant  qu'il 
vous  plaira!  Oui,  je  dis  simple,  et  non  pas  sobre. 
Rien  de  plus  compliqué  qu'un  Barbare.  Mais 
j'arrive  à  vos  articles,  et  je  me  défends,  je  vous 
combats  pied  à  pied. 

Dès  le  début,  je  vous  arrête  à  propos  du  Périple 
d'Hannon,  admiré  par  Montesquieu,  et  que  je 
n'admire  point.  A  qui  peut-on  faire  croire  aujour- 
d'hui que  ce  soit  là  un  document  original  ?  C'est 
évidemment  traduit,  raccourci,  échenillé  et  ar- 
rangé par  un  Grec.  Jamais  un  Oriental,  quel 
qu'il  soit,  n'a  écrit  de  ce  style.  J'en  prends  à  té- 
moin l'inscription  d'Eschmounazar,  si  emphatique 
et  redondante  !  Des  gens  qui  se  font  appeler  fils  de 
Dieu,  œil  de  Dieu  (voyez  les  inscriptions  d'Ha- 
maker)  ne  sont  pas  simples  comme  vous  l'enten- 
dez. —  Et  puis  vous  m'accorderez  que  les  Grecs 
ne  comprenaient  rien  au  monde  barbare.  S'ils  y 
avaient  compris  quelque  chose,  ils  n'eussent  pas 
été  des  Grecs.  L'Orient  répugnait  à  l'hellénisme. 
Quels  travestissements  n'ont-ils  pas  fait  subir  à 
tout  ce  qui  leur  a  passé  par  les  mains,  d'étranger  ! 
J'en  dirai  autant  de  Polybe.  C'est  pour  moi  une 
autorité  incontestable,  quant  aux  faits  ;  mais  tout 
ce  qu'il  n'a  pas  vu  (ou  ce  qu'il  a  omis  intention- 
nellement, car  lui  aussi  il  avait  un  cadre  et  une 
école),  je  peux  bien  aller  le  chercher  ailleurs.  Le 
Périple  d'Hannon  n'est  donc  pas  «un  monument 
carthaginois»,  bien  loin  «d'être  le  seul»  comme 
vous  le  dites.  Un  vrai  monument  carthaginois, 
c'est  l'inscription  de  Marseille,  écrite  en  vrai  pu- 
nique. 11  est  simple,  celui-là,  je  l'avoue,  car  c'est 
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un  tarif,  et  encore  l'est-il  moins  que  ce  fameux 
Périple  oii  perce  un  petit  coin  de  merveilleux  à 
travers  le  grec;  —  ne  fût-ce  que  ces  peaux  de 
gorilles  prises  pour  des  peaux  humaines  et  qui 
étaient  suspendues  dans  le  temple  de  Moloch 
(traduisez  Saturne),  et  dont  je  vous  ai  épargné 
la  description;  —  et  d'une!  remerciez-moi.  Je 
vous  dirai  même  entre  nous  que  le  Périple  d'Han- 
non  m'est  complètement  odieux  pour  l'avoir  lu 
et  relu  avec  les  quatre  dissertations  de  Bougain- 
ville  (dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions) sans  compter  mainte  thèse  de  doctorat,  — 
le  Périple  d'Hannon  étant  un  sujet  de  thèse. 

Quant  à  mon  héroïne,  je  ne  la  défends  pas. 
Elle  ressemble  selon  vous  à  «une  Elvire  sentimen- 
tale», à  Velléda,  à  M™' Bovary.  Mais  non!  Velléda 
est  active,  intelligente,  européenne,  M"*^  Bovary  est 
agitée  par  des  passions  multiples;  Salammbô,  au 
contraire,  demeure  clouée  par  l'idée  fixe.  C'est 
une  maniaque,  une  espèce  de  sainte  Thérèse. 
N'importe!  Je  ne  suis  pas  sûr  de  sa  réalité;  car  ni 
moi,  ni  vous,  ni  personne,  aucun  ancien  et  aucun 
moderne,  ne  peut  connaître  la  femme  orientale, 
par  la  raison  qu'il  est  impossible  de  la  fréquenter. 

Vous  m'accusez  de  manquer  de  logique  et  vous 
me  demandez  :  Pourquoi  les  Carthaginois  ont-ils 
massacré  les  Barbares  ?  La  raison  en  est  bien  simple  : 
ils  haïssent  les  Mercenaires;  ceux-là  leur  tombent 
sous  la  main,  ils  sont  les  plus  forts  et  ils  les  tuent. 
Mais  «la  nouvelle,  dites-vous,  pouvait  arriver 
d'un  moment  à  l'autre  au  camp».  Par  quel  moyen? 
—  Et  qui  donc  l'eût  apportée?  Les  Carthaginois; 
mais  dans  quel  but?  —  Des  barbares?  mais  il 
n'en  restait  plus  dans  la  ville  !  —  Des  étrangers  ? 
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des  indifférents?  —  mais  j'ai  eu  soin  de  montrer 
que  les  communications  n'existaient  pas  entre 
Carthage  et  I  armée  ! 

Pour  ce  qui  est  d'Hannon  (le  lait  de  chienne,  soit 
dit  en  passant  n'est  point  une  plaisanterie;  il  était 
et  est  encore  un  remède  contre  la  lèpre  :  voyez  le 
Dictionnaire  des  sciences  médicales ,  article  Lèpre;  mau- 
vais article  d'ailleurs  et  dont  J'ai  rectifié  les  don- 
nées d'après  mes  propres  observations  faites  à 
Damas  et  en  Nubie),  —  Hannon ,  dis-je ,  s'échappe, 
parce  que  les  Mercenaires  le  laissent  volontaire- 
ment s'échapper.  Ils  ne  sont  pas  encore  déchaînés 
contre  lui.  L'indignation  leur  vient  ensuite  avec 
la  réflexion;  car  il  leur  faut  beaucoup  de  temps 
avant  de  comprendre  toute  la  perfidie  des  An- 
ciens. (Voyez  le  commencement  de  mon  chapi- 
tre IV.  )  Mâtho  rôde  comme  un  fou  autour  de  Car- 
thage. Fou  est  le  mot  juste.  L'amour  tel  que  le 
concevaient  les  anciens  n'était-il  pas  une  folie,  une 
malédiction,  une  maladie  envoyée  par  les  dieux? 
Polybe  serait  bien  étonné,  dites-vous,  de  voir  ainsi 
son  Mâtho.  Je  ne  le  crois  pas,  et  M.  de  Voltaire 
n'eût  point  partagé  cet  étonnement.  Rappelez- 
vous  ce  qu'il  dit  de  la  violence  des  passions  en 
Afrique,  dans  Candide  (récit  de  la  vieille)  :  «C'est 
du  feu,  du  vitriol,  etc.» 

A  propos  de  l'aqueduc  :  Ici  on  est  dans  f  invrai- 
semblance jusqu  au  cou.  Oui,  cher  maître,  vous  avez 
raison  et  plus  même  que  vous  ne  croyez,  —  mais 

f)as  comme  vous  le  croyez.  Je  vous  dirai  plus 
oin  ce  que  je  pense  de  cet  épisode,  amené  non 
pour  décrire  l'aqueduc,  lequel  m'a  donné  beau- 
coup de  mal ,  mais  pour  faire  entrer  dans  Carthage 
mes  deux  héros.  C'est  d'ailleurs  le  ressouvenir 
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d'une  anecdote,  rapportée  dans  Polyen  (Ruses  de 
guerre),  l'histoire  de  Théodore,  l'ami  de  Cléon, 
lors  de  la  prise  de  Sestos  par  les  gens  d'Abydos. 

On  regrette  un  lexique.  Voilà  un  reproche  que  Je 
trouve  souverainement  injuste.  J'aurais  pu  assom- 
mer le  lecteur  avec  des  mots  techniques.  Loin  de 
là!  j'ai  pris  soin  de  traduire  tout  en  français.  Je 
n*ai  pas  employé  un  seul  mot  spécial  sans  le  faire 
suivre  de  son  explication,  immédiatement.  J'en 
excepte  les  noms  de  monnaie,  de  mesure  et  de 
mois  que  le  sens  de  la  phrase  indique.  Mais  quand 
vous  rencontrez  dans  une  page  hreutzer,  yard, 
piastre  ou  penny,  cela  vous  empêche-t-il  de  la  com- 
prendre? Qu'auriez-vous  dit  si  j'avais  appelé 
Moloch  Meleh,  Hannibal  Han-Baa/^  Carthage  ^ar- 
tadda,  et  si,  au  lieu  de  dire  que  les  esclaves  au 
moulin  portaient  des  muselières,  j'avais  écrit  des 
pausicapes  !  Quant  aux  noms  de  parfums  et  de 
pierreries,  j'ai  bien  été  obligé  de  prendre  les  noms 
qui  sont  dans  Théophraste,  Pline  et  Athénée. 
Pour  les  plantes,  j'ai  employé  les  noms  latins,  les 
mots  reçus,  au  lieu  des  mots  arabes  ou  phéniciens. 
Ainsi  j'ai  dit  Lauwsonia  au  lieu  de  Henneb,  et 
même  j'ai  eu  la  complaisance  d'écrire  Lausonia 
par  un  M^  ce  qui  est  une  faute,  et  de  ne  pas  ajou- 
ter inermis,  qui  eût  été  plus  précis.  De  même  pour 
Kolsheul  que  j'écris  antimoine,  en  vous  épargnant 
sulfure,  ingrat!  Mais  je  ne  peux  pas,  par  respect 
pour  le  lecteur  français,  écrire  Hannibal  et 
Hamilcar  sans  h,  puisqu'il  y  a  un  esprit  rude 
sur  la,  et  m'en  tenir  à  Rollin!  Un  peu  de  dou- 
ceur? 

Quant  au  temple  de  Tanit,  je  suis  sûr  de  l'avoir 
reconstruit  tel  qu'il  était,  avec  le  traité  de  la  Déesse 
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de  Syrie,  avec  les  médailles  du  duc  de  Luynes, 
avec  ce  qu'on  sait  du  temple  de  Jérusalem , 
avec  un  passage  de  saint  Jérôme,  cité  par  Selden 
(de  Diis  Syriis),  avec  le  plan  du  temple  de  Gozzo 
qui  est  bien  carthaginois,  et  mieux  que  tout  cela, 
avec  les  ruines  du  temple  de  Thugga  que  j'ai  vu 
moi-même,  de  mes  yeux,  et  dont  aucun  voya- 
geur ni  antiquaire,  que  je  sache,  n'a  parlé.  N'im- 
porte, direz-vous,  c'est  drôle!  Soit!  —  Quant  à  la 
description  en  elle-même,  au  point  de  vue  htté- 
raire,  je  la  trouve,  moi,  très  compréhensible,  et 
le  drame  n'en  est  pas  embarrassé,  car  Spendius 
et  Mâtho  restent  au  premier  plan ,  on  ne  les  perd 
pas  de  vue.  H  n'y  a  point  dans  mon  livre  une 
description  isolée,  gratuite;  toutes  servent  à  mes 
personnages  et  ont  une  influence  lointaine  ou 
immédiate  sur  l'action. 

Je  n'accepte  pas  non  plus  le  mot  de  chinoiserie 
appliqué  à  la  chambre  de  Salammbô,  malgré  l'épi- 
thète  d'exquise  qui  le  relève  (comme  dévorants  fait 
à  chiens  dans  le  fameux  Songe),  parce  que  je  n'ai 
pas  mis  là  un  seul  détail  qui  ne  soit  dans  la  Bible 
ou  que  l'on  ne  rencontre  encore  en  Orient.  Vous 
me  répétez  que  la  Bible  n'est  pas  un  guide  pour 
Carthage  (ce  qui  est  un  point  à  discuter);  mais 
les  Hébreux  étaient  plus  près  des  Carthaginois 
que  les  Chinois,  convenez-en!  D'ailleurs  il  y  a  des 
choses  de  climat  qui  sont  éternelles.  Pour  ce  mo- 
bilier et  les  costumes,  je  vous  renvoie  aux  textes 
réunis  dans  la  2f  dissertation  de  l'abbé  Mignot 
(Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions,  tome  XL 
ou  XLl,  je  ne  sais  plus). 

Quant  à  ce  goût  «d'opéra,  de  pompe  et  d'em- 
phase», pourquoi  donc  voulez-vous  que  les  choses 
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n'aient  pas  été  ainsi,  puisqu'elles  sont  telles  main- 
tenant! Les  cérémonies  des  visites,  les  prosterna- 
tions, les  invocations,  les  encensements  et  tout  le 
reste,  n'ont  pas  été  inventés  par  Mahomet,  je  sup- 
pose. 

II  en  est  de  même  d'Hannibal.  Pourquoi  trou- 
vez-vous que  j'ai  fait  son  enfance  fabuleuse  ?  est-ce 
parce  qu'il  tue  un  aigle  ?  beau  miracle  dans  un 
pays  où  les  aigles  abondent!  Si  la  scène  eût  été 
placée  dans  les  Gaules,  j'aurais  mis  un  hibou, 
un  loup  ou  un  renard.  Mais,  Français  que  vous 
êtes,  vous  êtes  habitué,  malgré  vous,  à  considérer 
l'aigle  comme  un  oiseau  noble,  et  plutôt  comme 
un  symbole  que  comme  un  être  animé.  Les  aigles 
existent  cependant. 

Vous  me  demandez  oii  j'ai  pris  une  pareille  idée 
du  Conseil  de  Cartbage  ?  Mais  dans  tous  les  milieux 
analogues  par  les  temps  de  révolution,  depuis  la 
Convention  jusqu'au  Parlement  d'Amérique,  où 
naguère  encore  on  échangeait  des  coups  de  canne 
et  des  coups  de  revolver,  lesquelles  cannes  et  les- 
quels revolvers  étaient  apportés  (comme  mes  poi- 
gnards) dans  la  manche  des  paletots.  Et  même 
mes  Carthaginois  sont  plus  décents  que  les  Amé- 
ricains, puisque  le  public  n'était  pas  là.  Vous  me 
citez,  en  opposition,  une  grosse  autorité,  celle 
d'Aristote.  Mais  Aristote,  antérieur  à  mon  époque 
de  plus  de  quatre-vingts  ans ,  n'est  ici  d'aucun  poids. 
D'ailleurs  il  se  trompe  grossièrement,  le  Stagy- 
rique,  quand  il  affirme  qu  on  n'a  jamais  vu  à  Cartbage 
démeute  ni  de  tyran.  Voulez-vous  des  dates?  en 
voici  :  il  y  avait  eu  la  conspiration  de  Carthalon , 
530  avant  Jésus-Christ;  les  empiétements  des 
Magon,  460;  la  conspiration  d'Hannon,  337;  la 
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conspiration  de  Bomilcar,  307.  Mais  je  dépasse 
Aristote!  —  A  un  autre. 

Vous  me  reprochez  les  escarboucles  formées  par 
rurine  des  lynx.  C'est  du  Théophraste,  Traité  des 
pierreries  :  tant  pis  pour  lui  !  J'allais  oublier  Spen- 
dius.  Eh  bien,  non,  cher  maître,  son  stratagème 
n'est  ni  bizarre  ni  étrange.  C'est  presque  un  poncif. 
II  m'a  été  fourni  par  Elien  (Histoire  des  animaux) 
et  par  Poljen  (Stratagèmes).  Cela  était  même  si 
connu  depuis  le  siège  de  Mégare  par  Antipater 
(ou  Antigone),  que  Ton  nourrissait  exprès  des 
porcs  avec  les  éléphants  pour  que  les  grosses 
bêtes  ne  fussent  pas  effrayées  par  les  petites. 
C'était,  en  un  mot,  une  farce  usuelle,  et  probable- 
ment fort  usée  au  temps  de  Spendius.  Je  n'ai  pas 
été  obligé  de  remonter  jusqu'à  Samson;  car  j'ai 
repoussé  autant  que  possible  tout  détail  apparte- 
nant à  des  époques  légendaires. 

J'arrive  aux  richesses  d'Hamilcar.  Cette  descrip- 
tion, quoi  que  vous  disiez,  est  au  second  plan.  \ 
Hamilcar  la  domine,  et  je  la  crois  très  motivée.  \ 
La  colère  du  sufîète  va  en  augmentant  à  mesure 
qu'il  aperçoit  les  déprédations  commises  dans  sa 
maison.  Loin  d'être  à  tout  moment  hors  de  lui,  il  n'é- 
clate qu'à  la  fin,  quand  il  se  heurte  à  une  injure 
personnelle.  Qu'il  ne  gagne  pas  à  cette  visite ,  cela 
m'est  bien  égal,  n'étant  point  chargé  de  faire  son 
panégyrique;  mais  je  ne  pense  pas  l'avoir  taillé  en 
charge  aux  dépens  du  reste  du  caractère.  L'homme  qui 
tue  plus  loin  les  Mercenaires  de  la  façon  que  j'ai 
naontrée  (ce  qui  est  un  joli  trait  de  son  fils  Han- 
nibal,  en  Italie),  est  bien  le  même  qui  fait  falsifier 
ses  marchandises  et  fouetter  à  outrance  ses  es- 
claves. 
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Vous  me  chicanez  sur  les  onze  mille  trois  cent 
quatre-vingt-seize  hommes  de  son  armée  en  me  de- 
mandant d^oii  le  savez-vous  (ce  nombre)?  qui  vous 
ïa  dit?  Mais  vous  venez  de  le  voir  vous-même, 
puisque  j'ai  dit  le  nombre  d'hommes  qu'il  y  avait 
dans  les  différents  corps  de  l'armée  punique.  C'est 
le  total  de  l'addition  tout  bonnement,  et  non  un 
chiffre  jeté  au  hasard  pour  produire  un  efiPet  de 
précision. 
/  11  n'y  a  ni  vice  malicieux  ni  bagatelle  dans  mon 

serpent.  Ce  chapitre  est  une  espèce  de  précaution 
oratoire  pour  atténuer  celui  de  la  tente  qui  n'a 
choqué  personne,  et  qui,  sans  le  serpent,  eût  fait 
pousser  des  cris.  J'ai  mieux  aimé  un  effet  impu- 
dique (si  impudeur  il  y  a)  avec  un  serpent  qu'avec 
un  homme.  Salammbô,  avant  de  quitter  sa  mai- 
son, s'enlace  au  génie  de  sa  famille,  à  la  religion 
même  de  sa  patrie  en  son  symbole  le  plus  antique. 
Voilà  tout.  Qjue  cela  soit  messéant  dans  une  Iliade 
ou  une  Pharsale,  c'est  possible,  mais  je  n'ai  pas 
eu  la  prétention  de  faire  Y  Iliade  ni  la  Pharsale. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  non  plus  si  les  orages 
sont  fréquents  dans  la  Tunisie  à  la  fin  de  l'été. 
Chateaubriand  n'a  pas  plus  inventé  les  orages  que 
les  couchers  de  soleil,  et  les  uns  et  les  autres,  il  me 
I    semble,   appartiennent  à  tout  le  monde.  Notez 
/    d'ailleurs  que  l'âme  de  cette  histoire  est  Moloch, 
'  '  le  Feu,  la  Foudre.  Ici  le  Dieu  lui-même,  sous  une 
de  ses  formes,  agit;  il  dompte  Salammbô.  Le  ton- 
nerre était  donc  bien  à  sa  place  :  c'est  la  voix  de 
Moloch  resté  en  dehors.  Vous  avouerez  de  plus 
que  je  vous  ai  épargné  la  description  classique  de 
lorage.  Et  puis  mon  pauvre  orage  ne  tient  pas  en 
tout  trois  lignes,  et  à  des  endroits  différents  !  L'in- 
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cendie  qui  suit  m*a  été  inspiré  par  un  épisode  de 
l'histoire  de  Massinissa,  par  un  autre  de  l'histoire 
d'AgathocIe  et  par  un  passage  d'Hirtius,  —  tous 
les  trois  dans  des  circonstances  analogues.  Je  ne 
sors  pas  du  milieu,  du  pays  même  de  mon  action, 
comme  vous  voyez. 

A  propos  des  parfums  de  Salammbô,  vous 
m'attribuez  plus  d'imagination  que  je  n'en  ai. 
Sentez  donc ,  humez  dans  !a  Bible  J udith  et  Esther  ! 
On  les  pénétrait,  on  les  empoisonnait  de  parfums, 
httéralement.  C'est  ce  que  j'ai  eu  soin  de  dire  au 
commencement,  dès  qu'il  a  été  question  de  la 
maladie  de  Salammbô. 

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  non  plus  que  la 
disparition  du  Zaïmpb  ait  été  pour  quelque  chose  dans 
la  perte  de  la  bataille,  puisque  l'armée  des  Merce- 
naires contenait  des  gens  qui  croyaient  au  Zaïmph  ! 
J'indique  les  causes  principales  (trois  mouvements 
militaires)  de  cette  perte;  puis  j'ajoute  celle-là, 
comme  cause  secondaire  et  dernière. 

Dire  que  j'ai  inventé  des  supplices  aux  funérailles 
des  Barbares  n'est  pas  exact.  Hendreich  (Cartbago, 
seu  Cartb.  respuhlica,  1664)  a  réuni  des  textes  pour 
prouver  que  les  Carthaginois  avaient  coutume  de 
mutiler  les  cadavres  de  leurs  ennemis;  et  vous 
vous  étonnez  que  des  Barbares  qui  sont  vaincus, 
désespérés,  enragés,  ne  leur  rendent  pas  la  pa- 
reille, n'en  fassent  pas  autant  une  fois  et  cette 
fois-là  seulement  ?  Faut-il  vous  rappeler  M"^  de 
Lamballe,  les  Mobiles  en  48,  et  ce  qui  se  passe 
actuellement  aux  Etats-Unis?  J'ai  été  sobre  et  très 
doux,  au  contraire. 

Et  puisque  nous  sommes  en  train  de  nous  dire 
nos  vérités,   franchement  je  vous  avouerai,  cher 
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maître,  que  la  pointe  d! imagination  sadique  m*a  un 
peu  blessé.  Toutes  vos  paroles  sont  graves.  Or 
un  tel  mot  de  vous,  lorsqu'il  est  imprimé,  devient 
presque  une  flétrissure.  Oubliez-vous  que  je  me 
suis  assis  sur  les  bancs  de  la  correctionnelle  comme 
prévenu  d'outrage  aux  mœurs,  et  que  les  imbé- 
ciles et  les  méchants  se  font  des  armes  de  tout? 
Ne  soyez  donc  pas  étonné  si  un  de  ces  jours  vous 
lisez  dans  quelque  petit  journal  diffamateur,  comme 
il  en  existe,  quelque  cfiose  d'analogue  à  ceci  : 
«M.  G.  Flaubert  est  un  disciple  de  de  Sade.  Son 
ami,  son  parrain,  un  maître  en  fait  de  critique  l'a 
dit  lui-même  assez  clairement,  bien  qu'avec  cette 
finesse  et  cette  bonhomie  railleuse  qui,  etc.  » 
Qu'aurais-je  à  répondre,  —  et  à  faire? 

Je  m'inchne  devant  ce  qui  suit.  Vous  avez  rai- 
son, cher  maître,  j'ai  donné  le  coup  de  pouce, 
j'ai  forcé  l'histoire,  et  comme  vous  îe  dites  très 
bien,  fai  voulu  faire  un  siège.  Mais  dans  un  sujet 
militaire,  où  est  le  mal?  —  Et  puis  je  ne  l'ai  pas 
complètement  inventé,  ce  siège,  je  l'ai  seulement 
un  peu  chargé.  Là  est  toute  ma  faute. 

Mais  pour  le  passage  de  Montesquieu  relatif  aux 
immolations  d'enfants,  je  m'insurge.  Cette  hor- 
reur ne  fait  pas  dans  mon  esprit  un  doute,  (Songez 
donc  que  les  sacrifices  humains  n'étaient  pas  com- 
plètement abolis  en  Grèce  à  la  bataille  de  Leuctres, 
370  avant  Jésus-Christ.)  Malgré  la  condition  im- 
posée par  Gélon  (480),  dans  la  guerre  contre 
Agathocle  (392),  on  brûla,  selon  Diodore,  deux 
cents  enfants,  et  quant  aux  époques  postérieures, 
je  m'en  rapporte  à  Silius  ItaHcus,  à  Eusèbe,  et 
surtout  à  saint  Augustin,  lequel  affirme  que  la 
chose  se  passait  encore  quelquefois  de  son  temps. 
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Vous  regrettez  que  je  n*aie  point  introduit  parmi 
les  Grecs  un  philosophe,  un  raisonneur  chargé 
de  nous  faire  un  cours  de  morale  ou  commettant  de 
bonnes  actions,  un  monsieur  enfin  sentant  comme 
nous.  Allons  donc!  était-ce  possible?  Aratus  que 
vous  rappelez  est  précisément  celui  d'après  lequel 
jai  rêvé  Spendius;  c'était  un  homme  d'escalades 
et  de  ruses  qui  tuait  très  bien  la  nuit  les  sentinelles 
et  qui  avait  des  éblouissements  au  grand  jour. 
Je  me  suis  refusé  un  contraste,  c'est  vrai;  mais  un 
contraste  facile,  un  contraste  voulu  et  faux. 

J'ai  fini  l'analyse  et  j'arrive  à  votre  jugement. 
Vous  avez  peut-être  raison  dans  vos  considérations 
sur  le  roman  historique  apphqué  à  l'antiquité,  et 
il  se  peut  très  bien  que  j'aie  échoué.  Cependant, 
d'après  toutes  les  vraisemblances  et  mes  impres- 
sions, à  moi,  je  crois  avoir  fait  quelque  chose  qui 
ressemble  à  Carthage.  Mais  là  n'est  pas  la  question. 
Je  me  moque  de  l'archéologie  !  Si  la  couleur  n'est 
pas  une,  si  les  détails  détonnent,  si  les  mœurs  ne 
dérivent  pas  de  la  religion  et  les  faits  des  passions, 
appropriés  aux  usages  et  les  architectures  au  ch- 
mat,  s'il  n'y  a  pas,  en  un  mot,  harmonie,  je  suis 
dans  le  faux.  Sinon,  non.  Tout  se  tient. 

Mais  le  milieu  vous  agace!  Je  lésais,  ou  plutôt 
je  le  sens.  Au  heu  de  rester  à  votre  point  de  vue 
personnel,  votre  point  de  vue  de  lettré,  de  mo- 
derne, de  Parisien,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu 
de  mon  côté  ?  Uâme  humaine  nest  point  partout  la 
même,  bien  qu'en  dise  M.  Levallois^^l  La  moindre 
vue  sur  le  monde  est  là  pour  prouver  le  contraire. 
Je  crois  même  avoir  été  moins  dur  pour  fhuma- 

('^  Dans  un  de  ses  articles  de  VOpinion  nationale  sur  Salammbô. 
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nité  dans  Salammbô  que  dans  Madame  Bovary.  La 
curiosité,  l'amour  qui  m'a  poussé  vers  des  reli- 
gions et  des  peuples  disparus,  a  quelque  chose  de 
moral  en  soi  et  de  sympathique,  il  me  semble. 

Quant  au  style,  j'ai  moins  sacrifié  dans  ce  hvre-Ià 
que  dans  l'autre  à  la  rondeur  de  la  phrase  et  à 
la  période.  Les  métaphores  y  sont  rares  et  les  épi- 
thètes  positives.  Si  je  mets  bleues  après  pierres ,  c'est 
que  bleues  est  le  mot  juste,  croyez-moi,  et  soyez 
également  persuadé  que  l'on  distingue  très  bien  la 
couleur  des  pierres  à  la  clarté  des  étoiles.  Interro- 
gez là-dessus  tous  les  voyageurs  en  Orient,  ou 
allez-y  voir. 

Et  puisque  vous  me  blâmez  pour  certains  mots, 
énorme  entre  autres,  que  je  ne  défends  pas  (bien 
qu'un  silence  excessif  fasse  feffet  du  vacarme), 
moi  aussi  je  vous  reprocherai  quelques  expres- 
sions. 

Je  n'ai  pas  compris  la  citation  de  Désaugiers, 
ni  quel  était  son  but.  J'ai  froncé  les  sourcils  à 
bibelots  carthaginois,  —  diable  de  manteau,  — ragoût 
et  pimenté  pour  Salammbô  qui  batifole  avec  le  ser- 
pent, - —  et  devant  le  beau  drôle  de  Libyen  qui  n'est 
ni  beau  ni  drôle,  —  et  à  l'imagination  libertine  de 
Schahabarim. 

Une  dernière  question,  ô  maître,  une  question 
inconvenante  :  pourquoi  trouvez-vous  Schahaba- 
rim presque  comique  et  vos  bonshommes  de  Port- 
Royal  si  sérieux?  Pour  moi,  M.  Singlin  est  fu- 
nèbre à  côté  de  mes  éléphants.  Je  regarde  des 
Barbares  tatoués  comme  étant  moins  antihumains, 
moins  spéciaux,  moins  cocasses,  moins  rares  que 
des  gens  vivant  en  commun  et  qui  s'appellent 
jusqu'à  la  mort  Monsieur!  —  Et  c'est  précisément 


I 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  345 

parce  qu'ils  sont  très  loin  de  moi  que  J'admire 
votre  talent  à  me  les  faire  comprendre.  —  Car  j'y 
crois,  à  Port-Royal,  et  je  souhaite  encore  moins 
y  vivre  qu'à  Carthage.  Cela  aussi  était  exclusif, 
hors  nature,  forcé,  tout  d'un  morceau,  et  cepen- 
dant vrai.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  deux 
vrais  existent,  deux  excès  contraires,  deux  mons- 
truosités différentes?  ^ 

Je  vais  finir.  —  Un  peu  de  patience  !  —  Etes- 
vous  curieux  de  connaître  la  faute  énorme  [énorme 
est  ici  à  sa  place)  que  je  trouve  dans  mon  livre. 
La  voici  : 

f  Le  piédestal  est  trop  grand  pour  la  statue. 
Or,  comme  on  ne  pèche  jamais  par  le  trop,  mais 
par  le  pas  assez,  il  aurait  fallu  cent  pages  de  plus 
relatives  à  Salammbô  seulement. 

i""  Quelques  transitions  manquent.  Elles  exis- 
taient; je  les  ai  retranchées  ou  trop  raccourcies, 
dans  la  peur  d'être  ennuyeux. 

3**  Dans  le  chapitre  vi ,  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  Giscon  est  de  même  tonalité  que  la  deuxième 
partie  du  chapitre  ii  (Hannon).  C'est  la  même 
situation,  et  il  n'y  a  point  progression  d'effet. 

4"  Tout  ce  qui  s'étend  depuis  la  bataille  du 
Macar  jusqu'au  serpent,  et  tout  le  chapitre  xiii 
jusqu'au  dénombrement  des  Barbares,  s'enfonce, 
disparaît  dans  le  souvenir.  Ce  sont  des  endroits 
de  second  plan,  ternes,  transitoires,  que  je  ne 
pouvais  malheureusement  éviter  et  qui  alourdis- 
sent le  livre,  malgré  les  efforts  de  prestesse  que 
j'ai  pu  faire.  Ce  sont  ceux-là  qui  m'ont  le  plus 
coûté,  que  j'aime  le  moins  et  dont  je  me  suis  le 
plus  reconnaissant. 

3°  L'aqueduc. 
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Aveu!  mon  opinion  secrète  est  qu*il  ny  avait 
point  d'aqueduc  à  Carthage,  malgré  les  ruines 
actuelles  de  l'aqueduc.  Aussi  ai-je  eu  soin  de  pré- 
venir d'avance  toutes  les  objections  par  une  phrase 
hypocrite  à  l'adresse  des  archéologues.  J'ai  mis 
les  pieds  dans  le  plat,  lourdement,  en  rappelant 
que  c'était  une  invention  romaine,  alors  nouvelle, 
et  que  l'aqueduc  d'à  présent  a  été  refait  sur  l'an- 
cien. Le  souvenir  de  Bélisaire  coupant  l'aqueduc 
romain  de  Carthage  m'a  poursuivi,  et  puis  c'était 
une  belle  entrée  pour  Spendius  et  Mâtho.  N'im- 
porte! mon  aqueduc  est  une  lâcheté!  Conjiteor. 

6°  Autre  et  dernière  coquinerie  :  Hannon. 

Par  amour  de  clarté,  j'ai  faussé  l'histoire  quant 
à  sa  mort.  II  fiit  bien,  il  est  vrai,  crucifié  par  les 
Mercenaires,  mais  en  Sardaigne.  Le  général  crucifié 
à  Tunis  en  face  de  Spendius  s'appelait  Hannibal. 
Mais  quelle  confusion  cela  eût  fait  pour  le  lecteur! 

Tel  est,  cher  maître,  ce  qu'il  y  a,  selon  moi,  de 
pire  dans  mon  livre.  Je  ne  vous  dis  pas  ce  que 
j'y  trouve  de  bon.  Mais  soyez  sûr  que  je  n'ai  point 
fait  une  Carthage  fantastique.  Les  documents  sur 
Carthage  existent,  et  ils  ne  sont  pas  tous  dans 
Movers.  II  faut  aller  les  chercher  un  peu  loin. 
Ainsi  Ammien  Marcellm  m'a  fourni  la  forme  exacte 
d'une  porte,  le  poème  de  Corippus  (la  Jobanmde)^ 
beaucoup  de  détails  sur  les  peuplades  afri- 
caines, etc. 

Et  puis  mon  exemple  sera  peu  suivi.  Où  donc 
alors  est  le  danger?  Les  Leconte  de  Lisie  et  les 
Baudelaire  sont  moins  à  craindre  que  les. . .  et  les. . . 
dans  ce  doux  pays  de  France  oii  le  superficiel  est 
une  qualité  et  où  le  banal,  le  facile  et  le  niais  sont 
toujours  applaudis,  adoptés,  adorés.  On  ne  risque 
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de  corrompre  personne  quand  on  aspire  à  la  gran- 
deur. Ai-Je  mon  pardon  ? 

Je  termine  en  vous  disant  encore  une  fois  merci, 
mon  cher  maître.  En  me  donnant  des  égratignures , 
vous  m'avez  très  tendrement  serré  les  mains,  et 
bien  que  vous  m*ayez  quelque  peu  ri  au  nez,  vous 
ne  m'en  avez  pas  moins  fait  trois  grands  saints, 
trois  grands  articles  très  détaillés,  très  considé- 
rables et  qui  ont  dû  vous  être  plus  pénibles  qu'à 
moi.  C'est  de  cela  surtout  que  je  vous  suis  recon- 
naissant. Les  conseils  de  la  fin  ne  seront  pas  perdus, 
et  vous  n'aurez  eu  affaire  ni  à  un  sot,  ni  à  un  ingrat. 

Tout  à  vous. 


A  THEOPHILE  GAUTIER. 

1862. 

Quel  bel  article  ^^\  mon  cher  Théo,  et  comment 
t'en  remercier?  Si  Ton  m'avait  dit,  il  j  a  vingt  ans, 
que  ce  Théophile  Gautier,  dont  je  me  bourrais 
fimagination,  écrirait  sur  mon  compte  de  pareilles 
choses,  j'en  serais  devenu  fou  d'orgueil. 

As-tu  lu  la  troisième  Pbilippique  de  Sainte-Beuve? 
Mais  ton  panégyrique  de  Trajan  me  venge  et  au 
delà. 

Dois-je  vous  attendre  après-demain  ?  Dis  à  Toto 
de  me  répondre  là-dessus. 

Ton  vieux. 

t*^  Voir  Moniteur  universel ,  décembre  1862. 
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AU  MÊME. 

Lundi  soir.  1863. 

Mon  vieux  Théo, 

Ne  viens  pas  mercredi.  Je  suis  invité  le  soir 
chez  la  princesse  Mathilde.  Nous  n'aurons  pas  le 
temps  de  causer  tranquillement  après  le  dîner. 
Cest  remis  à  samedi.  Le  Du  Camp  est  averti. 

Ma  réponse  au  sieur  Frœhner  paraîtra  dans 
VOpinion  samedi  ou  peut-être  jeudi.  Je  crois  que 
tu  ne  seras  pas  mécontent  de  la  phrase  qui  te 
concerne. 

Est-ce  convenu?  A  samedi. 


A  MONSIEUR  FRŒHNER, 
Rédacteur  de  la  Revue  Contemporaine. 

Paris,  21  janvier  1863. 

Monsieur, 

Je  viens  de  lire  votre  article  sur  Salammbô  paru 
dans  la  Revue  Contemporaine  le  31  décembre  1862. 
Malgré  l'habitude  où  je  suis  de  ne  répondre  à 
aucune  critique,  je  ne  puis  accepter  la  vôtre.  Elle 
est  pleine  de  convenance  et  de  choses  extrême- 
ment flatteuses  pour  moi;  mais  comme  elle  met 
en  doute  la  sincérité  de  mes  études,  vous  trouverez 
bon,  s'il  vous  plaît,  que  je  relève  ici  plusieurs  de 
vos  assertions. 
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Je  VOUS  demanderai  d'abord,  Monsieur,  pour- 
quoi vous  me  mêlez  si  obstinément  à  la  collection 
tampana  en  affirmant  qu'elle  a  été  ma  ressource , 
mon  inspiration  permanente?  Or  j'avais  fini 
Salammbô  au  mois  de  mars,  six  semaines  avant 
l'ouverture  de  ce  musée.  Voilà  une  erreur,  déjà. 
Nous  en  trouverons  de  plus  graves. 

Je  n'ai.  Monsieur,  nulle  prétention  à  l'archéo- 
logie. J'ai  donné  mon  livre  pour  un  roman,  sans 
préface,  sans  notes,  et  je  m'étonne  qu'un  homme 
illustre,  comme  vous,  par  des  travaux  si  consi- 
dérables, perde  ses  loisirs  à  une  littérature  si 
légère!  J'en  sais  cependant  assez,  Monsieur,  pour 
oser  dire  que  vous  errez  complètement  d'un  bout 
à  l'autre  de  votre  travail,  tout  le  long  de  vos  dix- 
huit  pages,  à  chaque  paragraphe  et  à  chaque  ligne. 

Vous  me  blâmez  «de  n'avoir  consuhé  ni  Falbe 
ni  Dureau  de  la  Malle,  dont  j'aurais  pu  tirer 
profit».  Mille  pardons!  je  les  ai  lus,  plus  souvent 

Îue  vous  peut-être  et  sur  les  ruines  mêmes  de 
larthage.  Que  vous  ne  sachiez  «  rien  de  satisfaisant 
sur  la  forme  ni  sur  les  principaux  quartiers»,  cela 
se  peut,  mais  d'autres,  mieux  informés,  ne  par- 
tagent pas  votre  scepticisme.  Si  l'on  ignore  oii 
était  le  faubourg  Aclas,  l'endroit  appelé  Fuscianus, 
la  position  exacte  des  portes  principales  dont  on  a 
les  noms,  etc.,  on  connaît  assez  bien  l'emplace- 
ment de  la  ville,  l'appareil  architectonique  des 
murailles,  la  Taenia,  le  Môle  et  le  Cothon.  On  sait 
que  les  maisons  étaient  enduites  de  bitume  et  les 
rues  dallées;  on  a  une  idée  de  l'Ancô  décrit  dans 
mon  chapitre  xv,  on  a  entendu  parler  de  Malquâ, 
de  Byrsa,  de  Mégara,  de  Mappales  et  des  Cata- 
combes,   et    du    temple   d'Eschmoun    situé    sur 
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TAcropoIe,  et  de  celui  de  Tanit,  un  peu  à  droite 
en  tournant  le  dos  à  la  mer.  Tout  cela  se  trouve 
(sans  parler  d'Appien,  de  Pline  et  de  Procope) 
dans  ce  même  Dureau  de  la  Malle,  que  vous  m'ac- 
cusez d'ignorer.  Il  est  donc  regrettable,  Monsieur, 
que  vous  ne  soyez  pas  «entré  dans  des  détails 
fastidieux  pour  montrer»  que  je  n'ai  eu  aucune 
idée  de  l'emplacement  et  de  la  disposition  de 
l'ancienne  Carthage,  «moins  encore  que  Dureau 
de  la  Malle»,  ajoutez-vous.  Mais  que  faut-il  croire? 
à  qui  se  fier,  puisque  vous  n'avez  pas  eu  jusqu'à 
présent  l'obligeance  de  révéler  votre  système  sur 
la  topographie  carthaginoise? 

Je  ne  possède,  il  est  vrai,  aucun  texte  pour  vous 
prouver  qu'il  existait  une  rue  des  Tanneurs,  des 
Parfumeurs,  des  Teinturiers.  C'est  en  tout  cas  une 
hypothèse  vraisemblable,  convenez-en!  Mais  je 
n  ai  point  inventé  Kiniado  et  Cynasyn,  «mots, 
dites-vous,  dont  la  structure  est  étrangère  à  fesprit 
des  langues  sémitiques».  Pas  si  étrangères  cepen- 
dant, puisqu'ils  sont  dans  Gesenius  —  presque 
tous  mes  noms  puniques,  défigurés,  selon  vous, 
étant  pris  dans  Gesenius  (Scripturœ  linguœque  pbœ- 
niciœ,  etc.),  ou  dans  Talbe,  que  j'ai  consulté, 
je  vous  assure. 

Un  orientaliste  de  votre  érudition.  Monsieur, 
aurait  dû  avoir  un  peu  d'indulgence  pour  le  nom 
numide  de  Naravasse  que  j'écris  Nar'  Havas,  de 
Nar-el-baouab ,  feu  du  souffle.  Vous  auriez  pu  de- 
viner que  les  deux  m  de  Salammbô  sont  mis  exprès 
pour  faire  prononcer  Salam  et  non  Salan  et  sup- 
poser charitablement  que  Egates,  au  heu  de 
agates,  était  une  faute  typographique,  corrigée 
du  reste  dans  la  seconde  édition  de  mon  hvre, 
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antérieure  de  quinze  jours  à  vos  conseils.  H  en  est 
de  même  de  Scissites  pour  Syssites  et  du  mot  Kabire, 
que  l'on  avait  imprimé  sans  un  h  (horreur!) 
jusque  dans  les  ouvrages  les  plus  sérieux  tels  que 
les  Religions  de  la  Grèce  antique,  par  Maury.  Quant 
à  Schalischim,  si  je  n'ai  pas  écrit  (comme  j'aurais 
dû  le  faire)  Rosch-eisch-Schalischim,  c'était  pour 
raccourcir  un  nom  déjà  trop  rébarbatif,  ne  sup- 
posant pas  d'ailleurs  que  je  serais  examiné  par  des 
philologues.  Mais  puisque  vous  êtes  descendu 
jusqu'à  ces  chicanes  de  mots,  j'en  reprendrai  chez 
vous  deux  autres  :  i*'  Compendieusement ,  que  vous 
employez  tout  au  rebours  de  la  signification  pour 
dire  abondamment,  prolixement,  et  2°  Cartha- 
cbinoiserie,  plaisanterie  excellente,  bien  qu'elle  ne 
soit  pas  de  vous,  et  que  vous  avez  ramassée, 
au  commencement  du  mois  dernier,  dans  un  petit 
journal.  Vous  voyez ,  Monsieur,  que  si  vous  ignorez 
parfois  mes  auteurs,  je  sais  les  vôtres.  Mais  il  eût 
mieux  valu,  peut-être,  négliger  «ces  minuties 
qui  se  refusent»,  comme  vous  le  dites  fort  bien, 
«à  l'examen  de  la  critique». 

Encore  une,  cependant!  Pourquoi  avez-vous 
souligné  le  et  dans  cette  phrase  (un  peu  tronquée) 
de  ma  page  156  :  Achète-moi  des  Cappadociens 
et  des  Asiatiques  ».  Est-ce  pour  briller  en  voulant 
faire  accroire  aux  badauds  que  je  ne  distingue  pas 
la  Cappadoce  de  l'Asie  Mineure?  Mais  je  la  con- 
nais. Monsieur,  je  Tai  vue,  je  m'y  suis  promené! 

Vous  m'avez  lu  si  négligemment  que  presque 
toujours  vous  me  citez  à  faux.  Je  n'ai  dit  nulle  part 
que  les  prêtres  aient  formé  une  caste  particulière; 
ni,  page  109,  que  les  soldats  libyens  «fussent  pos- 
sédés de  l'envie  de  boire  du  fer»,  mais  que  les 
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Barbares  menaçaient  les  Carthaginois  de  leur  faire 
boire  du  fer;  ni,  page  io8,  que  les  gardes  de  la 
légion  «portaient  au  milieu  du  front  une  corne 
d'argent  pour  les  faire  ressembler  à  des  rhinocéros  », 
mais  «leurs  gros  chevaux  avaient,  etc.»;  ni, 
page  29,  que  les  paysans,  un  jour,  s'amusèrent 
à  crucifier  deux  cents  lions.  Même  observation 
pour  ces  malheureuses  Syssites,  que  j'ai  employées 
selon  vous,  «  ne  sachant  pas  sans  doute  que  ce  mot 
signifiait  des  corporations  particulières  ».  Sans  doute 
est  aimable.  Mais  sans  doute  je  savais  ce  qu'étaient 
ces  corporations  et  fétymologie  du  mot,  puisque 
je  le  traduis  en  français  la  première  fois  qu'il 
apparaît  dans  mon  hvre,  page  7.  «  Syssites, 
compagnies  (de  commerçants)  qui  mangeaient  en 
commun  ».  Vous  avez  de  même  faussé  un  passage 
de  Plaute,  car  il  n'est  point  démontré  dans  le 
Pœnulus  «que  les  Carthaginois  savaient  toutes  les 
langues  » ,  ce  qui  eût  été  un  curieux  privilège  pour 
une  nation  entière;  il  y  a  tout  simplement  dans  le 
prologue,  V.  112,  aïs  omnes  linguas  scit));  ce  qu'il 
faut  traduire  :  «Celui-là  sait  toutes  les  langues», 
le  Carthaginois  en  question  et  non  tous  les  Cartha- 
ginois. 

II  n'est  pas  vrai  de  dire  que  «Hannon  n'a  pas 
été  crucifié  dans  la  guerre  des  Mercenaires,  attendu 
qu'il  commandait  des  armées  longtemps  encore 
après»,  car  vous  trouverez  dans  Polybe,  Mon- 
sieur, que  les  rebelles  se  saisirent  de  sa  personne, 
et  l'attachèrent  à  une  croix  (en  Sardaigne  il  est 
vrai,  mais  à  la  même  époque),  livre  P"",  cha- 
pitre XVIII.  Ce  n'est  donc  pas  «  ce  personnage  »  qui 
«aurait  à  se  plaindre  de  M.  Flaubert»,  mais  plutôt 
Polybe  qui  aurait  à  se  plaindre  de  M.  Frœhner. 
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Pour  les  sacrifices  d*enfants,  il  est  si  peu  im- 
possible qu*au  siècle  d'Hamilcar  on  les  brûlait  vifs, 
qu'on  en  brûlait  encore  au  temps  de  Jules  César 
et  de  Tibère,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  Cicéron 
{Pro  Balbo)  et  à  Strabon  (livre  III).  Cependant, 
«  la  statue  de  Moloch  ne  ressemble  pas  à  la  machine 
infernale  décrite  dans  Salammbô.  Cette  figure, 
composée  de  sept  cases  étagées  l'une  sur  l'autre 
pour  y  enfermer  les  victimes,  appartient  à  la  reli- 
gion gauloise.  M.  Flaubert  n'a  aucun  prétexte  d'ana- 
logie pour  justifier  son  audacieuse  transposition». 

Non!  je  n'ai  aucun  prétexte,  c'est  vrai!  mais 
j'ai  un  texte,  à  savoir  le  texte,  la  description  même 
de  Diodore,  que  vous  rappelez  et  qui  n'est  autre 
que  la  mienne,  comme  vous  pourrez  vous  en 
convaincre  en  daignant  lire  ou  relire  le  livre  XX 
de  Diodore,  chapitre  iv,  auquel  vous  joindrez  la 
paraphrase  chaldaïque  de  Paul  Fage,  dont  vous 
ne  parlez  pas  et  qui  est  citée  par  Selten,  De  diis 
syriis,  p.  166-170,  avec  Eusèbe,  Préparation  évan- 
gélique,  livre  \". 

Comment  se  fait-il  aussi  que  l'histoire  ne  dise 
rien  du  manteau  miraculeux,  puisque  vous  dites 
vous-même  «qu'on  le  montrait  dans  le  Temple 
de  Vénus,  mais  bien  plus  tard,  et  seulement  à 
l'époque  des  empereurs  romains?»  Or  je  trouve 
dans  Athénée,  XII,  58,  la  description  très  minu- 
tieuse de  ce  manteau,  bien  que  ïhisloire  nen  dise 
rien.  Il  fut  acheté  à  Denys  l'Ancien  120  talents, 
porté  à  Rome  par  Scipion  Emilien,  reporté  à  Car- 
thage  par  Caïus  Gracchus,  revint  à  Rome  sous 
Héiiogobale,  puis  fut  vendu  à  Carthage.  Tout  cela 
se  trouve  encore  dans  Dureau  de  la  Malle,  dont 
j'ai  tiré  profit,  décidément. 
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Trois  lignes  plus  bas,  vous  affirmez,  avec  la 
même. . .  candeur,  que  «  la  plupart  des  autres  dieux 
invoqués  dans  Salammbô  sont  de  pures  inventions  ))  y 
et  vous  ajoutez  :  «  Qui  a  entendu  parler  d'un  Ap- 
toukhos?»  Qui?  d'Avezac  (Cynéraïque),  à  propos 
d'un  Temple  dans  les  environs  de  Cjrène;  «d'un 
Schaoûl»?  mais  c'est  un  nom  que  je  donne  à  un 
esclave  (voyez  ma  page  91)  ;  «  ou  d'un  Matismann  »  ? 
Il  est  mentionné  comme  Dieu  par  Corippus. 
(Voyez  Johanneis  et  Mémoire  de  F  Académie  des 
Inscriptions,  tome  XII,  p.  181.)  «Qui  ne  sait  que 
Micipsa  n'était  pas  une  divinité  mais  un  homme?» 
Or  c'est  ce  que  je  dis,  Monsieur,  et  très  claire- 
ment, dans  cette  même  page  91,  quand  Salammbô 
appelle  ses  esclaves  :  «A  moi  Kroum,  En  va, 
Micipsa,  Schaoûl!» 

Vous  m'accusez  de  prendre  pour  deux  divinités 
distinctes  Astaroth  et  Astarté.  Mais  au  commen- 
cement, page  48,  lorsque  Salammbô  invoque 
Tanit,  elle  l'invoque  par  tous  ses  noms  à  la  fois  : 
«Anaïtis,  Astarté,  Derceto,  Astaroth,  Tiratha». 
Et  même  j'ai  pris  soin  de  dire,  un  peu  plus  bas, 
page  52,  qu'elle  répétait  «tous  ces  noms  sans  qu'ils 
eussent  pour  elle  de  signification  distincte». 
Seriez-vous  comme  Salammbô?  Je  suis  tenté  de 
le  croire,  puisque  vous  faites  de  Tanit  la  déesse 
de  la  guerre  et  non  de  l'amour,  de  félément 
femelle,  humide,  fécond,  en  dépit  de  Tertullien, 
et  de  ce  nom  même  de  Tiratha,  dont  vous  ren- 
contrez fexplication  peu  décente,  mais  claire,  dans 
Movers,  Phenic,  livre  1%  page  574. 

Vous  vous  ébahissez  ensuite  des  singes  consacrés 
à  la  lune  et  des  chevaux  consacrés  au  soleil.  «  Ces 
détails,   vous  en   êtes  sûr,    ne  se  trouvent  dans 
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aucun  auteur  ancien,  ni  dans  aucun  monument 
authentique.»  Or  je  me  permettrai,  pour  les 
singes,  de  vous  rappeler.  Monsieur,  que  les  cyno- 
céphales étaient,  en  Egypte,  consacrés  à  la  lune 
comme  on  le  voit  encore  sur  les  murailles  des 
temples,  et  que  les  cultes  égyptiens  avaient  pénétré 
en  Lybie  et  dans  les  oasis.  Quant  aux  chevaux  je  ne 
dis  pas  qu'il  y  en  avait  de  consacrés  à  Esculape, 
mais  à  Eschmoun,  assimilé  à  Esculape,  lolaûs, 
Apollon,  le  Soleil.  Or  je  vois  les  chevaux  consa- 
crés au  soleil  dans  Pausanias  (hvre  P"",  chapitre  i),  et 
dans  la  Bible  (Rois,  livre  II,  chapitre  xxxii).  Mais 
peut-être  nierez-vous  que  les  temples  d'Egypte 
soient  des  monuments  authentiques,  et  la  Bible 
et  Pausanias  des  auteurs  anciens. 

A  propos  de  la  Bible,  je  prendrai  encore. 
Monsieur,  la  liberté  grande  de  vous  indiquer  le 
tome  II  de  la  traduction  de  Cahen,  page  186,  où  vous 
lirez  ceci  :  «  Ils  portaient  au  cou,  suspendue  à  une 
chaîne  d'or,  une  petite  figure  de  pierre  précieuse 
qu'ils  appelaient  la  Vérité.  Les  débats  s'ouvraient 
lorsque  le  président  mettait  devant  soi  l'image  de 
la  Vérité».  C'est  un  texte  de  Diodore.  En  voici 
un  autre  d'Elien  :  «Le  plus  âgé  d'entre  eux  était 
leur  chef  et  leur  juge  à  tous;  il  portait  autour  du 
cou  une  image  en  saphir.  On  appelait  cette  image 
la  Vérité».  C'est  ainsi.  Monsieur,  que  «cette  Vé- 
rité-là est  une  jolie  invention  de  l'auteur». 

Mais  tout  vous  étonne  :  le  molobathre,  que  l'on 
écrit  très  bien  (ne  vous  en  déplaise)  malobathre 
ou  malabathre,  la  poudre  d'or  que  l'on  ramasse 
aujourd'hui,  comme  autrefois,  sur  le  rivage  de 
Carthage,  les  oreilles  des  éléphants  peintes  en  bleu, 
les  hommes  qui  se  barbouillent  de  vermillon  et 
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mangent  de  la  vermine  et  des  singes,  les  Lydiens 
en  robes  de  femme,  les  escarboucles  des  lynx,  les 
mandragores  qui  sont  dans  Hippocrate,  la  chaî- 
nette des  chevilles  qui  est  dans  le  Cantique  des 
Cantiques  (  Cahen ,  tome  XVI ,  37 ),  et  les  arrosages 
de  silphium,  les  barbes  enveloppées,  les  lions  en 
croix,  etc.,  tout! 

Eh  bien  !  non ,  Monsieur,  je  n'ai  point  «  emprunté 
tous  ces  détails  aux  nègres  de  la  oénégambie».  Je 
vous  renvoie,  pour  les  éléphants,  à  l'ouvrage  d'Ar- 
mandi,  page  256,  et  aux  autorités  qu'il  indique, 
telles  que  Florus,  Diodore,  Ammien  Marcellin  et 
autres  nègres  de  la  Sénégambie. 

Quant  aux  nomades  qui  mangent  des  singes, 
croquent  des  poux  et  se  barbouillent  de  vermillon , 
comme  on  pourrait  «vous  demander  à  quelle 
source  l'auteur  a  puisé  ces  précieux  renseigne- 
ments», et  que  «vous  seriez»,  d'après  votre  aveu, 
((très  embarrassé  de  le  dire»,  je  vais  vous  donner, 
humblement,  quelques  indications  qui  faciliteront 
vos  recherches. 

«Les  Maxies...  se  peignent  le  corps  avec  du 
vermillon.  Les  Gysantes  se  peignent  tous  avec 
du  vermillon  et  mangent  des  singes.  Leurs  femmes 
(celles  des  Adrymachjdes),  si  elles  sont  mordues 
par  un  pou,  elles  le  prennent,  le  mordent,  etc.» 
Vous  verrez  tout  cela  dans  le  IV°  livre  d'Hérodote, 
aux  chapitres  cxciv,  cxci  et  clxviii.  Je  ne  suis  pas 
embarrassé  de  le  dire. 

Le  même  Hérodote  m'a  appris,  dans  la  descrip- 
tion de  l'armée  de  Xerxès,  que  les  Lydiens  avaient 
des  robes  de  femmes;  de  plus  Athénée,  dans  le 
chapitre  des  Etrusques  et  de  leur  ressemblance  avec 
les    Lydiens,   dit  qu'ils   portaient  des  robes   de 
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femmes;  enfin,  le  Bacchus  lydien  est  toujours 
représenté  en  costume  de  femme.  Est-ce  assez  pour 
les  Lydiens  et  leur  costume? 

Les  barbes  enfermées  en  signe  de  deuil  sont 
dans  Cahen  (Ézécbiel,  chapitre  xxiv,  17)  et  au 
menton  des  colosses  égyptiens,  ceux  d'Abou- 
Simbal,  entre  autres;  les  escarboucles  formées  par 
l'urine  de  lynx,  dans  Théophraste,  Traité  des  pier- 
reries^ et  dans  Pline,  livre  VIII,  chapitre  lvii.  Et 
pour  ce  qui  regarde  les  lions  crucifiés  (dont  vous 
portez  le  nombre  à  deux  cents ,  afin  de  me  gratifier, 


e  vous 


sans  doute,  d'un  ridicule  que  je  n'ai  pas) 
prie  de  lire  dans  le  même  livre  de  Pline  le  cha- 
pitre xviii,  où  vous  apprendrez  que  Scipion  Emi- 
iien  et  Polybe,  se  promenant  ensemble  dans  la 
campagne  carthaginoise,  en  virent  de  suppliciés 
dans  cette  position,  a  Quia  cœteri  metu  pœnœ  similis 
absterrentur  eadem  noscia.  »  Sont-ce  là,  Monsieur, 
de  ces  passages  pris  sans  discernement  dans  Y  Uni- 
vers pittoresque,  «  et  que  la  haute  critique  a  employés 
avec  succès  contre  moi?»  De  quelle  haute  critique 
parlez-vous  ?  Est-ce  de  la  vôtre  ? 

Vous  vous  égayez  considérablement  sur  les  gre- 
nadiers que  l'on  arrosait  avec  du  silphium.  Mais 
ce  détail,  Monsieur,  n'est  pas  de  moi.  II  est  dans 
Pline,  livre  XVII,  chapitre  xlvii.  J'en  suis  bien 
fâché  pour  votre  plaisanterie  sur  «  l'ellébore  que  l'on 
devrait  cultiver  à  Charenton»;  mais,  comme  vous 
le  dites  vous-même,  «l'esprit  le  plus  pénétrant  ne 
saurait  suppléer  au  défaut  de  connaissances  ac- 
quises». 

Vous  en  avez  manqué  complètement  en  affir- 
mant que  «parmi  les  pierres  précieuses  du  trésor 
d'Hamilcar,  plus  d'une  appartient  aux  légendes 


3  5  8  CORRESPONDANCE 

et  aux  superstitions  chrétiennes».  Non,  Monsieur, 
elles  sont  toutes  dans  Pline  et  dans  Théophraste. 

Les  stèles  d'émeraude,  à  l'entrée  du  temple, 
qui  vous  font  rire,  car  vous  êtes  gai,  sont  men- 
tionnées par  Philostrate  (Vie  d'Apollonius)  et  par 
ThéophrsiSie  (Traité  des  pierreries).  Heeren  (tome  II) 
cite  sa  phrase  :  «  La  plus  grosse  émeraude  bactrienne 
se  trouve  à  Tyr,  dans  le  temple  d'Hercule.  C'est 
une  colonne  d'assez  forte  dimension».  Autre  pas- 
sage de  Théophraste  (traduction  de  Hill)  :  «II  y 
avait  dans  leur  temple  de  Jupiter  un  obélisque 
composé  de  quatre  émeraudes». 

Malgré  «vos  connaissances  acquises»,  vous 
confondez  le  jade,  qui  est  une  néphrite  d'un  vert 
brun  et  qui  vient  de  Chine,  avec  le  jaspe,  variété 
de  quartz  que  l'on  trouve  en  Europe  et  en  Sicile. 
Si  vous  aviez  ouvert,  par  hasard,  le  Dictionnaire  de 
l'Académie  française,  au  mot  jaspe,  vous  eussiez 
appris,  sans  aller  plus  loin,  qu'il  y  en  avait  de  noir, 
de  rouge  et  de  blanc.  II  fallait  donc.  Monsieur, 
modérer  les  transports  de  votre  indomptable  verve 
et  ne  pas  reprocher  folâtrement  à  mon  maître  et 
ami  Théophile  Gautier  d'avoir  prêté  à  une  femme 
(dans  son  Roman  de  la  Momie)  des  pieds  verts 
quand  il  lui  a  donné  des  pieds  blancs.  Ainsi,  ce 
n'est  point  lui,  mais  vous,  qui  avez  fait  une  erreur 
ridicule. 

Si  vous  dédaigniez  un  peu  moins  les  voyages, 
vous  auriez  pu  voir  au  musée  de  Turin  le  propre 
bras  de  sa  momie,  rapportée  par  M.  Passalacqua, 
d'Egypte,  et  dans  la  pose  que  décrit  Th.  Gautier, 
cette  pose  qui,  d'après  vous,  nest  certainement  pas 
égyptienne.  Sans  être  ingénieur  non  plus,  vous 
auriez  appris  ce  que  font  les  Sakiehs  pour  amener 
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l'eau  dans  les  maisons,  et  vous  seriez  convaincu 
que  je  n'ai  point  abusé  des  vêtements  noirs  en  les 
mettant  dans  les  pays  où  ils  foisonnent  et  où 
les  femmes  de  la  haute  classe  ne  sortent  que 
vêtues  de  manteaux  noirs.  Mais  comme  vous  pré- 
férez les  témoignages  écrits,  je  vous  recomman- 
derai, pour  tout  ce  qui  concerne  la  toilette  des 
femmes,  haïe,  m,  3,  la  Mischna^  tit.  de  Sabbatbo; 
Samuel,  xiii,  18,  saint  Clément  d'Alexandrie, 
Pœd.  II,  13,  et  les  dissertations  de  l'abbé  Mignot, 
dans  les  Mémoires  de  V Académie  des  Inscriptions, 
t.  XLII.  Et  quant  à  cette  abondance  d'ornemen- 
tation qui  vous  ébahit  si  fort,  j'étais  bien  en  droit 
d'en  prodiguer  à  des  peuples  qui  incrustaient 
dans  le  sol  de  leurs  appartements  des  pierreries. 
(Voy.  Cahen,  Ezécbiel,  xxviii,  14.)  Mais  vous 
n'êtes  pas  heureux,  en  fait  de  pierreries. 

Je  termine.  Monsieur,  en  vous  remerciant  des 
formes  amènes  que  vous  avez  employées,  chose 
rare,  maintenant.  Je  n'ai  relevé  parmi  vos  inexac- 
titudes que  les  plus  grossières,  qui  touchaient  à 
des  points  spéciaux.  Quant  aux  critiques  vagues, 
aux  appréciations  personnelles  et  à  l'examen  litté- 
raire de  mon  livre,  je  ny  ai  pas  même  fait  allu- 
sion. Je  me  suis  tenu  tout  le  temps  sur  votre 
terrain,  celui  de  la  science,  et  je  vous  répète 
encore  une  fois  que  j'y  suis  médiocrement  solide. 
Je  ne  sais  ni  l'hébreu,  ni  l'arabe,  ni  l'allemand,  ni 
le  grec,  ni  le  latin,  et  je  ne  me  vante  pas  de  savoir 
le  français.  J'ai  usé  souvent  des  traductions,  mais 

auelquefois  aussi  des  originaux.  J'ai  consulté, 
ans  mes  incertitudes,  les  hommes  qui  passent  en 
France  pourjes  plus  compétents,  et  si  je  n'ai  pas 
été  mieux  guidé,  c'est  que  je  n'avais  point  l'hon- 
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neur,  Tavantage  de  vous  connaître  :  Excusez-moi  ! 
si  j'avais  pris  vos  conseils,  aurais-je  mieux  réussi? 
J*en  doute.  En  tout  cas,  j*eusse  été  privé  des 
marques  de  bienveillance  que  vous  me  donnez  çà 
et  là  dans  votre  article  et  je  vous  aurais  épargné 
l'espèce  de  remords  qui  le  termine.  Mais  rassurez- 
vous,  Monsieur;  bien  que  vous  paraissiez  effrayé 
vous-même  de  votre  force  et  que  vous  pensiez 
sérieusement  «avoir  déchiqueté  mon  livre  pièce  à 
pièce»,  n'ayez  aucune  peur^  tranquilIisez-vous  !  car 
vous  n'avez  pas  été  cruel ^  mais. . .  léger. 
J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


A  MONSIEUR  GUEROULT. 

2  février  1863. 

Mon  cher  Monsieur  Guéroult, 

Excusez-moi  si  je  vous  importune  encore  une 
fois.  Mais  comme  M.  Frœhner  doit  publier  dans 
YOpinion  Nationale  ce  qu'il  vient  de  reproduire 
dans  la  Revue  Contemporaine,  je  me  permets  de  lui 
dire  que  : 

J'ai  commis  effectivement  une  erreur  très  grave. 
Au  heu  de  Diodore,  hv.  XX,  chap.  iv,  hsez  cha- 
pitre XIX.  Autre  erreur  :  J'ai  oubhé  un  texte  à 
propos  de  la  statue  de  Moloch,  dans  la  Mytho- 
logie du  docteur  Jacohi,  traduction  de  Bernard, 
la  page  322 ,  o\\  il  verra  une  fois  de  plus  les  sept 
compartiments  qui  l'indignent. 

Et,  bien  qu'il  n'ait  pas  daigné  me  répondre  un 
seul   mot  touchant  :   1°  la  topographie  de  Car- 
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thage;  2°  le  manteau  de  Tanit;  3''  les  noms  pu- 
niques que  j'ai  travestis  et  4''  les  dieux  que  j'ai 
inventés,  —  et  qu'il  ait  gardé  le  même  silence; 
5**  sur  les  chevaux  consacrés  au  Soleil;  G"  sur  la 
statuette  de  la  Vérité;  7°  sur  les  coutumes  bizarres 
des  nomades;  8°  sur  les  lions  crucifiés,  et  ç*'  sur 
les  arrosages  de  silphium,  avec  10°  les  escar- 
boucles  de  lynx  et  11°  les  superstitions  chrétiennes 
relatives  aux  pierreries;  en  se  taisant  de  même  sur 
le  jade  12°;  et  sur  le  jaspe  13°;  sans  en  dire  plus 
long  quant  à  tout  ce  qui  concerne  :  14°  Hannon  ; 
15°  les  costumes  des  femmes;  16°  les  robes  des 
Lydiens;  17°  la  pose  fantastique  de  la  momie  égyp- 
tienne; 18°  le  musée  Campana;  19°  les  citations... 
(peu,exactes)  qu'il  fait  de  mon  hvre;  et  20°  mon 
latin,  qu'il  vous  conjure  de  trouver  faux,  etc. 

Je  suis  prêt,  néanmoins,  sur  cela,  comme  sur 
tout  le  reste,  à  reconnaître  qu'il  a  raison  et  que 
l'antiquité  est  sa  propriété  particulière.  II  peut 
donc  s'amuser  en  paix  à  détruire  mon  édifice  et 
prouver  que  je  ne  sais  rien  du  tout,  comme  il  l'a 
fait  victorieusement  pour  MM.  Léon  Heuzey  et 
Léon  Renier,  car  je  ne  lui  répondrai  pas.  Je  ne 
m'occuperai  plus  de  ce  monsieur. 

Je  retire  un  mot  qui  me  paraît  l'avoir  contrarié. 
Non,  M.  Frœhner  n'est  pas  léger,  il  est  tout  le 
contraire.  Et  si  je  l'ai  «choisi  pour  victime  parmi 
tant  d'écrivains  qui  ont  rabaissé  mon  livre»,  c'est 
qu'il  m'avait  semblé  le  plus  sérieux.  Je  me  suis 
bien  trompé. 

Enfin,  puisqu'il  se  mêle  de  ma  biographie 
(comme  si  je  m'inquiétais  de  la  sienne!)  en  affir- 
mant par  deux  fois  (il  le  sait!)  que  j'ai  été  six  ans 
à  écrire  Salammbô,  je  lui  avouerai  que  je  ne  suis 
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pas  bien  sûr,  à  présent,  d'avoir  jamais  été  à  Car- 
thage. 

Il  nous  reste,  l'un  et  l'autre,  à  vous  remercier, 
cher  monsieur,  moi  pour  m'avoir  ouvert  votre 
journal  spontanément  et  d'une  si  large  manière, 
et  quant  à  lui,  M.  Frœhner,  il  doit  vous  savoir  un 
gré  infini.  Vous  lui  avez  donné  i'occasion  d'ap- 
prendre à  beaucoup  de  monde  son  existence.  Cet 
étranger  tenait  à  être  connu  ;  maintenant  il  l'est. . . 
avantageusement. 

Mille  cordialités. 


A    JULES    DUPLAN. 


Tu  es  bien  gentil  de  m'envoyer  des  feuilles 
farces.  On  me  dit  que  le  sieur  Vitet  m'a  attaqué 
dans  sa  réponse  à  Octave  Feuillet,  envoie-moi  ça. 
A  propos  d'attaque,  sais-tu  que  j'ai  été  dénoncé 
comme  corrupteur  des  mœurs,  dans  deux  églises? 
r  église  Sainte-CIotilde,  i""  église  de  la  Trinité 
(rue  de  Clichy).  Là,  le  prédicateur  s'appelait 
l'abbé  Becel,  j'ignore  le  nom  de  l'autre;  tous  deux 
ont  tonné  contre  l'impudicité  des  mascarades, 
contre  le  costume  de  Salammbô  !  Ledit  Becel  a 
rappelé  la  Bovary  et  prétend  que  cette  fois  je  veux 
ramener  le  paganisme.  Ainsi  l'Académie  et  le 
clergé  m'exècrent,  ça  me  flatte  et  ça  m'excite! 

Quel  discours  que  celui  de  Feuillet^^^,  n..  de 
D...!  quelle  platitude!  j'en  étais  indigné  pour  le 
père  Scribe. 

(^^  Discours  de  réception  à  rAcadémie  française,  le  26  mars 
1863. 
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J'oubliais  de  te  dire  que  je  trouve  ta  conduite 
indécente,  tu  n'écris  pas  à  ton  vieux.  Comment 
vas -tu?  et  M""'  Cornu?  et  la  note  relative  à 
Théo?  etc.,  et  la  traduction  allemande?  (Comme 
il  n'existe  point  de  traité  avec  la  Prusse,  M.  Richtie 
est  parfaitement  libre  quant  à  l'argent;  que 
M™*  Cornu  arrange  l'affaire  comme  elle  l'en- 
tendra.) 

Quant  à  moi,  je  suis  dans  la  confection  simul- 
tanée de  mes  deux  plans,  c'est  à  cela  que  je  passe 
toutes  mes  soirées ,  je  ne  sais  pour  lequel  me  décider. 

J'attends  Monseigneur  dans  quinze  jours,  alors 
je  prendrai  un  parti. 

Dans  la  journée,  je  lis  de  l'anglais,  et  même  du 
grec;  il  m'a  pris  une  rage  de  Théocrite.  Jolie  pré- 
paration pour  peindre  les  mœurs  parisiennes  ! 

Je  ne  suis  pas  né  pour  écrire  des  choses  mo- 
dernes, décidément;  il  m'en  coûte  trop  pour  m'y 
mettre.  J'aurais  dû,  après  Salammbô,  me  mettre 
immédiatement  à  Saint  Antoine,  j'étais  en  train,  ce 
serait  fini  maintenant. 

Je  m'ennuie  à  crever;  mon  oisiveté  (qui  n'en 
est  pas  une,  car  je  me  creuse  la  cervelle  comme 
un  misérable),  ma  non-écriture,  dis-je,  me  pèse. 
Sacré  état! 

Je  compte  sur  toi  cet  été.  Adieu,  tâche  d'être 
plus  gai  que  moi.  Je  t'embrasse  tendrement,  mon 
cher  vieux. 


A  THEOPHILE  GAUTIER. 

Comment  vas-tu ,  cher  vieux  maître  ?  Le  Fracasse 
avance-t-il?  penses-tu  à  Salammbô  ?  Est-ce  qu'il  j 
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a  quelque  chose  de  nouveau,  relativement  à  cette 
jeune  personne?  Le  Figaro- Programme  en  reparle 
et  Verdi  est  à  Paris. 

Dès  que  tu  auras  fini  ton  roman,  viens  donc 
dans  ma  cabane  passer  une  huitaine  (ou  plus) 
selon  ta  promesse,  et  nous  réglerons  le  scénario. 
Je  t  attends  au  mois  de  mai.  Préviens-moi  de  ton 
arrivée,  deux  jours  à  l'avance. 

Je  rêvasse  à  la  fois  deux  livres  sans  faire  grande 
besogne.  J'ai  des  clous  à  la  gueule  et  je  m'emm. . . , 
si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi. 

II  me  semble  qu'il  y  a  déjà  bien  longtemps  que 
je  n'ai  vu  ta  chère  trombine  ! 

J'imagine  que  nous  taillerons  ici,  dans  le  silence 
du  cabinet  (loin  des  cours  et  des  femmes),  une 
fière  bavette  !  C'est  pourquoi  accours  dès  que  tu 
seras  libre. 

Je  te  baise  sur  les  deux  joues. 

Amitiés  tendres  à  toute  la  nichée  et  particuliè- 
rement au  Toto. 

Je  suis  victime  de  la  HHHHAINE  DES  PRÊ- 
TRES ,  ayant  été  maudit  par  iceux  dans  deux 
églises  :  Sainte-CIotilde  et  la  Trinité.  On  m'accuse 
d  être  l'inventeur  de  travestissements  obscènes,  et 
de  vouloir  ramener  le  paganisme  (sky 


A  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Cfoisset,  mercredi. 

II  n'est  pas  possible  d'être  plus  gentils  que 
vous,  mes  chers  amis!  Votre  lettre  m'a  attendri, 
sans  me  surprendre. 
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Ce  que  j'ai?  un  em constitutionnel  que  je 

refoule  parfois  à  force  de  travail.  Quand  le  travail 
ne  marche  pas  (ce  qui  est  le  cas  présent),  il  repa- 
raît et  me  submerge.  Tout  ce  que  je  pourrais  vous 
dire  ne  serait  que  le  développement  de  ces 
simples  mots.  Je  ne  suis  pas  non  plus  très  satisfait 
de  mon  ^physique.  J'ai  des  clous,  des  irritations 
à  la  peau,  etc.  Bref,  je  suis  dans  un  f....  mo- 
ment. 

J'ai  fait  le  plan  de  deux  livres  ^^^  qui  ne  me 
satisfont  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  premier  est  une 
série  d'analyses  et  de  potins  médiocres  sans  gran- 
deur ni  beauté.  La  vérité  n'étant  pas  pour  moi  la 
première  condition  de  l'art,  je  ne  puis  me  résigner 
à  écrire  de  telles  platitudes,  bien  qu'on  les  aime 
actuellement.  Quant  au  second,  dont  j'aime  l'en- 
semble, j'ai  peur  de  me  faire  lapider  par  les  popu- 
lations ou  déporter  par  le  gouvernement,  sans 
compter  que  j'y  vois  des  difficultés  d'exécution 
effroyables. 

De  plus,  le  printenips  me  donne  des  envies 
folles  de  m'en  aller  en  Chine  ou  aux  Indes,  et  la 
Normandie  avec  sa  verdure  m'agace  les  dents 
comme  un  plat  d'oseilles  crues. 

De  plus,  j'ai  des  crampes  à  l'estomac.  Voilà 
tout. 

Et  vous?  avancez-vous?  Étes-vous  contents? 
Les  dîners  du  samedi  durent-ils  toujours? 

Claudin  a  eu  l'amabilité  de  m'envoyer  un 
compte  rendu  de  Salammbô,  c'est  une  attention 
délicate  dont  je  lui  sais  gré. 

Avez-vous  suffisamment  vitupéré  Sainte-Beuve 

^'^  Education  sentimentale,  Bouvard  et  Pécuchet, 
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et  engueulé  l'Académie  à  propos  de  la  nomination 
Carré(i)? 

Je  lis  maintenant  YHistoire  du  Consulat  d'un 
bout  à  l'autre,  et  je  pousse  des  rugissements.  Il 
n'est  pas  possible  d'être  plus  foncièrement  mé- 
diocre et  bourgeois  que  ce  monsieur-là!  Quel 
style  !  et  quelle  philosophie  ! 

Je  compte  toujours  vous  voir  à  la  fin  du  mois. 

Je  vous  embrasse  sur  vos  quatre  joues  en  vous 
serrant  les  mains  tendrement. 


A  THEOPHILE  GAUTIER. 

Lundi  soir. 

Ne  viens  pas  dîner  jeudi  chez  moi.  Je  suis  invité 
par  le  Prince  au  Palais-Rojal.  Aurons-nous  l'heur 
de  nous  y  rencontrer? 

Je  finis  Fracasse;  quelle  merveille!  Oui,  une 
merveille  de  style,  de  couleur  et  de  goût.  Sois 
convaincu  que  jamais  tu  n'as  eu  plus  de  talent. 
Telle  est  mon  opinion. 

Je  t'embrasse. 


A  JULES  DUPLAN. 

Vichy. 


Tu  es  un  misérable  de  ne  pas  avoir  charmé  ma 
sohtude  par   quelque   épître,  cela    m'eût   égayé 

('^  Le  23  avril  1863. 
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dans  la  vie  embêtante  que  je  mène,  et  où  je  n'ai 
pour  distraction  que  la  vue  de  Jules  Lecomte  sous 
les  arbres  du  Parc! 

J'ai  lu  beaucoup  de  romans  depuis  que  je  suis 
ici,  et  avant-hier  la  Vie  de  Jésus  de  l'ami  Renan, 
œuvre  qui  m'enthousiasme  peu.  J'ai  réfléchi  à 
mes  deux  plans  sans  y  rien  ajouter  et  à  la  féerie  ^^^ 
sans  rien  trouver.  Monseigneur  me  paraît  très  en 
train  et  nous  allons  nous  y  mettre  sérieusement 
dans  dix  jours,  quand  je  serai  rentré  à  Paris. 

Il  paraît  que  vous  avez  tous  les  deux  sohde- 
ment  bûché  les  eaux  de  Saint-Ronan.  Vous  avez 
eu  une  forte  conférence  ecclésiastique. 

S n..   d'un  chien,   quelle  chaleur!  Après 

plusieurs  jours  de  froid  et  de  pluie  oii  je  grelot- 
tais sans  pouvoir  me  réchauffer,  nous  jouissons 
maintenant  d'une  température  étouffante.  Elle 
m'obstrue  l'entendement,  je  ne  fais  que  souffîer  et 
dormir  étendu  «comme  ung  veau»  sur  mon  lit. 

Lis-tu  dans  la  Franchise  le  salon  de  ce  vieux 
Hennequin?  Oh!  énorme!  Encore  plus  beau 
comme  critique  d'art  que  comme  poète! 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Vichy,  2  juillet. 

A  nous  deux,   mon  bon!  causons  tranquille- 
ment. 

Tu  me  permettras  d'abord  de  blâmer  ton  mode 

^'^  Le  Château  des  Caurs. 
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de  publication.  Pourquoi  donner  trois  titres  à  une 
œuvre ('^  une  s'il  en  fut?  Ton  histoire  est  parfaite- 
ment suivie,  elle  se  tient  d'un  bout  à  l'autre; 
pourquoi  faire  accroire  qu'il  y  en  a  trois? 

Je  ne  dirai  rien  de  la  Préface,  qui  a  tous  mes 
respects  et  approbations.  Tu  défends  les  bons 
principes  en  bon  langage,  je  m'incline  et  salue. 

J'arrive  au  livre,  à  l'œuvre.  Eh  bien,  je  trouve 
la  chose  extrêmement  amusante,  je  répète  extrê- 
mement. Tu  as  voulu  faire  un  roman  d'action, 
d'aventures,  et  tu  as  réussi.  C'est  une  chanson  nou- 
velle, Fejdeau  seconde  manière.  Le  Mari  de  la 
Danseuse  (car  c'est  pour  moi  le  titre  général  de 
l'œuvre,  et  tu  feras  bien  de  le  rétabhr  dans  une 
prochaine  édition,  en  gardant  trois  sous-titres  si 
cela  te  convient).  Le  Mari  de  la  Danseuse,  dis-je 
(j'écris  comme  M.  Thiers),  est  l'antithèse  de 
Fanny,  comme  conception,  sujet  et  procédé.  Voilà 
jusqu'à  présent  tes  deux  extrémités  (style  Sainte- 
Beuve)  et  j'aime  autant  l'une  que  l'autre.  Je  suis 
ébahi  par  l'habileté  de  l'intrigue  et  les  ressources 
de  ton  imagination.  Quant  à  mes  goûts  personnels , 
ils  s'assouvissent  mieux,  tu  le  sais,  dans  les  livres 
de  descriptions  et  d'analyse  que  dans  ceux  du 
drame;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  tu  as  voulu  faire , 
point  auquel  le  critique  doit  toujours  se  placer, 
et  d'ailleurs  ces  sympathies  toutes  nerveuses  se 
trouvent  amplement  satisfaites  dans  la  contem- 
plation de  tes  caractères,  qui  sont  fort  remar- 
quables, i**  Saint-Bertrand  est  une  création  originale 
et  vraie.  Il  devient  un  indigne  gredin  par  des  gra- 
dations  adroitement   ménagées.  Tu  n'en  as  pas 

(*)  Le  Mari  de  la  Danseuse.  ' 
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fait  un  monstre,  un  personnage  de  tragédie;  c'est 
un  homme,  et  un  homme  comme  il  j  en  a  plusieurs. 
La  gracieuse  figure  de  Barberine  lui  fait  un  pen- 
dant exquis.  On  l'aime,  cette  Barberine,  ainsi  que 
la  bonne  comtesse  Wanda  et  que  M""^  Medeline 

qui  me  fait  b atrocement.  Comme  je  l'aurais 

g avec  plaisir  sur  son  divan  dans  la  petite 

maison  de  Bade!  Gaskell  est  bon  et  pris  sur  na- 
ture, j'ai  reconnu  mon  ancien  ami  Guillaume. 
Quant  à  M.  de  Bugny  et  Eveline,  ils  sont  moins 
rares,  et,  en  leur  qualité  de  gens  vertueux,  moins 
drôles.  Mais  à  propos  de  vertu,  mon  bon,  sais-tu 
que  ton  livre  est  moral,  très  moral,  abjectement 
honnête?  Quels  imbéciles  que  les  critiques!  Si  je 
voulais  te  démolir,  c'est  par  là  que  je  t'attaquerais; 
car  tous  les  Saint-Bertrand  ne  sont  pas  punis,  tous 
les  domestiques  n'ont  pas  le  dévouement  d'Eytmin , 
beaucoup  de  Barberines  n'auraient  pas  mieux  de- 
mandé que  d'aider  au  confortable  du  ménage  en 
prêtant  un  peu  leur  cul  à  MM.  les  amateurs.  Bref, 
ceci  prouve  que,  pour  arriver  à  édifier  le  lecteur 
par  la  seule  peinture  de  la  vie  moderne,  il  faut 
avoir  recours  au  romanesque.  Il  est  vrai  que  tu  l'as 
traité,  le  romanesque,  avec  une  ingéniosité  re- 
marquable; il  a  l'air  non  seulement  probable, 
mais  vrai.  Ton  livre  est  sympathique,  tu  es  un 
malin. 

Ignorant  les  développements  de  la  fable,  j'avais 
trouvé  le  commencement  un  peu  long,  à  une  pre- 
mière lecture;  mais  il  a  les  proportions  conve- 
nables. 

Trouves-tu  que  la  peinture  du  bal  soit  suffi- 
sante ?  Cela  me  semble  un  peu  msiigre ,  pittoresque- 
ment  parlant.  Mais  s'il  en  eût  été  autrement,  tu 

24 
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aurais  allangui  ton  action,  car  ton  œuvre  est  avant 
tout  dramatique.  II  y  a  là  une  bonne  silhouette, 
celle  du  marquis,  avec  ses  favoris  poudrés,  et  qui 
répète  :  «  Sommes-nous  assez  moyen  âge  et  Ro- 
bert le  Diable?)).  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans 
dans  le  duel  est  ceci  :  «Vous  n'avez  donc  pas  de 
parents  ?  —  Non  !  —  Pas  de  maîtresse  ?  —  Non  ! 
—  Pas  d'amis?)). 

Cela  jette  une  lueur  atroce  sur  la  solitude  in- 
time de  Saint-Bertrand  et  me  semble  plus  terrible 
que  le  coup  de  pistolet.  Le  profd  de  Rogatchef, 
de  ce  lâche  qui  devient  impudent,  est  fin. 

J'aime  Lagruelle  (p.  169-170),  mais  je  n'en  di- 
rai pas  autant  de  Cocodès,  qui  me  semble  le  gan- 
din poncif,  le  jeune  homme  du  monde  dont  on 
se  moque  dans  tous  les  livres.  Cet  endroit  me 
semble  lâché  :  «  un  . . .  abbé. . .  savant  comme  Du- 
cange  !  !  !  ))  Oii  as-tu  vu  des  abbés  savants  comme 
Ducange?  Cela  t'est  venu  au  bout  de  la  plume, 
sans  y  songer,  et  tu  l'as  lâché  sans  te  rappeler  que 
plus  loin  ledit  abbé  se  grise  avec  son  élève.  Les 
gens  savants  comme  Ducange  ne  se  grisent  pas. 
Tu  vois  que  je  t'épluche  et  que  je  te  suis  pas  à 
pas.  Tout  ce  chapitre  xv,  d'ailleurs,  me  semble 
plus  mou  de  facture,  plus  commun  et  trop  abon- 
dant en  dialogues. 

M^^°  Chaussepied  est  la  vraie  mère  d'actrice, 
l'éternelle  maquerelle  donnée  par  la  nature,  oscil- 
lant entre  la  prostitution  et  le  mariage.  Son  livre 
des  dames  heureuses  est  une  découverte.  Oui, 
voilà  leurs  rêves.  Sa  mort,  par  excès  de  truffes, 
est  fort  probable.  Mais  ce  que  je  trouve  d'un  goût 
abominable,  une  chose  qui  m'exaspère,  c'est  la 
venue  parallèle  du  médecm  Tant-Pis  et  du  méde- 
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cin  Tant-Mieux.  Avec  votre  permission,  mon- 
sieur Fejdeau,  voilà  du  bas.  Au  lieu  de  les  faire 
ennemis,  pourquoi  ne  les  as-tu  pas  faits  amis,  ce 
qui  eût  été  bien  plus  canaille  ?  Mais  tu  as  voulu 
être  léger  et  tu  n'es  que  lourd.  L'homœopathe, 
bien  qu'il  soit  vrai  extérieurement,  ne  me  plaît 
pas  beaucoup  plus.  Bref,  tout  cela  ne  mord  pas,  il 
y  a  fatigue. 

Mais  comme  ça  se  relève  au  chapitre  de  «  les  ar- 
tifices de  Saint-Bertrand  »  !  et  comme  le  départ  de 
Gaskell  est  simple  et  dans  la  mesure!  On  a  pitié 
de  ce  pauvre  vieux,  on  le  comprend,  on  est  lui. . . 

Je  sais  peu  de  choses  plus  plaisantes  que  Tinté- 
rieur  de  la  Medehne  à  Bade,  avec  son  portrait 
physique  et  son  histoire  (p.  260-261);  elle  se  relie 
d'ailleurs  à  l'action  d'une  façon  fort  habile.  (Quelle 
grande  machine  pour  les  boulevards  ne  ferait-on 
pas  avec  ton  roman?)  J'aime  cette  espionne,  on 
s'imagine  qu'elle  devrait  avoir  des  ressorts  fantas- 
tiques dans  le  bassin.  Oui  je  sens  son  c -n 

et  je  vois  son  clitoris  fait  en  manière  de  dre-bou- 
chon  avec  quoi  elle  happait  les  secrets  d'Etat.  Son 
V —  me  semble  plein  de  mystères  tragiques 
comme  le  corridor  d'un  palais  ducal  à  Venise.  Le 
contraste  des  Deux  Timides  (?),  venant  après 
ces  choses  graves,  est  bien,  est  à  sa  place.  Voilà 
une  opposition  naturelle  et  qui  sort  du  sujet;  ici 
rien  de  factice.  J'ai  été  ému  comme  un  enfant  aux 
pages  106-107. 

«Le  bien  est  difficile  à  faire»,  et  particulière- 
ment les  pages  112-115  sont  d'une  bonne  psycho- 
logie. Tu  as  bien  fait  de  montrer  comment  les  pa- 
piers de  la  Wanda  pèsent  à  Saint-Bertrand. 

Cerveiro,  neuf 


24. 
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Le  chapitre  xiii  est  excellent  en  entier.  La  pe- 
tite bataille  se  voit,  mais  je  ne  comprends  rien  à 
l'extérieur  du  chevalier  Florimont.  Est-il  probable, 
je  te  le  demande,  qu'un  homme  du  monde  comme 
ce  diplomate  soit  de  40  ans  en  arrière  sur  la 
mode?  où  as-tu  vu  cela?  pourquoi  en  fais-tu  un 

Personnage  grotesque?  Il  est  habitué  à  voir  de 
eaux  ameublements,  par  sa  position  même;  or 
pourquoi  veux-tu  qu'il  trouve  celui  de  Saint-Ber- 
trand «d'un  luxe  extravagant»?  Ce  magot  m'a 
choqué  comme  improbable,  et  d'une  invention 
grotesque,  quand  même. 

Tu  n'as  pas  suffisamment  expliqué,  selon  moi, 
pourquoi  Valmondo  aime  Saint-Bertrand,  en  est 
si  fort  entiché;  j'aurais  voulu  voir  Saint-Bertrand 
dans  l'intimité  de  cette  famille,  travaillant,  en  action. 
Mais  Florimont  est  comique  par  sa  situation 
(p.  258-259),  ce  qui  vaut  mieux  que  de  l'être  par 
le  costume.  Les  rapports  qu'il  a  avec  son  fils  sont 
dans  le  ton  probable,  et  les  embarras  du  jeune 
homme  font  sourire. 

XXIIL  Belle  scène  entre  Eveline  et  Saint-Ber- 
trand. Le  moyen  dont  se  sert  Saint-Bertrand  pour 
la  mater  est  inattendu,  on  ne  sait  ce  qu'elle  va  de- 
venir, c'est  plein  d'intérêt.  Et  Barberine  se  trouve 
reliée  à  cette  action  fort  habilement  par  l'anéantis- 
sement desdites  lettres  compromettantes.  Tout 
cela  se  suit,  marche  et  glisse  comme  sur  des  rou- 
lettes. J'admire  la  façon  dont  l'action  est  conduite. 
La  figure  de  Gugenheim  est  sinistre.  Ces  deux 
lignes  (p.  339)  :  «Madame  la  princesse  est  bien 
fâchée...  elle  vous  prie  de  repasser  demain»,  su- 
perbes! Voilà  comme  les  choses  les  plus  simples, 
quand  elles  sont  bien  amenées,  font  de  feffet. 
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Ceci  est  bien  mignon,  et  comme  ça  se  voit: 
«  Bah  !  dit-elle  en  tournant  la  main  pour  boutonner 
son  gant)). 

Tu  as  bien  fait  de  lui  faire  faire  un  voyage  en 
Pologne  et  de  la  rendre  le  plus  excusable  possible. 
Le  mouvement  de  la  Medeline,  à  la  fin,  superbe!! 

Le  troisième  volume  est,  selon  moi,  supérieur 
aux  deux  autres,  et  je  n  y  vois  pas  un  mot  à  re- 
prendre. 

J'adore  Lorviène.  Enorme!  Est-ce  mon  por- 
trait à  soixante  ans  que  tu  as  voulu  faire?  Je  le 
crois  et  ça  me  flatte  ;  car  il  ne  faut  pas  se  le  dissi- 
muler, c'est  comme  cela  que  je  serai  sur  le  retour. 

Le  comte  de  Perche  est  fin  et  distingué,  les 
changements  de  Rogatchef  sont  bons. 

Comment  aiment  les  femmes ,  les  contradictions 
de  Barberine,  exquis  de  naturel  et  de  délicatesse. 
C'est  une  jolie  figure  que  celle  de  Barberine. 

Mais  mon  Feydeau  éprouve  ensuite  le  besoin 
de  faire  rire  un  peu  le  parterre  et  d'être  comique 
avec  Gaskell,  qui  doit  cependant  avoir  autre 
chose  à  raconter  que  des  farces,  car  c'est  un 
homme  sérieux.  «Il  venait  à  peine  d'entrer  chez 
Barberine»,  et  le  voilà  qui  se  blague  lui-même, 
avec  ses  histoires  de  chien  savant  et  de  volaille 
phénoménale!  Ses  inventions  sont  cocasses  en 
elles-mêmes,  mais  le  dialogue  y  répugne,  on  ne 
dit  pas  ça  de  soi,  Gaskell  moins  qu'un  autre,  il  a 
bien  d'autres  choses  à  dire  à  Barberine.  Ces  tar- 
tines drolatiques  ne  sont  pas  en  situation,  il  J  a 
là  quelque  chose  qui  blesse  la  délicatesse.  Mais 
l'auteur  a  voulu  montrer  son  esprit,  a  voulu 
briller,  admirons-le!  Tu  me  répondras  :  «on  rit», 
soit!  mais  on  a  tort  de  rire. 
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Je  n'ai  plus  maintenant  qu*à  admirer  sans  au- 
cune restriction. 

La  réapparition  de  Saint-Bertrand,  par  un  soir 
d*été,  est  une  fort  belle  chose,  et  il  dit  un  mot  qui 
est  pour  moi  une  vraie  merveille,  tant  il  est  simple. 
((  Tu  vois  !  » ,  dit-il ...  «  Tu  vois  !  » ,  répéta-t-il.  Cette 
répétition-là  vous  fait  venir  les  larmes  aux  yeux. 
Les  raccommodements  avec  Barberine,  la  com- 
tesse Wanda  qui  revient,  et  la  prostitution  déjà 
esquissée  page  99,  très  bien,  très  bien. 

A  partir  du  chapitre  x,  nous  entrons  dans 
répique,  et  ça  nous  tient  haletant  pendant  106  pa- 
ges sans  discontinuer.  Les  effets  de  neige  et  de 
paysage,  la  chanson  patriotique  des  exilés,  cou- 
pée par  des  coups,  et  le  bon  Ejtmin,  tout  cela  est 
excellent f  mon  vieux,  excellent.  Et  ça  ne  faiblit  pas. 
Tu  as  eu  là  une  fière  poussée,  résultat  d'un  plan 
bien  conduit  et  d'une  imagination  vigoureuse. 

Oii  as-tu  donc  pris  ce  nom  de  Tiphaine,  qui 
était  le  nom  d'un  ami  de  mon  père? 

Un  mot  sublime  :  «  Vous  avez  donc  encore  des 
économies?». 

Ce  que  J'ai  dit  du  comique  intentionnel  ne  s'ap- 
pHque  pas  aux  pages  304-305,  car,  là,  Gaskell 
est  très  sérieux;  il  est  comique  pour  les  autres, 
mais  non  pour  lui-même. 

Comme  Barberine  est  gentille,  et  comme  le 
Saint-Bertrand  s'enfonce,  se  dégrade,  l'un  monte, 
l'autre  descend.  Ça  progresse,  ça  se  développe, 
on  est  collé  sur  le  hvre.  XXIX,  charmant,  char- 
mant! 

J'aime  ta  Cahfornie,  avec  ses  trottoirs  de  bois, 
ses  boues  et  ses  ballots.  Mais  tout  disparaît  de- 
vant l'idée  de  Cerveiro.  Je  hsais  cela  hier  sur  mon 
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lit,  j'ai  bondi  comme  une  anguille,  en  rugissant 
comme  un  taureau.  Et  non  seulement  l'idée  est 
sublime,  mais  elle  est  admirablement  exécutée. 
On  voit  la  pauvre  Barberine  à  la  toucher.  Je 
trouve  ce  passage-là  à  la  hauteur  de  n'importe 
quoi. 

La  pendaison  de  Saint-Bertrand  m'a  rappelé 
celle  de  je  ne  sais  plus  qui  dans  la  Prairie  de  Coo- 
per,  mais  il  n'y  a  nul  plagiat,  sois  tranquille. 

Enfin  l'œuvre  finit  sur  une  petite  note  senti- 
mentale qui  console  et  émeut.  Car  tu  as  fait  (je 
ne  sais  si  tu  l'ignores)  un  livre  consolant.  On  y 
((  respire»  partout  l'amour  du  Bien  et  on  voit  com- 
ment les  jeunes  gens  tournent  mal  quand  ils  n'ont 
pas  de  principes.  Je  ne  blâme  nullement  la  chose 
dans  un  livre  d'imagination,  tu  as  eu  d'ailleurs 
l'art  de  ne  montrer  que  des  faits  probables;  on  est 
emporté  par  le  torrent  de  ta  narration. 

Telles  sont,  mon  vieux,  les  impressions  que 
j'ai  ressenties.  Je  t'écris  à  la  hâte,  excuse  les  bévues 
du  critique. 

Ma  mère,  qui  en  est  à  la  fin  du  second  volume, 
me  charge  de  t'exprimer  son  admiration,  et  se 
rappelle,  ainsi  que  ma  nièce,  au  bon  souvenir  de 
M""'  Feydeau.  Quant  à  moi,  je  lui  baise  les  mains 
et  je  te  bécotte  sur  les  deux  joues,  en  te  dressant 
dans  mon  cœur  un  piédestal!  Tu  es  un  gars! 

Ton  vieux. 
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À  MICHELET. 

Croisset,  mardi.  1863. 

Mon  cher  Maître, 

J'ai  reçu  votre  cadeau  ^^^  avant  hier,  et  (comme 
les  précédents)  je  Tai  dévoré  de  suite,  tout  d'une 
haleine. 

Eblouissement  et  enchantement,  telle  est  la 
première  impression. 

On  vous  retrouve  là  entièrement,  avec  toutes 
vos  grâces  et  toute  votre  force;  j'admire  (plus 
qu'un  autre,  et  en  homme  du  métier)  cet  art  qui 
se  dissimule  sous  une  simplicité  apparente,  ce 
rehef  des  images  saillissant  par  un  mot,  quantité 
d'horizons  qui  se  déploient  entre  les  paragraphes , 
ce  don  de  faire  vivre  enfin,  qui  est  la  marque  des 
élus  en  fait  de  style,  votre  secret  à  vous,  votre 
qualité  suprême. 

Comme  tout  cela  est  clair,  substantiel,  amu- 
sant! 

Jusqu'à  présent  je  n'avais  pas  saisi  les  rapports 
intimes  entre  l'Espagne  et  la  France,  la  différence 
essentielle  de  l'Angleterre,  ni  la  physionomie 
de  Dubois  qui  est,  chez  vous,  toute  neuve,  il  me 
semble,  ni  dans  quelle  mesure  le  Régent  était  un 
drôle  et  sa  fille  une  drôlesse. 

Qiiant  au  système  de  Law,  voilà  la  première 
fois  que  je  le  comprends,  ce  qui  n'est  pas  de 
votre  part  un  médiocre  tour  de  force. 

Quelle   charmante   chose   que    le    tableau   de 

(^)  Michelet ,  La  Régence. 
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Paris  pendant  le  système,  avec  tout  ce  que  vous 
dites  des  cafés,  des  enlèvements,  etc.  ! 

Manon  Lescaut j  enfin,  se  trouve  analysée  jusque 
dans  ses  entrailles;  ce  jugement-là  est  à  mettre 
par-dessus  tous  les  autres  et  les  dépasse,  on  n'a 
plus  à  y  revenir;  à  tout  ce  que  vous  touchez  vous 
laissez  une  empremte  ineffaçable. 

Je  suis  obsédé  par  votre  peste  de  Marseille 
comme  par  le  souvenir  d'un  cauchemar.  Vous 
avez  atteint  là,  ô  maître,  au  dernier  terme  du  pa- 
thétique. Aucune  description  classique  de  la  peste 
ne  m'avait  causé  un  tel  frisson;  non  seulement  on 
la  voit,  mais  on  la  sent.  Des  tableaux  entiers, 
toute  une  vie,  tout  un  monde  en  deux  hgnes  : 
«sans  souci  d'odorat,  dans  sa  chambrette  obscure, 
la  jolie  femme  au  teint  jaune,  etc.».  Et  quelle 
psychologie  que  celle-là  (p.  318  et  319)  «des 
groupes  d'amies,  de  sœurs»,  etc.  ! 

Et  à  travers  toutes  ces  merveilles  d'intuition, 
de  reproduction  et  de  langage,  l'idée  principale^ 
le  substratum,  le  but  (la  révolution  qui  vient)  ne 
se  perd  pas  de  vue  une  minute,  tout  se  rattache  à 
cela  dans  votre  hvre,  c'est  comme  l'épine  dorsale 
de  ce  colosse. 

Donnez-nous-en  d'autres,  cher  maître.  Croyez 
bien  que  je  vous  admire  autant  que  je  vous  aime, 
et  acceptez,  je  vous  prie,  deux  très  fortes  poi- 
gnées de  main  que  vous  envoie 

Votre  tout  dévoué. 

Seriez-vous  assez  bon  pour  présenter  tous  mes 
respects  à  M™"  Michelet? 
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À  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Croisset,  20  septembre  1863. 

C'est  moi!  je  ne  suis  pas  mort.  Et  vous?  où 
êtes-vous,  que  devenez-vous?  etc.,  etc. 

J'ai  attendu  vainement  une  réponse  de  Théo 
pour  savoir  s'il  viendrait  ici,  dans  le  mois  d'août 
ou  de  septembre,  comme  il  me  l'avait  promis. 
Voilà  ce  qui  fait  que  j'ai  tant  tardé  à  vous  rap- 
peler votre  promesse.  Car  vous  savez,  6  mes  bons, 
que  vous  m'avez  fait  celle  d'une  visite  dans  ma 
cabane.  Quand  sera-ce  ?  Je  vous  espère. 

Je  suis  à  îa  moitié  de  ma  féerie,  laquelle  a  été 
refusée  sur  scénario  par  le  sieur  Fournier,  non 
seulement  sur  scénario,  mais  après  lecture  des 
quatre  premiers  tableaux.  II  a  beaucoup  admiré  le 
plan  (sic),  mais  c'est  le  style  qu'il  a  blâmé.  II  le 
trouve  mou  !  !  !  Peut-être  a-t-il  raison  ?  Quoi  qu'il 
en  soit,  j'ai  continué  la  chose  qui  sera  terminée 
vers  le  mois  de  décembre. 

Répondez-moi  un  petit  mot  pour  me  dire  le 
jour  et  l'heure  de  votre  arrivée;  j'irai  à  votre  ren- 
contre. Vos  deux  lits  vous  attendent. 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE   CHANTEPIE. 

Croisset,  23  octobre  1863. 

Je  suis  honteux  d'être  depuis  si  longtemps  sans 
vous  écrire.  Je  pense  à  vous  souvent,  mais  j'ai  été 
depuis  deux  mois  et  demi  absorbé  par  un  travail 
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dont  j'ai  vu  la  fin  hier  seulement.  Cest  une  féerie 
que  l'on  ne  jouera  pas,  j'en  ai  peur.  Je  la  ferai 
précéder  d'une  préface,  plus  importante  pour  moi 
que  la  pièce.  Je  veux  seulement  attirer  l'attention 
publique  sur  une  forme  dramatique  splendide  et 
large  et  qui  ne  sert  jusqu'à  présent  que  de  cadre  à 
des  choses  fort  médiocres.  Mon  œuvre  est  loin 
d'avoir  le  sérieux  qu'il  faudrait  et,  entre  nous, 
j'en  suis  un  peu  honteux. 

Je  n'attache  à  cela,  du  reste,  qu'une  importance 
fort  secondaire.  C'est  pour  moi  une  question  de 
critique  Httéraire,  pas  autre  chose.  Je  doute  qu'au- 
cun directeur  en  veuille  et  que  la  censure  la  laisse 
jouer.  On  trouvera  certains  tableaux  d'une  satire 
sociale  trop  directe.  Cela  est,  chère  demoiselle,  la 
bagatelle  qui  m'a  occupé  depuis  le  mois  de  juil- 
let. Maintenant,  parlons  de  choses  plus  graves,  à 
savoir  de  vous  et  de  vos  préoccupations. 

Le  livre  ^^^  de  mon  ami  Renan  ne  m'a  pas  enthou- 
siasmé comme  il  a  fait  du  public.  J'aime  que  l'on 
traite  ces  matières-là  avec  plus  d'appareil  scienti- 
fique. Mais,  à  cause  même  de  sa  forme  facile,  le 
monde  des  femmes  et  des  légers  lecteurs  s'y  est 
pris.  C'est  beaucoup  et  je  regarde  comme  une 

frrande  victoire  pour  la  philosophie  que  d'amener 
e  public  à  s'occuper  de  pareilles  questions. 

Connaissez-vous  la  Vie  de  Jésus  du  docteur 
Strauss?  Voilà  qui  donne  à  penser  et  qui  est 
substantiel!  Je  vous  conseille  cette  lecture  aride, 
mais  intéressante  au   plus  haut  degré.  Quant  à 

A/"'  de  la  Quintinie franchement,  l'art  ne  doit 

servir  de  chaire  à  aucune  doctrine  sous  peine  de 

<')   Vie  de  Jésus. 
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déchoir!  On  fausse  toujours  la  réalité  quand  on 
veut  ramener  à  une  conclusion  qui  n'appartient 
qu'à  Dieu  seul.  Et  puis,  est-ce  avec  des  fictions 
qu*on  peut  parvenir  à  découvrir  la  vérité?  L'his- 
toire, l'histoire  et  l'histoire  naturelle!  Voilà  les 
deux  muses  de  l'âge  moderne.  C'est  avec  elles 
que  l'on  entrera  dans  des  mondes  nouveaux.  Ne 
revenons  pas  au  moyen  âge.  Observons ^  tout  est 
là.  Et  après  des  siècles  d'études  il  sera  peut-être 
donné  à  quelqu'un  de  faire  la  synthèse.  La  rage 
de  vouloir  conclure  est  une  des  manies  les  plus 
funestes  et  les  plus  stériles  qui  appartiennent  à 
l'humanité.  Chaque  religion  et  chaque  philoso- 
phie a  prétendu  avoir  Dieu  à  elle,  toiser  l'infini  et 
connaître  la  recette  du  bonheur.  Quel  orgueil 
et  quel  néant!  Je  vois,  au  contraire,  que  les  plus 
grands  génies  et  les  plus  grandes  œuvres  n'ont 
jamais  conclu.  Homère,  Shakespeare,  Gœthe, 
tous  les  fils  aînés  de  Dieu  (comme  dit  Michelet) 
se  sont  bien  gardés  de  faire  autre  chose  que  repré- 
senter. Nous  voulons  escalader  le  ciel;  eh  bien, 
élargissons  d'abord  notre  esprit  et  notre  cœur. 
Hommes  d'aspirations  célestes,  nous  sommes  tous 
enfoncés  dans  les  fanges  de  la  terre  jusqu'au  cou. 
La  barbarie  du  moyen  âge  nous  étreint  encore 
par  mille  préjugés,  mille  coutumes.  La  meilleure 
société  de  Paris  en  est  qfficore  à  «remuer  le  sac» 
qui  s'appelle  maintenant  les  tables  tournantes. 
Parlez  du  progrès,  après  cela!  Et  ajoutez  à  nos 
misères  morales  les  massacres  de  la  Pologne,  la 
guerre  d'Amérique,  etc. 

Quant  à  vous,  chère  âme  endolorie,  c'est  le 
passé  qui  vous  fait  souffrir,  à  savoir  les  obligations 
d'un  culte  où  votre  cœur  est  attaché,  mais  qui 
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révolte  votre  esprit.  De  là,  divorce  et  supplice. 
Vous  ne  pouvez  vous  passer  de  prêtre,  et  le  prêtre 
vous  est  odieux.  Soyez  à  vous-même  votre  prêtre. 
Ou  bien  «abêtissez -vous»,  comme  dit  Pascal. 
Mais  vous  vous  écartez  de  tous  les  remèdes.  Le 
soleil  vous  fait  du  bien  et  vous  restez  dans  un 
climat  mélancolique,  etc.,  etc.  Du  courage!  et  de 
l'allégement  à  vos  maux,  voilà  ce  que  souhaite 
du  fond  de  son  âme  celui  qui  est  tout  à  vous. 


A  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

Croisset,  lundi  soir. 

Eh  bien,  et  Paris?  et  votre  logement,  et  la  so- 
litude, et  tout  le  reste?  vous  y  faites-vous? 

Vous  avez  dû  éprouver  un  étrange  écœurement 
quand,  toutes  vos  affaires  une  fois  rangées,  vous 
vous  êtes  vue  seule  dans  un  gîte  inconnu,  avec  la 
grande  ville  tout  autour  de  vous.  Je  connais  cela; 
en  fait  de  sensations  profondément  amères  il  en 
est  peu  que  je  n*aie  senties.  Ayez  bon  courage 
cependant,  vous  vous  habituerez  à  votre  nouvelle 
existence,  difficilement  il  est  vrai,  mais  cela  vien- 
dra. Et  puis,  vous  ne  pouviez  plus  rester  à  Rouen, 
l'ennui  vous  submergeait.  J'ai  bien  pensé  à  vous, 
mercredi  dernier,  jour  de  votre  départ,  je  crois. 
Le  dimanche  précédent  je  vous  avais  vaguement 
attendue  toute  l'après-midi,  espoir  trompeur. 

Donnez-moi,  ou  plutôt  donnez-nous  (car  ici 
on  parle  de  vous  souvent)  des  nouvelles  de  votre 
aimable  personne.  Je  compte  la  baiser  sur  les 
deux  joues  dans  un  mois  au  plus  tard. 
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J'ai  fini  aujourd'hui  tant  bien  que  mal  fe  Châ- 
teau des  cœurs.  J'en  suis  honteux,  cela  me  semble 
immonde,  c'est-à-dire  léger,  petiot.  Le  manque 
absolu  de  distinction,  chose  indispensable  à  la 
scène,  est  peut-être  la  cause  de  cette  lamentable 
impression.  La  pièce  n'est  pas  mal  faite,  mais 
comme  c'est  vide!  tout  cela  ne  m'ôte  nullement 
l'espoir  de  la  réussite;  au  contraire,  c'est  une 
raison  pour  y  croire.  Mais  je  suis  humilié  inté- 
rieurement, j'ai  fait  quelque  chose  de  médiocre, 
d'inférieur. 

Je  vais  maintenant  m'occuper  de  la  préface,  qui 
sera,  je  fespère,  un  travail  plus  sérieux,  et  jeudi 
prochain  j'irai  à  la  bibliothèque,  où  je  verrai  votre 
vieil  ami.  Vous  souvient-il  que  c'est  là  l'endroit 
de  notre  première  entrevue? 

On  vous  a  apporté  des  mirlitons,  le  sucre  en 
poudre  faisait  une  moustache  blanche  à  votre  joh 
bec,  vous  étiez  charmante  à  donner  envie  de  vous 
croquer  comme  les  gâteaux. 

Ce  pauvre  Rouen!  comme  vous  y  songez, 
n'est-ce  pas?  II  en  est  toujours  ainsi,  les  choses 
dans  l'éloignement  seules  sont  les  belles,  pays  et 
amours,  peut-être  ? 

Je  m'y  suis  trimbalé  jeudi  dernier  (non  pas 
dans  les  amours  mais  dans  Rouen)  pour  le  mon- 
trer à  des  étrangers,  au  docteur  Willemin  (de 
Vichy);  il  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'avais 
fait  pareille  promenade,  cela  m'a  reporté  à  ma 
jeunesse,  à  mon  temps  de  collège,  etc. 

Si  vous  attendez  de  moi  des  nouvelles  locales , 
j'en  suis  bien  fâché,  mais  je  les  ignore  toutes.  Je 
me  suis  privé  d'aller  mercredi  dernier  à  un  bal 
terrible  où  toute  la  Rouennerie,  toute  la  Havrerie 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  383 

et  toute  l'EIbeuferie  était  conviée.  La  vue  d'une 
orande  masse  de  bourgeois  m'écrase,  je  ne  suis 
plus  assez  jeune  ni  assez  sain  pour  de  pareils  spec- 
tacles. Quant  au  grotesque  qu'on  y  peut  recueillir, 
je  le  sais  par  cœur. 

Avez-vous  lu  le  dernier  volume  de  Michelet? 
c'est  bien  amusant.  II  a  le  don  de  charmer, 
celui-là. 

Et  votre  roman  à  VOpinion  Nationale j  que  de- 
vient-il? en  commencez-vous  un  autre?  QjLie 
faites-vous?  etc.,  etc. 

Mille  tendresses  de  votre,  etc. 


A  JULES  DU  PLAN. 

Mardi  3  novembre  1863. 

Oui,  voilà  bien  longtemps,  mon  pauvre  vieux, 
que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Un  peu  de  pa- 
tience !  Nous  aurons  ce  plaisir  dans  une  dizaine 
de  jours,  au  milieu  ou  à  la  fin  de  la  semaine  pro- 
chaine, au  plus  tard,  ca.Y  fai  fini  le  Château  des 
cœurs  depuis  mercredi  dernier.  II  ne  reste  plus 
que  les  vers  (dont  j'ai  fait  l'esquisse)  à  écrire.  Je 
suis  bien  curieux  de  te  montrer  cela.  Présen- 
tement je  m'occupe  de  lectures  relatives  à  ma 
préface. 

Monseigneur  a  passé  par  des  états  déplorables. 
Telle  est  la  raison  de  son  silence  vis-à-vis  de  toi  et 
de  son  inaction  dans  la  féerie.  Car  il  n'a  jusqu'à 
présent  rien  fait,  f  Sachant  que  Fournier  ne  vou- 
lait lui  jouer  Faustine  que  dans  un  an,  il  a  retiré  sa 
pièce.  2°  Fournier  a  déclaré  n'avoir  pas  l'argent  de 
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son  indemnité.  3°  Doucet  lui  a  fait  faire  un  manu- 
scrit pour  le  montrer  aux  grands.  4°  Ledit  Doucet 
a  donné  ce  manuscrit  à  Thierry.  5°  Bouilhet  a 
été  sur  le  point  d'intenter  un  procès  à  Fournier. 
6"  Le  même  Fournier,  samedi  dernier,  lui  a  en- 
voyé une  dépêche  télégraphique  ainsi  conçue  : 
«Je  triomphe.  Je  vais  jouer  Faustine  immédiate- 
ment.» Dans  un  billet  laconique  et  fiévreux. 
Monseigneur  me  dit  que  Fournier  veut  le  jouer 
en  cinq  semaines,  ce  qui  me  paraît  raide;  je  n'en 
sais  pas  plus.  Notre  ami  est  maintenant  à  Paris, 
rue  Lafayette,  48,  chez  Duval,  pharmacien.  Voilà. 
Je  vais  m'occuper,  aussitôt  arrivé,  de  faire  rece- 
voir quelque  part  la  féerie  pour  qu'on  la  monte 
cet  été  et  qu'on  la  joue  à  l'automne.  II  y  aura  du 
tirage  à  la  censure!  Mais  je  crois  la  chose  amu- 
sante. J'ai  expédié  ces  175  pages  en  deux  mois  et 
demi,  c'est  assez  joli  pour  moi,  et  note  que  j'ai 
recommencé  deux  fois  le  dénouement  qui  est  tout 
autre  que  dans  le  plan  primitif 

Rien  n'égale  maintenant  mon  dédain  pour  «  le 
dialogue  vif  et  coupé».  Quelle  division  du  style! 

A-t-on  demandé  pour  toi  quelque  chose  de 
précis?  Attendre  indéfiniment  est  pis  que  d'être 
refusé.  II  me  tarde  bien  d'embrasser  ta  bonne 
trombine. 

A  bientôt;  du  courage. 


A  MADAME  GUSTAVE  DE  MAUPASSANT. 

Paris. 

Ta  bonne  lettre  m'a  bien  touché,  ma  chère 
Laure;  elle  a  remué  en  moi  des  vieux  sentiments 
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toujours  jeunes.  Elle  m'a  apporté,  comme  sur  un 
souffle  d'air  frais,  toute  la  senteur  de  ma  jeunesse, 
où  notre  pauvre  Alfred  a  tenu  une  si  grande  place  ! 
Ce  souvenir-là  ne  me  quitte  pas.  II  n'est  point  de 
jour,  et  j'ose  dire  presque  point  d'heure  où  je  ne 
songe  à  lui.  Je  connais,  maintenant,  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  «  les  hommes  les  plus  intelli- 
gents de  l'époque  ».  Je  les  toise  à  sa  mesure  et  les 
trouve  médiocres  en  comparaison.  Je  n'ai  ressenti 
auprès  d'aucun  d'eux  l'éblouissement  que  ton  frère 
me  causait.  Quels  voyages  il  m'a  fait  faire  dans  le 
bleu ,  celui-là  !  et  comme  je  l'aimais  !  Je  crois  même 
que  je  n'ai  aimé  personne  (homme  ou  femme) 
comme  lui.  J'ai  eu,  lorsqu'il  s'est  marié,  un  cha- 
grin de  jalousie  très  profond;  c'a  été  une  rupture, 
un  arrachement  !  Pour  moi  il  est  mort  deux  fois  et 
je  porte  sa  pensée  constamment  comme  une  amu- 
lette, comme  une  chose  particulière  et  intime. 
Combien  de  fois  dans  les  lassitudes  de  mon  tra- 
vail, au  théâtre,  à  Paris,  pendant  un  entracte,  ou 
seul  à  Croisset  au  coin  du  feu,  dans  les  longues 
soirées  d'hiver,  je  me  reporte  vers  lui,  je  le  revois 
et  je  l'entends!  Je  me  rappelle  avec  délices  et 
mélancolie  tout  à  la  fois  nos  interminables  conver- 
sations mêlées  de  bouffonneries  et  de  métaphy- 
sique, nos  lectures,  nos  rêves  et  nos  aspirations 
si  hautes!  Si  je  vaux  quelque  chose,  c'est  sans 
doute  à  cause  de  cela.  J  ai  conservé  pour  ce  passé 
un  grand  respect;  nous  étions  très  beaux,  je  n'ai 
pas  voulu  déchoir. 

Je  vous  revois  tous  dans  votre  maison  de  la 
Grande-Rue,  quand  vous  vous  promeniez  en  plein 
soleil  sur  la  terrasse,  à  côté  de  la  volière.  J'arrivais 
et   le  rire   du  garçon   éclatait,   etc.    Combien   il 
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me  serait  doux  de  causer  de  tout  cela  avec  toi,  ma 
chère  Laure!  Nous  avons  été  bien  longtemps 
sans  nous  revoir. 

Mais  j'ai  suivi  de  loin  ton  existence  et  participé 
intérieurement  à  des  souffrances  que  j'ai  devinées. 
Je  t'ai  «  comprise  »  enfin.  C'est  un  vieux  mot,  un 
mot  de  notre  temps,  de  la  bonne  école  roman- 
tique. II  exprime  tout  ce  que  je  veux  dire  et  Je  le 
garde. 

Puisque  tu  m'as  parlé  de  Salammbô,  ton  amitié 
apprendra  avec  plaisir  que  ma  Caréaginoise  fait 
son  chemin  dans  le  monde  :  mon  éditeur  annonce 
pour  vendredi  la  deuxième  édition.  Grands  et 
petits  journaux  parlent  de  moi.  Je  fais  dire  beau- 
coup de  sottises.  Les  uns  me  dénigrent,  les  autres 
m'exaltent.  On  m'a  appelé  :  «  ilote  ivre  »,  on  a  dit 
que  je  répandais  «  un  air  empesté  »,  on  m'a  com- 
paré à  Chateaubriand  et  à  Marmontel,  on  m'ac- 
cuse de  viser  à  l'Institut,  et  une  dame  qui  avait  lu 
mon  livre  a  demandé  à  un  de  mes  amis  si  Tanit 
n'était  pas  un  diable.  Voilà!  Telle  est  la  gloire 
littéraire.  Puis  on  parle  de  vous  de  temps  à  autre, 
puis  on  vous  oublie  et  c'est  fini. 

N'importe;  j'avais  fait  un  livre  pour  un  nombre 
très  restreint  de  lecteurs  et  il  se  trouve  que  le 
public  y  mord.  Que  le  Dieu  de  la  librairie  soit 
béni  !  J  ai  été  bien  content  de  savoir  qu'il  te  plai- 
sait, car  tu  sais  le  cas  que  je  fais  de  ton  intelligence, 
ma  chère  Laure.  Nous  sommes  non  seulement 
des  amis  d'enfance,  mais  presque  des  camarades 
d'études.  Te  rappelles- tu  que  nous  lisions  les 
Feuilles  d! automne  à  Fécamp,  dans  la  petite  chambre 
du  second  étage? 

Fais-moi  le  plaisir  de  m*excuser  près  de  ta  mère 
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et  de  ta  sœur  si  je  ne  leur  ai  pas  envoyé  un  vo- 
lume; mais  j'ai  eu  un  nombre  d'exemplaires  fort 
restreint  et  beaucoup  de  cadeaux  à  faire.  Je  savais 
d'ailleurs  M""  Le  Poittevin  à  Étretat  et  je  comp- 
tais sur  toi  comme  lectrice.  Embrasse  tes  fils  de 
ma  part  et  à  toi,  ma  chère  Laure,  avec  deux  très 
longues  poignées  de  main ,  la  meilleure  pensée  de 
ton  vieil  ami. 


A  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Mes  BicHons, 

Mademoiselle  Bosquet  m'écrit  pour  me  deman- 
der s'il  vous  est  agréable  qu'elle  vous  fasse  un 
article  dans  le  Journal  de  Rouen.  Elle  admire  gran- 
dement votre  livre  ^*l 

Et  moi  aussi,  car  je  viens  de  le  lire  ou  plutôt 
de  le  dévorer  en  entier  et  d'une  seule  haleine. 
Ça  m'a  charmé.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire 
maintenant.  Ce  qui  me  reste  le  plus  dans  la  tête, 
c'est  le  portrait  de  l'abbé,  celui  d'Henri  et  la  mort 
de  Renée.  Quel  charmant  être  que  cette  jeune 
fille-là! 

Ce  volume  m'a  l'air  raide,  dites  donc?  Je  vais 
maintenant  le  relire  posément. 

Mais  c'est  l'exemplaire  de  Bouilhet  que  j'ai 
reçu,  011  est  le  mien? 

Comme  ça  s'enchaîne  !  quel  mouvement  !  Et  il 
y  a  des  morceaux  chouettes,  des  portraits  clas- 
siques. Le  dialogue  au  commencement  entre  les 
deux  époux,  exquis;  le  deuil,  superbe,  etc. 

'•^  Renée  Mauperin. 

2J. 
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J'ai  été  irrité  plusieurs  fois  par  des  imparfaits 
dans  la  narration.  Sont-ce  des  fautes  typogra- 
phiques ou  bien  est-ce  intentionnel  ? 

Adieu.  Je  n*en  puis  plus;  je  vous  prends  sur 
ma  table  de  nuit  et  je  vous  relis. 

Tendresses  de  votre  vieux. 

Oui,  c'est  beau,  très  bien!  J'ai  franchement  ri 
à  deux  ou  trois  places  et  mouillé  à  quelques  autres 
(comme  un  bourgeois).  —  Comme  vous  avez  de 
talent  et  d'esprit  et  comme  je  vous  aime  ! 


A  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

Croisset,  mardi  soir. 

Non,  chère  amie,  ce  n'est  pas  la  bonne  compa- 
gnie qui  fait  que  vous  vous  ennuyez  (la  mauvaise 
ne  vaut  pas  mieux,  ne  regrettez  rien),  c'est  l'exis- 
tence en  elle-même,  car  la  vie  humaine  est  une 
triste  boutique,  décidément,  une  chose  laide, 
lourde  et  compliquée.  L'art  n'a  point  d'autre  but, 
pour  les  gens  d'esprit,  que  d'en  escamotter  le  far- 
deau et  l'amertume. 

(C'est-il  une  faute  d'orthographe  que  d'écrire 
escamotter  avec  deux  tt?  Escamotez-en  un,  alors.) 

Vous  voilà  donc  placée  au  Temps ,  mais  il  faut 
prendre  de  la  patience,  à  ce  qu'il  paraît.  En  pren- 
drez-vous  ? 

Vous  ne  me  dites  pas  si  vous  avancez  dans  votre 
roman  Martinvillais. 

On  m'a  conté  que  vous  aviez  écrit,  dans  le 
Journal  de  Rouen  ^  le  compte  rendu  de  la  Religieuse. 
Vous  êtes  donc  rentrée  dans  ce  papier  dont  j'exècre 
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le  ton  bourgeois  et  les  tendances  rétrogrades? 
Tant  pis  pour  vous  !  c'est  perdre  votre  temps. 

Quant  à  votre  ami,  il  continue  ses  lectures  so- 
cialistes, du  Fourier,  du  Saint-Simon,  etc.  Comme 
tous  ces  gens-là  me  pèsent!  quels  despotes,  &( 
quels  rustres!  Le  socialisme  moderne  pue  le  pion, 
ce  sont  tous  des  bonshommes  enfoncés  dans  le 
moyen  âge  et  Tesprit  de  caste,  le  trait  commun 
qui  les  rallie  est  la  haine  de  la  Liberté  et  de  la  Ré- 
volution française. 

Dans  quelque  temps  je  serai  fort  en  ces  inep- 
ties. J'ai  lu  aussi  toute  la  correspondance  du 
Père  Lacordaire  avec  M"'  Swetchine,  beaucoup 
de  Lamennais;  de  plus, Je  viens  de  passer  quinze 
jours  à  Trouville  et  à  Etretat,  au  mois  d'août  je 
retournerai  à  Paris  pour  une  huitaine.  Ainsi  vous 
voilà  instruite  de  mes  faits  et  projets. 

Et  vous?  n'est-ce  pas  bientôt  que  vous  allez 
chez  M.  Fourneaux?  serez-vous  à  Paris  dans  la 
seconde  quinzaine  d'août? 

Ma  nièce  vous  écrira  de  Dieppe  très  prochai- 
nement. 

Vous  savez  bien  que  présentement  je  songe 
beaucoup  à  vos  yeux,  et  à  votre  joli  cou  que  je 
baise  à  droite  puis  à  gauche,  en  vous  serrant  les 
deux  mains  bien  plus  affectueusement  que  respec- 
tueusement. 

Le  vôtre. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


cours  sur 


Je  pourrais  dans  quelque  temps  faire  un 
ur  le  socialisme  :  j'en  connais,  du  moins, 
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tout  l'esprit  et  le  sens.  Je  viens  d'avaler  Lamennais, 
Saint-Simon,  Fourier  et  je  reprends  Proudhon 
d'un  bout  à  l'autre.  Si  on  veut  ne  rien  connaître  de 
tous  ces  gens-là,  c'est  de  lire  les  critiques  et  les  résu- 
més faits  sur  eux;  car  on  les  a  toujours  réfutés  ou 
exaltés,  mais  jamais  exposés.  Il  y  a  une  chose  sail- 
lante et  qui  les  lie  tous  :  c'est  la  naine  de  la  liberté, 
la  haine  de  la  Révolution  française  et  de  la  philo- 
sophie. Ce  sont  tous  des  bonshommes  du  moyen 
âge,  esprits  enfoncés  dans  le  passé.  Et  quels 
cuistres!  quels  pions!  Des  séminaristes  en  go- 
guette ou  des  caissiers  en  délire.  S'ils  n'ont  pas 
réussi  en  48,  c'est  qu'ils  étaient  en  dehors  du 
grand  courant  traditionnel.  Le  socialisme  est  une 
face  du  passé,  comme  le  jésuitisme  de  l'autre.  Le 
grand  maître  de  Saint-Simon  était  M.  de  Maistre 
et  l'on  n'a  pas  dit  tout  ce  que  Proudhon  et  Louis 
Blanc  ont  pris  à  Lamennais.  L'Ecole  de  Lyon,  qui 
a  été  la  plus  active,  est  toute  mystique  à  la  façon 
des  LoIIards.  Les  bourgeois  n'ont  rien  compris  à 
tout  cela.  On  a  senti  instinctivement  ce  qui  fait  le 
fond  de  toutes  les  utopies  sociales  :  la  tyrannie, 
l'antinature,  la  mort  de  l'âme 


A  JULES  DUPLAN. 

Croisset,  dimanche. 


Comme  je  suis  content  de  ta  lettre  de  ce  matin, 
mon  bon  vieux!  enfin  te  voilà  casé  et  dans  une 
position  qui  te  plaît.  Si  toi  ou  ton  patron  aviez 
besoin  du  consul  du  Caire,  fais-ïe-moi  savoir,  je 
lui  écrirai  ce  que   tu  voudras;   ledit  consul   se 
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nomme  le  comte  de  Sainte-Foix,  et  est  un  excel- 
lent bougre. 

Tu  vas  donc  entrer  en  relations  avec  les  rois 
nègres  dont  parle  le  vieux.  J*espère  que  tu  vas 
puiser  là  quelques  exemples  pour  renforcer  tes 
principes... 

Ce  brave  Cernuschi  était  si  content  de  cette 
nouvelle  que  c'est  là  la  première  chose  qu'il  m'ait 
dite  mercredi  soir,  où  je  Tai  trouvé  dans  son  lit, 
couché. 

J'ai  vu  aussi,  à  Frascati,  le  prince  Napoléon, 
superbe  et  orné  de  bas  écossais. 

Depuis  que  nous  nous  sommes  quittés,  j'ai  lu 
toute  la  collection  des  Guêpes,  piètre  lecture,  du 
Saint-Simon  (cekii  des  Saint-Simoniens  et  non 
de  Louis  XIV),  du  Fourier,  du  Lacordaire  et  du 
Lamennais;  tout  cela  n'est  pas  démesurément 
amusant  ni  même  fort.  Je  me  suis  retrempé  hier 
au  soir,  au  débotté  comme  dit  Villemessant,  en  reli- 
sant le  deuxième  volume  de  la  Philosophie ,  et  tou- 
jours avec  un  nouveau  plaisir. 

Je  n'ai  guère  pensé  à  mon  roman,  au  milieu  de 
mes  villégiatures  (mot  du  grand  monde)  consé- 
cutives, je  ne  me  mettrai  à  la  copie  qu'après  mon 
voyage  de  Montereau,  vers  la  fin  d'août. 

L'artiste  Feydeau  a  dédié  son  roman  à  Monsei- 
gneur. 

Pleut-il  à  Paris  autant  qu'à  Trouville  et  qu'à 
Croisset?  je  suis  décidément  embêté  de  la  France, 
et  de  moi  aussi  !  je  voudrais  aller  vivre  pendant 
trois  ans  en  Italie,  ça  me  rajeunirait,  mais... 

Adieu,  mon  bon  vieux,  je  t'embrasse  bien  fort. 
Ton . . . 


3(^2  CORRESPONDANCE 

À  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

Mardi  soir. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  votre  lettre  pour  savoir 
que  vous  êtes  un  bon  cœur  et  un  excellent  esprit. 
Mes  brutalités,  ou  plutôt  ma  grossièreté,  comp- 
taient bien  là-dessus.  Si  j'avais  douté  de  votre 
intelligence,  je  ne  vous  aurais  pas  écrit  si  verte- 
ment, et  puisque  vous  acceptez  mes  baisers  quand 
même,  je  vous  en  envoie  quatre,  un  sur  chaque 
joue  et  deux  autres,  un  peu  plus  longs,  placés  un 
peu  plus  bas. 

Voici  tout  ce  que  j*ai  voulu  vous  dire  :  je 
regarde  ledit  Béranger  comme  funeste,  il  a  fait 
accroire  à  la  France  que  la  poésie  consistait  dans 
l'exaltation  rimée  de  ce  qui  lui  tenait  au  cœur. 
Je  l'exècre  par  amour  même  de  la  démocratie  et 
du  peuple.  C'est  un  garçon  de  bureau,  de  bou- 
tique, un  bourgeois  s  ï\  en  fut;  sa  gaieté  m'est  odieuse. 
Après  Voltaire  il  faut  clore  la  gaudriole  religieuse. 
Quel  argument  contre  la  philosophie,  pour  les 
Veuillot,  qu'un  tel  homme!  Et  puis,  encore  un 
coup,  pourquoi  ne  pas  admirer  les  grandes  choses 
et  les  vrais  grands  poètes?  Mais  la  France,  peut- 
être,  n'est  pas  capable  de  boire  un  vin  plus  fort! 
Béranger  et  Horace  Vernet  seront  pour  longtemps 
son  poète  et  son  peintre.  Ce  qui  m'avait  indigné 
dans  votre  article,  c'était  la  comparaison  que  vous 
en  faisiez  avec  Bossuet  et  Chateaubriand,  qui  sont 
cependant  loin  d'être  des  dieux  pour  moi.  Je  main- 
tiens que  le  premier  écrivait  mal,  quoi  qu'on  dise. 
Mais  il  serait  temps  de  s'entendre  sur  le  style. 
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N'importe  !  je  ne  compare  pas  ces  patriciens  à  ce 
boutiquier. 

Je  n'ai  pas  attendu  la  réaction  pour  avoir  un 
avis;  en  1840,  il  y  a  vingt-quatre  ans,  je  me  suis 
fait  presque  mettre  à  la  porte  pour  1  avoir  attaqué 
chez  un  de  ses  amis.  C'était  chez  le  préfet  de  la 
Corse,  devant  tout  le  conseil  général.  Je  vous 
dirai  même  que,  maintenant,  assez  souvent,  je 
défends  ledit  Béranger,  car  on  est  encore  bien 
plus  bas  que  son  idéal. 

II  y  a,  du  reste,  dans  un  des  derniers  volumes 
de  Sainte-Beuve,  une  page  exquise,  où  le  Béran- 
ger que  je  conçois  est  admirablement  décrit.  J'y 
suis  nommé  en  toute  lettre,  et  cela  m'a  fait  beau- 
coup rire  tant  c'est  vrai  ! 

Je  vous  accorde  qu'il   valait   mieux    que  les 

{rloires  du  jour;  l'éloge  est  mince,  mais  c'est  jusque- 
à  que  je  peux  aller. 

D'oii  vient  qu'on  est  toujours  indulgent  pour 
la  médiocrité  dorée?  et  qu'on  sait  Béranger  par 
cœur  et  pas  un  mot  de  Saint-Amant,  pas  une  page 
de  Rabelais?  pourquoi  M.Thiers  est-il  notre  grand 
historien  ?  etc.  Quelle  vanité  que  la  littérature  et 
la  gloire  ! 

Le  cavalier  Marini  a  eu  plus  d'honneurs  en 
France  que  tous  les  écrivains  réunis.  Qui  est-ce  qui 
lit  Byron,  maintenant,  même  en  Angleterre?  De 
tout  cela  je  conclus,  suivant  le  père  Cousin,  que 
«  le  Beau  est  fait  par  quarante  personnes  par  siècle 
en  Europe  ».  Je  monte  dans  ma  tour  d'ivoire  et 
ferme  ma  fenêtre ...  (car  autrement  autant  se  casser 
la  margoulette,  ou  devenir  fou).  Mais  quand  vous 
ferez  de  la  critique,  par  humanité  tâchez  un  peu 
de  rehausser  vos  lecteurs  jusqu'à  vous,  au  lieu  de 
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descendre  Jusqu'à  eux;  pensez  à  votre  sacerdoce, 
comme  dirait  M.  Prudhomme,  et  aimez-moi  tou- 
jours, car  Je  suis 
Votre 


A  ERNEST  CHEVALIER. 

Croisset,  19  avril  1864. 

Je  n'accepte  pas  tes  tendres  reproches,  mon 
cher  Ernest,  bien  qu'ils  m'aient  remué  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Nous  avons  beau  ne  nous  voir  qu'à 
de  rares  et  courts  intervalles,  Je  pense  à  toi  bien 
souvent,  sois -en  convaincu,  et  Je  te  regrette, 
mon  pauvre  vieux  !  A  mesure  que  l'on  vieillit  et 
que  le  foyer  se  dépeuple,  on  se  reporte  vers  les 
Jours  anciens,  vers  le  temps  de  la  Jeunesse.  Tu  as 
été  trop  mêlé  à  la  mienne,  tu  as  trop  fait  partie  de 
ma  vie  pendant  longtemps  pour  qu'il  y  ait  Jamais 
de  ma  part  oubli  ni  froideur  !  Jamais  Je  ne  vais  à 
Rouen,  chez  mon  frère,  sans  regarder  la  maison 
du  père  Mignot,  dont  Je  me  rappelle  encore 
tout  l'intérieur  et  jusqu'aux  devants  de  cheminée. 
Henri  IV  chez  la  Belle  Gabrielle;  un  cheval  qui 
ruait,  etc.  Quand  Pasques  revient,  Je  songe  à  mes 
voyages  aux  Andeljs,  alors  que  nous  fumions 
pipes  sur  pipes  dans  les  ruines  du  Château-Gail- 
lard, et  que  ton  pauvre  père  nous  versait  du 
vin  de  CoIIioures  et  nous  découpait  des  pâtés 
d'Amiens,  tout  en  riant  de  si  bon  cœur  aux  bêtises 
que  je  disais.  L'autre  Jour  J'ai  été  au  collège  voir 
un  gamin  que  Ton  m'avait  recommandé  à  Paris; 
tout  le  temps  du  collège  m'est  revenu  à  la  pensée. 
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Je  t'ai  revu  battant  la  semelle  contre  le  mur,  par 
un  temps  de  neige,  dans  la  cour  des  grands... 

Mais,  sap relotte,  quand  tu  viens  à  Paris,  pré- 
viens-moi par  un  petit  mot  la  veille,  afin  que  je 
puisse  te  recevoir  et  t*embrasser.  Je  rugis  comme 
un  âne  toutes  les  fois  qu*on  me  remet  ta  carte.  J'y 
passerai  tout  le  mois  de  mai,  j'attends  même  le 
retour  des  nouveaux  époux  pour  y  aller;  ils  sont 
maintenant  à  Venise. 

Pour  répondre  aux  questions  que  tu  ne  me  fais 
pas  et  qui  t'intéressent,  puisque  tu  t'intéresses  à 
tout  ce  qui  me  regarde,  je  te  dirai  que  mon  nou- 
veau neveu  ^^^  me  paratt  un  excellent  garçon  et  qu'il 
adore  sa  femme;  c'est  le  principal.  Qiiant  à  son 
métier,  il  a  une  scierie  mécanique  à  Dieppe  et  fait 
venir  des  bois  du  Nord  qu'il  vend  à  Rouen  et  à 
Paris.  II  est  très  considéré  par  les  bourgeois  comme 
honnête  homme  et  homme  capable  dans  son  in- 
dustrie. Voilà  tout  ce  que  je  peux  t'apprendre 
maintenant. 

Ma  mère  m'a  chargé  de  t'embrasser  bien  fort, 
ainsi  que  tous  les  tiens.  C'est  ce  que  je  fais. 

Ton  vieux. 

Quand  donc  reverrai-je  ta  femme  qui  m'a  laissé 
un  si  excellent  souvenir? 

Tu  me  parais  embêté  de  la  toge  ?  Ne  serait-ce 
pas  plutôt  de  la  province?  Quand  siégeras-tu  à 
Paris?  ou  tout  au  moins  plus  près  de  nous? 

('î  M.  Commanvillc. 
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A  JULES  DUPLAN. 

Sens ,  Hôtel  de  l'Ecu  de  France. 
Mercredi,  9  heures  et  demie  du  soir,  1864.. 

Tu  l'avais  deviné  :  le  serf  qui  lavait  la  voiture 
rue  du  Château-d'Eau  est  familier  (c'est  lui  que 
j'ai  eu  comme  automédon,  monsieur),  familier, 
mais  bon.  A  Villeneuve-Saint-Georges,  il  a  été 
sur  le  point,  sans  y  être  nullement  convié,  de 
s'asseoir  à  table  à  côté  de  moi,  liberté  justifiée  par 
l'amour  qu'il  me  portait,  il  me  trouve  «  un  brave 
homme  ».  J'ai  été  fortement  rincé  par  la  pluie  dans 
sa  société.  Quel  temps,  miséricorde!  j'étais  telle- 
ment mouillé  à  Corbeil,  que  j'ai  pris  un  bain 
chaud  pour  faire  sécher  mes  vêtements.  Dans 
l'établissement  aquatique  de  cette  infâme  localité 
on  est  servi  par  des  jeunes  filles  de  quinze  ans  et 
une  dame  entr'ouvre  la  porte  des  cabinets  avec 
une  décence  sans  pareille  —  rien  n'est  convenable 
comme  ce  bras  s'allongeant  le  long  du  mur,  pour 
prendre  vos  nippes. 

Après  avoir  manqué  de  me  colleter  avec  deux 
charbonniers  et  un  loueur  de  voitures,  j'ai  pris 
l'omnibus  de  Melun  en  compagnie  de  deux  ma- 
çons fortement  allumés  et  d'un  ouvrier  champêtre 
qui  infectait  l'eau-de-vie  et  l'ail,  et  suis  arrivé  à 
9  heures  du  soir  dans  Melun,  mourant  de  faim  et 
de  froid.  Se  méfier  de  l'Hôtel  du  Commerce.  Puis, 
ce  matin,  j'ai  fait  un  voyage  exquis  de  Melun  à 
Montereau  ^^^  par  le  bord  de  la  rivière  —  sous  des 

^^)  \^ir  Education  sentimentale,  chapitre  I. 
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roches  couvertes  de  vignes,  en  plein  soleil.  Mon 
cocher  portait  à  sa  boutonnière  quatre  décora- 
tions, ce  qui  fait  que  les  passants  me  saluaient. 
Arrivé  ici  à  2  heures,  j'ai  visité  le  collège,  la  ca- 
thédrale. Oh  !  le  beau  sacristain  que  celui  de  la 
cathédrale!  Quel  Onuphre!  une  barbe  de  quinze 
jours,  une  bosse  sur  chaque  omoplate,  un  pif 
étroniforme  et  une  gueule!  une  gueule!  H  m*a 
montré  le  manteau  du  sacre  de  Charles  X,  divers 
chefs  de  saints,  des  habits  de  Thomas  Becket,  etc., 
et  a  «  reconnu  de  suite  que  j'étais  un  amateur  »  ! 
J'ai  vu  aussi  un  rude  cierge  donné  par  le  pape  à 
monseigneur;  il  pèse  20  livres  et  sert  une  fois  par 
an  seulement;  afin  qu'il  dure  davantage,  on  ne 
l'allume  jamais ,  un  séminariste  le  porte  à  la  pro- 
cession devant  monseigneur. 

Voilà  deux  soirs  consécutifs  que  je  vais  au  café  ! 
hier,  au  café  de  MM.  les  militaires;  aujourd'hui, 
à  celui  de  MM.  les  voyageurs  de  commerce.  On 
y  répète  «  Lambert  »  et  on  y  rit  du  Charivari.  — 
O  France! 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  mélancolique  que  les  beaux 
soirs  d'été.  Les  forces  de  la  nature  éternelle  nous 
font  mieux  sentir  le  néant  de  notre  pauvre  indivi- 
dualité. Quand  je  vois  ma  solitude  et  mes  an- 
goisses, je  me  demande  si  je  suis  un  idiot  ou  un 
saint.  Cette  volonté  enragée  qui  m'honore  est 
peut-être  un  signe  de  bêtise.  Les  grandes  œuvres 
n'ont  pas  exigé  tant  de  peine. 

Je  suis  indigné  de  plus  en  plus  contre  les  réfor- 
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mateurs  modernes  qui  n*ont  rien  réformé. Tous, 
Saint-Simon,  Leroux,  Fourier  et  Proudhon  sont 
engagés  dans  le  moyen  âge  jusqu'au  cou;  tous 
(ce  qu'on  n'a  pas  observé)  croient  à  la  révélation 
biblique.  Mais  pourquoi  vouloir  expliquer  des 
choses  incompréhensibles?  Expliquer  le  mal  par 
le  péché  originel,  c'est  ne  rien  expliquer  du  tout. 
La  recherche  de  la  cause  est  antiphilosophique, 
antiscientifîque  et  les  religions  en  cela  me  déplai- 
sent encore  plus  que  les  philosophies,  puisqu'elles 
affirment  la  connaître.  Que  ce  soit  un  besoin  du 
cœur,  d'accord.  C'est  ce  besoin-là  qui  est  respec- 
table, et  non  des  dogmes  éphémères. 

Quant  à  l'idée  de  l'expiation,  elle  dérive  d'une 
conception  étroite  de  la  justice,  une  manière  de  la 
sentir  barbare  et  confuse;  c'est  l'hérédité  trans- 
portée dans  la  responsabihté  humaine.  Lafton  Dieu 
oriental,  qui  n'est  pas  bon,  fait  payer  aux  petits 
enfants  les  fautes  de  leur  père,  comme  un  pacha 
qui  réclame  à  un  fils  les  dettes  de  son  aïeul.  Nous 
en  sommes  encore  là,  quand  nous  disons  la  justice, 
la  colère  ou  la  miséricorde  de  Dieu,  toutes  qua- 
lités humaines,  relatives,  finies  et  partant  incom- 
patibles avec  l'absolu. 

Quels  clairs  de  lune,  le  soir!  Lundi,  vers  minuit, 
des  gens  qui  s'en  revenaient  d'une  assemblée  ont 
passé  en  canot  sous  mes  fenêtres  en  jouant  des 
mstruments  à  vent.  Cela  m'a  surpris  tout  à  coup. 
J'ai  fermé  ma  croisée...  Mon  cœur  débordait... 
Ah  !  les  orangers  de  Sorrente  sont  loin. 
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A  JULES  DUPLAN. 


Cher  bon  Vieux, 

Voilà  ce  qui  m'arrive  :  J  avais  fait  un  voyage  de 
Fontainebleau  ^^^  avec  retour  par  le  chemin  de  fer, 
quand  un  doute  m'a  pris  et  je  me  suis  convaincu, 
hélas  !  qu'en  1848  il  n  y  avait  pas  de  chemin  de 
fer  de  Paris  à  Fontainebleau.  Cela  me  fait  deux 
passages  à  démohr  et  à  recommencer  !  Je  vois  dans 
Paris-Guide  (t.  a,  p.  1660)  que  la  ligne  de  Lyon 
n'a  commencé  qu'en  1849.  Tu  n'imagines  pas 
comme  ça  m'embête!  J'ai  donc  besoin  de  savoir  : 
1°  comment,  en  juin  1848,  on  allait  de  Paris  à  Fon- 
tainebleau ;  2°  peut-être  y  avait-il  quelque  tronçon 
de  hgne  déjà  faite  qui  servait?  3°  quelles  voitures 
prenait-on?  4°  et  où  descendaient-elles  à  Paris? 
Voici  ma  situation  :  Frédéric  est  à  Fontainebleau 
avec  Rosanette;  il  apprend  la  blessure  (c'est  le 
25  juin)  et  il  part  pour  Paris  avec  Rosanette  qui 
n'a  pas  voulu  le  lâcher.  Mais  en  route  la  peur  la 
reprend  et  elle  reste.  Il  arrive  seul  à  Paris  011,  par 
suite  des  barricades  Saint-Antoine,  il  est  obhgé  de 
faire  un  long  détour  avant  de  pouvoir  atteindre 
au  logis  de  Dussardier  qui  demeure  dans  le  haut 
du  faubourg  Poissonnière. 

Te  rappelles-tu  la  binette  des  ambulances  ?  S'il  te 
revient  à  la  mémoire  quelques  détails  sur  les  nuits 
de  Paris,  cette  semaine-là,  envoie-les-moi. 

Mon  héros  vagabonde  dans  les  rues  pendant  la 

^*î  Voir  l'Education  sentimentale,  page  475. 


4oo  CORRESPONDANCE 

dernière  nuit,  celle  du  25  au  26  (c'est  le  26  que 
tout  a  été  fini). 

Maintenant,  tu  comprends  la  chose  comme 
moi-même.  Tâche  de  me  trouver  des  renseigne- 
ments précis,  tu  seras  bien  gentil. 

Mon  bougre  de  roman  m*épuise  jusqu'à  la 
moelle,  j'en  suis  fourbu!  j'en  deviens  sombre. 

En  48,  le  chemin  de  Corbeil  à  Paris  était 
ouvert,  reste  à  savoir  comment  aller  de  Fontaine- 
bleau à  Corbeil.  Mais  ce  n'est  pas  la  route. 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  6  octobre  1864. 

Non,  chère  demoiselle,  je  ne  vous  ai  pas  ou- 
bliée. Je  pense  souvent  à  vous,  à  votre  esprit  si 
distingué  et  à  vos  souffrances  qui  me  semblent 
définitivement  irrémédiables. 

Nos  existences  ne  sont  peut-être  pas  si  diffé- 
rentes qu'elles  le  paraissent  à  la  surface  et  que 
vous  l'imaginez.  II  y  a,  entre  nous,  un  peu  plus 
qu'une  sympathie  littéraire,  il  me  semble.  Mes 
jours  se  passent  solitairement  d'une  manière 
sombre  et  ardue.  C'est  à  force  de  travail  que  j'ar- 
rive à  faire  taire  ma  mélancolie  native.  Mais  le 
vieux  fond  reparaît  souvent,  le  vieux  fond  que  per- 
sonne ne  connaît,  la  plaie  profonde  toujours  cachée. 

Me  voilà  maintenant  attelé  depuis  un  mois  à 
un  roman  de  mœurs  modernes  qui  se  passera 
à   Paris  ^^\   Je  veux    faire    l'histoire   morale   des 

('^  L'Education  sentimentale. 
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hommes  de  ma  génération,  sentimentale  serait 
plus  vrai.  C'est  un  livre  d'amour,  de  passion;  mais 
de  passion  telle  qu'elle  peut  exister  maintenant, 
c'est-à-dire  inactive.  Le  sujet,  tel  que  je  l'ai  conçu, 
est,  je  crois,  profondément  vrai,  mais  à  cause  de 
cela  même,  peu  amusant  probablement.  Les  faits, 
le  drame  manquent  un  peu;  et  puis  l'action  est 
étendue  dans  un  laps  de  temps  trop  considérable. 
Enfin,  j'ai  beaucoup  de  mal  et  je  suis  plein  d'in- 
quiétudes. Je  resterai  ici  à  la  campagne  une  partie 
de  l'hiver  pour  m'avancer  un  peu  dans  cette 
longue  besogne. 

Je  n'ai  pas  été  cette  année  à  Vichj,  c'est  il  y  a 
deux  ans,  et  l'année  dernière,  on  s'est  trompé. 

Je  ne  lis  rien  et  ne  puis  par  conséquent  rien 
vous  indiquer  de  nouveau.  Tous  ces  temps-ci  je 
m'étais  occupé  de  socialisme,  mais  vous  connaissez 
tout  cela,  en  partie  du  moins. 

On  dit  beaucoup  de  bien  du  nouveau  roman 
de  M™^  Sand. 

Vous  ne  me  parlez  jamais  de  Michelet  que 
j'aime  et  admire  beaucoup,  et  vous? 

Allons,  tâchez  d'avoir  du  courage  et  pensez  à 
moi  qui  vous  serre  les  mains  très  cordialement. 


A  MICHELET. 

Croisset  près  Rouen ,  mardi  soir. 

Mon  cher  Maître, 

L'exemplaire  de  votre  Bible  que  vous  m'avez 
destiné  m  est  parvenu  ce  matin,  seulement.  Voilà 
pourquoi  mes  remerciements  sont  tardifs. 

26 
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Je  viens  de  lire,  d'un  seul  coup,  en  dix  heures, 
ce  merveilleux  livre.  J'en  suis  écrasé.  Je  crois 
cependant  en  saisir  l'ensemble  nettement.  Quelle 
envergure!  Quel  cercle! 

Tout  ce  que  cela  suggère  d'idées  nouvelles, 
d'aperçus,  de  rêveries,  est  infini! 

Vous  m'avez  replacé  sous  les  yeux  des  paysages 
que  je  connais  :  Delphes  et  l'Egypte  entre  autres. 
Personne  n'aura  été  un  voyant  comme  vous.  Mais 
c'est  une  banalité  que  de  le  dire. 

Une  chose  par- dessus  tout  m'a  stupéfait  et 
instruit  :  à  savoir  l'histoire  d'Alexandre.  Voilà  qui 
est  neuf,  je  crois,  et  profond. 

Maintenant  les  détails  m'échappent  un  peu. 
Je  vais  m'y  remettre  et  déguster  chaque  page  len- 
tement comme  il  convient.  Le  passage  sur  Eschyle 
est  bien  beau  !  Mais  qu'est-ce  qui  n'est  pas  beau 
dans  votre  œuvre?  Cœur,  imagination  et  juge- 
ment, vous  ébranlez  tout  en  nous-mêmes,  avec  vos 
mains  puissantes  et  délicates. 

Il  y  a  des  génies  de  première  volée  et  qu'on 
n'aime  pas  cependant.  Mais  vous,  cher  maître, 
vous  emportez  le  lecteur  dans  votre  personnalité 
par  je  ne  sais  quelle  grâce  —  qui  est  l'extrême 
force  peut-être? 

Pas  un,  croyez-le,  ne  sent  mieux  cela  que  celui 
qui  vous  serre  les  mains  bien  tendrement,  et  ose 
se  dire  le  vôtre. 


I 
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AU   COMTE  J.  DE  MARICOURT. 

Croisset  près  Rouen ,  4  janvier. 

Monsieur  et  cher  Confrère, 

En  rejetant  les  deux  tiers  et  demi  des  choses 
extra-aimables  que  vous  m'écrivez,  il  en  resterait 
encore  assez  pour  contenter  les  plus  difficiles.  Vous 
me  paraissez  un  très  aimable  homme,  telle  est 
mon  opinion  sur  vous.  Donc  je  vous  prie  de  vous 
rappeler  ceci  : 

Vers  la  fin  de  février,  à  partir  du  20  ou  25 ,  je 
serai  à  Paris,  boulevard  du  Temple,  42,  où 
je  resterai  jusqu'au  mois  de  juin.  Je  compte  sur 
votre  visite,  une  heure  de  conversation  valant 
mieux  que  dix  lettres;  vous  m'y  trouverez  tous 
les  dimanches,  on  y  déjeune  à  onze  heures;  ap- 
portez-moi vos  manuscrits,  pourvu  qu'ils  soient 
lisibles,  et  comptez  sur  moi  entièrement. 

Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  vous  être 
agréable;  quant  à  vous  faire  avoir  des  articles,  je 
ne  demande  pas  mieux  que  d'en  demander  pour 
vous,  mais  entre  les  promesses  et  l'exécution 
d'icelles  il  y  a  loin,  comme  vous  savez.  Enfin 
nous  verrons. 

Certainement  il  faut  continuer!  Quand  on  a 
votre  talent  on  doit  s'en  servir. 

Vous  avez  voyagé,  vous  connaissez  le  monde, 
vous  êtes  un  homme ,  allez  donc!  11  s'agit  de  mettre 
sa  tête  dans  ses  deux  mains,  et  de  bien  réfléchir, 
et  de  ne  pas  se  lasser. 

Il  est  cependant  une  illusion  que  je  dois  vous 
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ravir,  c'est  celle  que  vous  avez  relativement  à  la 
possibilité  de  gagner  quelque  sol.  Plus  on  met  de 
conscience  dans  son  travail,  moins  on  en  tire 
de  profit.  Je  maintiens  cet  axiome  la  tête  sous  la 
guillotine.  Nous  sommes  des  ouvriers  de  luxe, 
or  personne  n'est  assez  riche  pour  nous  payer. 
Quand  on  veut  gagner  de  l'argent  avec  sa  plume, 
il  faut  faire  du  journalisme,  du  feuilleton  ou  du 
théâtre.  La  Bovary  m'a  rapporté...  ^oo francs,  que 
J'AI  PAYÉS,  et  je  n'en  toucherai  jamais  un  centime. 
J'arrive  actuellement  à  pouvoir  payer  mon  papier, 
mais  non  les  courses,  les  voyages  et  les  livres  que 
mon  travail  me  demande;  et,  au  fond,  je  trouve 
cela  bien  (ou  je  fais  semblant  de  le  trouver  bien), 
car  je  ne  vois  pas  le  rapport  qu'il  y  a  entre  une 
pièce  de  cinq  francs  et  une  idée.  11  faut  aimer  l'art 
pour  l'art  lui-même,  autrement  le  moindre  métier 
vaut  mieux. 

Nous  causerons  de  tout  cela  et  de  bien  d'autres 
choses,  avant  deux  mois,  j'espère.  D'ici  là  je  vous 
serre  la  main  et  suis  vôtre.  —  G.  F. 

Envoyez-moi  votre  roman  paru  dans  la  Revue 

,  Contemporaine  (l'aîné  de, celui  que  je  connais),  mais 

je  vous  demande  d'avance  la  permission  de  ne 

pas  vous  écrire  dessus  une  longue  lettre,  car  je 

travaille  présentement  beaucoup. 
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À  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Lundi,  janvier  1865. 

Mes  TRÈS  Chers, 

Je  n'ai  eu  votre  volume  ^^^  que  hier  au  soir,  seu- 
lement. Entamé  à  10  h.  1/2,  il  était  fini  à  3  heures. 
Je  n'ai  pas  fermé  Tœil  après  cette  lecture  et  j'ai 
mal  à  l'estomac.  Vous  serez  cause  de  nombreuses 
gastrites  !  Quel  épouvantable  bouquin  ! 

Si  je  n'étais  pas  très  souffrant  aujourd'hui,  je 
vous  écrirais  longuement  pour  vous  dire  tout 
ce  que  je  pense  de  Germînief  laquelle  m'excite 
(52,  53).  Cela  est  fort,  raide,  dramatique,  pathé- 
tique et  empoignant. 

Cbampjîeury  est  dépassé,  je  crois.  Ce  que  j'ad- 
mire le  plus  dans  votre  ouvrage,  c'est  la  gradation 
des  effets,  la  progression  psychologique.  Cela  est 
atroce  d'un  bout  à  l'autre,  et  sublime,  par  mo- 
ments, tout  simplement.  Ce  dernier  morceau  (sur 
le  cimetière)  rehausse  tout  ce  qui  précède  et  met 
comme  une  barre  d'or  au  bas  de  votre  œuvre. 

La  grande  question  du  réalisme  n'a  jamais  été 
si  carrément  posée.  On  peut  joliment  disputer 
sur  le  but  de  1  art,  à  propos  de  votre  livre. 

Nous  en  recauserons  dans  quinze  jours.  Excu- 
sez ma  lettre;  j'ai,  cette  après-midi,  une  migraine 
atroce,  avec  des  oppressions  telles  que  j'ai  du  mal 
à  me  tenir  à  ma  table. 

Je  vous  embrasse,  néanmoins,  plus  fort  que 
jamais. 

('5  Germinie  Lacer teux. 
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À  SAINTE-BEUVE. 

Paris,  lundi. 

Mon  cher  Maître, 

Avez-vous  pensé  à  moi  ?  Pourriez-vous  me  dire 
ce  qu'il  faut  lire  pour  connaître  un  peu  le  mou- 
vement néo-catholique  vers  1840  ?  Mon  histoire  ^^^ 
s'étend  de  1840  au  coup  d'Etat.  J'ai  besoin  de  tout 
savoir,  bien  entendu,  et,  avant  de  m'y  mettre, 
d'entrer  dans  l'atmosphère  du  temps. 

Si  vous  avez  quelque  livre  ou  recueil  qui  puisse 
m'être  utile,  V Avenir,  par  exemple,  vous  seriez 
bien  aimable  de  me  le  prêter. 

Je  ne  puis  aller  vous  voir  parce  que  J'ai  un  hor- 
rible clou  qui  m'empêche  de  m'habiller.  Il  m'est 
impossible  d'aller  aux  bibliothèques.  Je  perds  mon 
temps  et  je  me  ronge. 

Mille  poignées  de  main. 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  11  mai  1865. 

J'ai  appris,  chère  mademoiselle,  par  votre  lettre 
du  27  mars,  que  vous  étiez  un  peu  moins  souf- 
frante, et  que  vos  obsessions  intellectuelles  dimi- 
nuaient. Fasse  le  ciel  que  cela  continue!  Tenez-moi 
toujours  au  courant  de  votre  état,  et  soyez  bien 
convaincue  que  j'ai  pour  vous  une  affection  très 

^''  L'Edîuation  sentimentale. 
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sincère.  Nos  relations  sont  étranges;  sans  nous 
être  jamais  vus,  nous  nous  aimons.  C'est  une 
preuve  que  les  esprits  ont  aussi  leur  tendresse, 
n'est-ce  pas? 

J'ai  compati  à  la  douleur  causée  par  la  mort  de 
votre  vieux  compagnon.  Hélas!  jai  passé  moi- 
même  par  toutes  ces  douleurs  trop  souvent  pour 
ne  pas  les  comprendre  ! 

Mon  hiver  a  été  assez  triste.  J*ai  souffert  de 
rhumatismes  et  de  névralgies  violemment,  résul- 
tat :  1°  de  chagrins  assez  graves  qui  m'ont  assailh 
depuis  six  mois,  et  2**  de  Fatroce  hiver  par  lequel 
nous  avons  passé.  Vers  la  fin  de  janvier,  j'ai  été  à 
Paris,  d'où  je  suis  revenu  aujourd'hui  seulement. 
Au  mois  de  septembre  dernier,  je  me  suis  mis, 
après  beaucoup  d'hésitations,  à  un  grand  roman 
qui  va  me  demander  des  années  et  dont  le  sujet 
ne  me  plaît  guère.  J'ai  devant  moi  une  montagne 
à  gravir  et  je  me  sens  les  jarrets  fatigués  et  la  poi- 
trine étroite.  Je  vieilhs.  Je  perds  fenthousiasme  et 
la  confiance  en  moi-même,  qualité  sans  laquelle 
on  ne  fait  rien  de  bon. 

Les  lectures  que  j'ai  été  obhgé  de  faire  pour  ce 
livre  m'écartent  de  toute  autre  étude.  Je  ne  puis 
donc  rien  vous  dire  des  derniers  ouvrages  pubhés. 
Je  n'ai  même  pas  ouvert  le  César  de  notre  souve- 
rain ,  qui  est  une  médiocre  chose  à  ce  qu'il  paraît. 
Mais  j'ai  été  mécontent  des  critiques  autant  que 
des  éloges.  Personne,  à  présent,  ne  s'inquiète  de 
l'art  !  de  l'art  en  soi  !  Nous  nous  enfonçons  dans 
le  bourgeois  d'une  manière  épouvantable  et  je  ne 
désire  pas  voir  le  vingtième  siècle.  Pour  le  tren- 
tième, c'est  différent! 

Avez-vous  lu  Un  prêtre  marié,  de  Barbey  d'Au- 
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revilly?  Je  voudrais  bien  avoir  votre  avis  sur  ce 
livre. 

J*ai  vu  avant-hier  M™*  Sand.  Elle  avait  fini  un 
roman ^*'  le  matin  même  et  m*a  paru  en  excellente 
santé. 


A  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Croisset,  samedi  soir,  12  août  1865. 

Eh  bien,  quand  Henriette î^'^^  Et  que  faites-vous? 

Quant  à  moi,  mes  bons,  j'ai  reçu  depuis  mon 
retour  dans  mes  Lares  de  jolies  tuiles  sur  la  tête  : 
i"  la  mort  déplorable  et  inattendue  de  mon  neveu 
(le  gendre  de  mon  frère);  2°  la  maladie  de  ma 
mère.  Un  zona  compliqué  d'une  névralgie  géné- 
rale et  qui  lui  fait  pousser  la  nuit  de  tels  cris  que 
j'ai  été  obligé  d'abandonner  ma  chambre.  Vous 
pouvez  imaginer  le  reste. 

Aujourd'hui,  il  y  a  un  peu  de  mieux. 

La  littérature  ne  marche  pas  raide  au  milieu  de 
tout  cela,  comme  vous  pouvez  le  croire. 

Je  viens  de  lire  le  Proudhon  sur  l'art!  On  a  dé- 
sormais le  maximum  de  la  pignouferie  socialiste. 
C'est  curieux,  parole  d'honneur!  Ça  m'a  fait  l'effet 
d'une  de  ces  fortes  latrines,  où  l'on  marche  à 
chaque  pas  sur  un  étron.  Chaque  phrase  est  une 
ordure.  Le  tout  à  la  gloire  de  Courbet!  et  pour  la 
démolition  du  romantisme.  O  saint  Poly carpe! 

Amitiés  aux  amis.  Tout  ce  que  vous  trouverez 


('5  La  Confession  d'une  jeune  Jille. 
(')  Henriette  Maréchal. 
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de  plus  respectueusement  cordial  pour  la  Prin- 
cesse. Je  vous  embrasse. 

Ecrivez-moi  donc  un  peu  longuement,  puisque 
vous  êtes  deux.  J'ai  besoin  de  distraction,  je  vous 
Ture. 


ï 


AUX  MEMES. 

Croisset,  mardi. 

Eh  bien ,  et  Henriette  ?  Vous  seriez  bien  aimable 
de  m'en  donner  des  nouvelles  et  de  me  dire  quand 
la  première ^^).  Étes-vous  contents  de  vos  artistes? 
Pas  trop,  hein?  et  le  Plessy?  et  Thierry?  et  la 
censure?  saprelotte!  comme  j'ai. envie  de  voir  ça 
sur  les  planches! 

Que  devenez-vous  d'ailleurs  ?  et  la  Princesse  ? 
et  le  père  Beuve  ?  et  Théo  ?  et  tout  Magny  ? 

Je  vis  comme  un  ours  et  ne  sais  rien  de  ce  qui 
se  passe.  Me  voilà  arrivé  bientôt  à  la  fin  de  ma 
première  partie  (encore  trois  ou  quatre  mois) ,  j'ai 
travaillé  beaucoup  tout  l'été.  Que  sera-ce?  Je  n  en 
sais  rien. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  lire  les  Deux 
Sœurs,  je  l'ai,  de  plus,  acheté.  Comme  je  suis  riche, 
n'est-ce  pas  !  Non,  on  n'imagine  pas  ce  que  c'est! 
Mais  connaissez-vous  un  roman  du  jeune  Dumas 
intitulé  :  le  Roman  d'une  femme  ?. . ,  Oh  !  je  ne  puis 
que  pousser  des  cris  inarticulés. 

A-t-on  bien  peur  du  chojéra  à  Paris?  Espérons 
qu'il  sera  fort  et  purgera  la  capitale  de  plusieurs 
bourgeois. 

(')  Fut  représentée  le  5  décembre  1865. 
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Tenez-vous  le  ventre  chaud,  en  attendant,  et 
pensez  à  moi  qui  vous  embrasse  très  fort. 


AUX  MÊMES. 

Nuit  de  lundi. 

Je  n'ai  donc  pas  répondu  à  votre  lettre  du 
29  septembre  où  vous  m'annonciez  vos  embête- 
ments dans  la  Maison  de  Molière ,  car  je  la  retrouve 
sur  ma  table  à  l'instant  même. 

Cette  nouvelle  m'a  plus  contrarié  qu'étonné.  Je 
connais  les  cahots!  Monseigneur,  à  qui  j'ai  conté  la 
chose,  en  a  profité  pour  re-rugir  contre  eux. 

Mais  comment  ça  se  fait-il,  tonnerre  de  Dieu! 
Est-ce  que  vous  ne  serez  pas  joués  cet  hiver  ? 

La  Princesse  m'a  écrit  une  très  aimable  lettre 
oia  elle  me  dit  qu'elle  vous  aime  beaucoup.  Je  lui 
ai  répondu  qu'on  ne  pouvait  plus  mal  placer  sa 
confiance  et  que  vous  étiez  deux  canailles.  La  vé- 
rité avant  tout. 

Autre  histoire  :  la  même  lettre  qui  a  bien  une 
quinzaine  de  jours  de  date  m'annonçait  l'envoi  de 
l'aquarelle  promise.  Or,  pas  d'aquarelle  !  Pour- 
quoi? Est-elle  perdue  au  chemin  de  fer?  Je  n'ose 
écrire  à  la  Princesse.  Dites-moi  ce  qui  en  est, 
vous  serez  bien  aimables. 

Je  continue  à  travailler  comme  un  homme  et  il 
se  pourrait  que  j'aie  fini  ma  première  partie  au 
commencement  de  janvier.  Alors  j'ornerais  immé- 
diatement la  capitale  de  ma  présence. 

II  m'ennuie  de  ne  pas  avoir  de  nouvelles  de 
Théo  !  et  encore  bien  plus,  mes  chers  bons  vieux, 
de  ne  pas  vous  voir. 


i 
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Si  ça  ne  vous  embête  pas  trop,  donnez-moi  des 
détails  sur  Henriette. 

Je  vous  en  écrirais  plus  long,  mais  il  est  trois 
heures  du  matin  et  j'ai  la  tête  cuite. 


AUX  MEMES. 

Dimanche  matin. 

N'y  allez  pas  par  quatre  chemins,  mes  bons.  II 
est  inutile  de  se  débattre  avec  la  censure.  Adressez- 
vous  directement  à  l'empereur. 

J'arriverai  à  Paris  mercredi,  je  passerai  chez 
vous  entre  six  et  sept.  Nous  dînerons  ensemble  et 
je  vous  lâcherai  à  dix  heures.  Si  vous  avez  affaire 
ailleurs,  tant  pis. 

A  bientôt. 


AUX  MEMES. 

Nuit  de  jeudi,  novembre  1865. 

C'est  encore  moi,  mes  bons,  mais  cette  fois  je 
ne  demande  pas  de  réponse. 

Ma  nièce  et  son  époux...  oui,  vous  me  voyez 
venir?  Eh  bien,  non!  Bref,  si  vous  ne  pouvez  me 
donner  deux  balcons,  ayez  l'obligeance  de  les  re- 
tenir pour  moi  au  contrôle,  la  chose  coutât-elle  des 
sommes  insensées. 

La  Princesse  m'offre  une  place  dans  sa  loge.  Si 
vous  aimez  mieux  que  je  sois  au  paradis  ou  aux  la- 
trines, faites.  On  ne  vient  pas  pour  s'amuser  aux 
premières  des  amis,  mais  pour  les  servir.  J'ai  ré- 
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pondu  à  la  Princesse  «  que  je  la  remerciais  beau- 
coup», ce  qui  ne  m'engage  à  rien.  Quelle  poli- 
tique! quelle  astuce! 

Voilà  deux  jours  que  je  passe  dans  les  deux 
gares  de  Rouen;  pas  d*aquarelle.  La  chose  sera 
restée  à  Paris  ou  aura  été  remise  à  un  autre  che- 
min de  fer. 

J'arriverai  à  Paris  jeudi  soir,  ou  peut-être  mer- 
credi soir.  Je  brûle  d'y  être. 

Allons,  à  bientôt.  Vous  allez  avoir  une  semaine 
embêtante  à  passer. 

C'est  moi  qui  vous  emprunterai  de  l'argent,  si 
vous  avez  un  succès  ! 

Ne  ressemblez  pas  trop  à  Dennery,  hein  ? 

Adieu,  très  chers  vieux,  je  vous  embrasse  sur 
vos  quatre  joues. 


AUX  MEMES. 

Eh  bien?  est-ce  vrai?  Votre  pièce  est  retirée 
par  ordre?  pourquoi?  J'imagine  que  votre  pré- 
face n'est  pas  étrangère  à  cela.  On  aura  été  blessé , 
je  ne  sais  de  quoi. 

Vous  avez  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire.  Je 
vous  ai  trouvés  seulement  trop  loyaux  et  trop  mo- 
destes. Quand  on  est  braves  comme  vous,  on  peut 
être  crânes.  Quand  on  a  votre  talent,  on  peut  être 
fiers. 

La  mesure  autoritaire  m'étonne  d'autant  plus 

3u'un  bourgeois  de  Rouen  (qui  a  assisté  à  lune 
es  dernières  d'Henriette)  m'a  dit,  hier,  que  tout 
s'y  était  très  bien  passé. 

Tout  cela  est  d'un  incroyable  à  devenir  fou  ! 
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J'ai  relu  Henriette  deux  fois.  Cwf  ion.  Voilà  mon 
avis  et  je  m'y  connais  autant  que  Darcel. 

Je  vous  supplie  de  m'écrire  un  peu  longue- 
ment et  même  le  plus  longuement  que  vous 
pourrez. 

Je  sens  qu'il  y  a  du  prêtre  dans  votre  cabale.  La 
Sociale  n'a  pas  cet  acharnement;  et  puis,  avant 
tout  et  surtout,  vous  avez  le  style,  cette  chose  qui 
ne  se  pardonne  jamais. 

Qu'est-ce  que  la  Princesse  dit  de  tout  cela  ? 

Tandis  que  l'on  supprime  votre  pièce  pour 
satisfaire  au  vœu  de  Pipe-en-Bois,  on  chasse  des 
écoles  les  étudiants  qui  ont  parlé  à  Louvain.  C'est 
réquihbre.  O  sainte  vojoucratie! 

Adieu,  mes  pauvres  chers  vieux.  Comme  vous 

devez  être  las  et  énervés,  maintenant!  Mais,  s 

n . .  de  D . . .  !  vous  êtes  de  bons  bougres.  Vous 
pouvez  vous  dire  cela  à  vous-mêmes  dans  le  silence 
du  cabinet.  Et  nous  faisons  un  beau  métier,  après 
tout,  puisqu'il  fait  crever  de  rage  et  d'envie  jusqu'à 
la  «  jeunesse  des  écoles  ». 

Des  détails,  hein? 

Je  vous  embrasse  et  vous  aime  encore  plus,  si 
c'est  possible. 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 
Croisset,  mardi  23  janvier  1866. 

Vous  avez  bien  tort  de  m'appeler  consolateur, 
chère  demoiselle.  Je  voudrais  mériter  ce  titre, 
mais  que  puis-je  pour  vous?  sinon  vous  envoyer 
l'assurance  d'une  sympathie  très  profonde. 

Je  vous  croyais  occupée   d'un  grand  travail 
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historique  sur  Angers,  et  j'espérais  que  votre 
esprit  trouverait  du  calme  dans  cette  sage  besogne; 
il  n'en  est  rien,  hélas!  et  je  m'en  afflige.  Forcez- 
vous  donc  à  étudier  des  faits,  les  choses,  la  nature 
enfin!  Bien  que  vous  soyez  dans  le  courant  phi- 
losophique moderne,  le  moyen  âge  vous  étouffe, 
vous  y  tenez  par  des  attaches  muhiples ,  et  encore 
une  fois,  malgré  tout,  fuyez  votre  pays,  quittez 
votre  maison  comme  si  le  feu  y  prenait,  et  toutes 
vos  habitudes,  qui  sont  mortelles.  Ne  soyez  pas 
complaisante  pour  vos  douleurs;  vous  goûtez 
trop,  comme  dirait  Montaigne,  cette  délicatesse 
qui  est  au  giron  de  la  mélancolie. 

Vous  vous  étonnez  du  fanatisme  et  de  fimbécil- 
lité  qui  vous  entourent  !  Que  l'on  en  soit  blessé , 
je  le  comprends,  mais  surpris,  non!  II  y  a  un  fond 
de  bêtise  dans  l'humanité  qui  est  aussi  éternel  que 
l'humanité  elle-même.  L'instruction  du  peuple  et 
la  moralité  des  classes  pauvres  sont,  je  crois,  des 
choses  de  ravenir;  mais  quant  à  l'intelligence 
des  masses,  voilà  ce  que  je  nie,  quoi  qu'il  puisse 
advenir,  parce  qu'elles  seront  toujours  des  masses. 

Ce  qu'il  y  a  de  considérable' dans  l'histoire, 
c'est  un  petit  troupeau  d'hommes  (trois  ou  quatre 
cents  par  siècle  peut-être)  et  qui,  depuis  Platon 
jusqu'à  nos  jours,  n'a  pas  varié.  Ce  sont  ceux-là 
qui  ont  tout  fait  et  qui  sont  la  conscience  du  monde; 
quant  aux  parties  basses  du  corps  social,  vous  ne 
les  élèverez  jamais.  Quand  le  peuple  ne  croira 
plus  à  l'Immaculée  conception  il  croira  aux  tables 
tournantes.  II  faut  se  consoler  de  cela  et  vivre 
dans  une  tour  d'ivoire.  Ce  n'est  pas  gai,  je  le  sais, 
mais  avec  cette  méthode  on  n'est  ni  dupe  ni 
charlatan. 
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A  GEORGE  SAND. 


1866. 


Chère  Madame, 


Je  ne  vous  sais  pas  gré  d*avoir  rempli  ce  que 
vous  appelez  un  devoir.  La  bonté  de  votre  cœur 
m'a  attendri  et  votre  sympathie  m'a  rendu  fier. 
Voilà  tout. 

Votre  lettre  que  je  viens  de  recevoir  ajoute  en- 
core à  votre  article  et  le  dépasse,  et  je  ne  sais  que 
vous  dire,  si  ce  n'est  que  je  vous  aime  bien  fran- 
chement. 

Ce  n'est  point  moi  qui  vous  ai  envoyé,  au 
mois  de  septembre,  une  petite  fleur  dans  une  en- 
veloppe. Mais  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'à  la 
même  époque  j'ai  reçu  de  la  même  façon  une 
feuille  d'arbre. 

Quant  à  votre  invitation  si  cordiale,  je  ne  vous 
réponds  ni  oui  ni  non,  en  vrai  Normand.  J'irai 
peut-être,  un  jour,  vous  surprendre,  cet  été.  Car 
j'ai  grande  envie  de  vous  voir  et  de  causer  avec 
vous. 

II  me  serait  bien  doux  d'avoir  votre  portrait 
pour  l'accrocher  à  la  muraille  dans  mon  cabinet,  à 
la  campagne ,  où  je  passe  souvent  de  longs  mois 
tout  seul.  La  demande  est-elle  indiscrète?  Si  non, 
mille  remerciements  d'avance.  Prenez  ceux-là  avec 
les  autres  que  je  réitère. 
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À  LA  MÊME. 

Paris,  1866. 

Mais  certainement  je  compte  sur  votre  visite 
dans  mon  domicile  privé.  Quant  aux  encombre- 
ments qu'y  peut  apporter  le  beau  sexe,  vous  ne 
vous  en  apercevrez  pas  (soyez-en  sûre)  plus  que 
les  autres.  Mes  petites  histoires  de  cœur  ou  de 
sens  ne  sortent  pas  de  l'arrière-boutique.  Mais 
comme  il  y  a  loin  de  mon  quartier  au  votre  et  que 
vous  pourriez  faire  une  course  inutile,  dès  que  vous 
serez  à  Paris  donnez-moi  un  rendez-vous.  Et  nous 
en  prendrons  un  autre  pour  dîner  seul  à  seul  les 
deux  coudes  sur  la  table. 

J'ai  envoyé  à  Bouilhet  votre  petit  mot  affec- 
tueux. 

A  fheure  qu'il  est,  je  suis  écœuré  par  la  popu- 
lation qui  se  rue  sous  mes  fenêtres  à  la  suite  du 
bœuf  gras  !  Et  on  dit  que  l'esprit  court  les  rues  ! 


À  LA  MÊME. 

Croisset,  nuit  de  samedi. 

Tant  mieux  qu'on  soit  content  à  l'Odéon,  chère 
maître. 

Je  m'attends  à  un  re-Villemer  et  serai,  bien  en- 
tendu, à  la  première.  C'est  pour  le  mois  d'avril, 
n'est-ce  pas?  Au  reste,  peu  importe  que  je  sois  ici 
ou  là-bas,  j'irai. 

M"'  Bosquet  (fauteur  de  la  Normandie  merveil- 
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kuse)  a  publié  un  roman  intitulé  :  Une  femme  bien 
élevée.  Il  y  a  certainement  là  dedans  quelque  chose. 
Je  me  suis  permis  de  lui  conseiller  de  vous  offrir 
un  exemplaire.  Quel  style!  Si  vous  pouviez  lui 
faire  avoir  un  article  par  Mario  Protfi,  ou  quel- 
qu'un de  vos  amis,  vous  feriez  une  bonne  action. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  samedi. 

Je  n'ai  pas  eu  de  chance  dans  mon  court  voyage 
à  Paris,  chère  maître.  En  apportant  chez  vous, 
mercredi,  votre  châle  et  les  feuilles  de  tuhpier, 
je  comptais,  en  cas  de  non-rencontre,  me  repré- 
senter à  votre  porte  le  lendemain.  Mais  le  lende- 
main, j*ai  eu  rendez-vous  de  Dumaine,  qui  nous  a 
manqué  de  parole  deux  fois  dans  la  même  journée. 
Bref,  la  lecture  n*a  pas  eu  lieu.  On  a  eu  peur  de 
nous  entendre.  C'est  partie  remise,  et  je  m'en 
moque  profondément. 

Je  suis  impatient  de  voir  rangés  sur  une  planche 
tous  vos  hvres.  C'est  un  cadeau,  cela,  —  un  ca- 
deau royal  et  qui  m'attendrit. 

N'oubliez  pas  non  plus  le  portrait,  afin  que  j'aie 
toujours  sous  les  yeux  votre  chère  et  belle  tête. 

Où  êtes-vous,  maintenant?  Moi,  je  ne  reparaî- 
trai dans  les  pays  civihsés  que  vers  la  fin  d'oc- 
tobre, pour  la  première  de  mon  ami  Bouilhet. 


*7 


4  I  8  CORRESPONDANCE 

À  MADAME  GUSTAVE  DE  MAUPASSANT. 

Paris,  9  mars  i866. 

Ma  chère  Laure, 

Comment  t'exprimer  ma  stupéfaction  et  ma 
douleur?  Je  n'ai  appris  Taffreuse  nouvelle  qu'hier 
au  soir,  seulement.  J'en  suis  encore  écrasé. 

Je  t'aime  trop  pour  te  donner  des  consolations 
et  te  dire  de  ces  choses  banales  qui  exaspèrent  la 
souffrance.  Pleure,  ma  pauvre  vieille  amie,  pleure 
tant  que  tu  pourras  !  Celle  ^^^  que  tu  as  perdue  mé- 
rite toutes  les  larmes ,  car  personne  plus  qu'elle 
ne  fut  intelligent,  bon,  dévoué,  charmant!  Quelles 
vacances  de  raques  je  passais  autrefois  à  Fécamp  ! 
Quels  souvenirs  exquis!  Quelles  conversations 
avec  mon  Alfred  et  vous!  Je  n'ai  retrouvé  cela 
nulle  part!  II  me  semble  entrer  encore  dans  votre 
cour  de  la  Grande-Rue  et  apercevoir  M.  Le  Poit- 
tevin  sur  la  terrasse,  près  de  la  volière. 

Que  vas-tu  devenir?  Comme  tu  vas  te  trouver 
seule!  comme  je  te  plains! 

Adieu,  ma  pauvre  Laure.  Tâche  d'avoir  du 
courage  pour  tes  enfants.  Dis  de  ma  part  à  Vir- 
ginie tout  ce  que  je  t'écris  à  toi-même. 

Je  t'embrasse.  Ton  vieux  camarade  et  ami. 

(1)  ^tne  Le  Poittevin ,  mère  de  M""'  de  Maupassant. 


I 
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À  GEORGE  SAND. 

Croisset,  samedi  soir.  1866. 

Eh  bien ,  je  Tai ,  cette  belle ,  chère  et  illustre  mine  ! 
Je  vais  lui  faire  faire  un  large  cadre  et  Tappendre 
à  mon  mur,  pouvant  dire  comme  M.  de  Talley- 
rand  à  Louis-Philippe  :  «  C'est  le  plus  grand  hon- 
neur qu'ait  reçu  ma  maison».  Mauvais  mot,  car 
nous  valons  mieux  que  ces  deux  bonshommes. 

Des  deux  portraits,  celui  que  j'aime  le  mieux, 
c'est  le  dessin  de  Couture.  Quant  à  Marchai,  il  n'a 
vu  en  vous  que  «la  bonne  femme»;  mais  moi, 
qui  suis  un  vieux  romantique,  je  retrouve  dans 
l'autre  «la  tête  de  l'auteur»  qui  m'a  fait  tant  rêver 
dans  ma  jeunesse. 


I 


A  SAINTE-BEUVE. 

Caudc-Côte,  près  Dieppe,  16  août  1866. 
Cher  Maître, 

Je  reçois  la  lettre  de  M.  Duruy  avec  votre  petit 
mot.  Merci  de  l'un  et  surtout  de  l'autre.  Mais  je 
suis  accoutumé  de  longue  date  à  vos  procédés. 

Est-ce  que  la  main  des  amis  n'est  pas  un  peu  là 
dedans?  Je  dis  d'un  ami  ou  d'une  amie?  Cette 
dernière  a  été  bien  aimable  aussi,  car  c'est  d'elle 
que  j'ai  appris  ma  nomination. 

Mille  remerciements  de  votre  sincèrement  dé- 
voué. 
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P.  S.  —  Ce  serait  le  cas  de  trouver  quelque 
chose  de  spirituel  et  de  bien  senti.  Mais  je  ne 
trouve  rien.  Donc  une  repoignée  de  main. 


A  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Caude-Côte,  près  Dieppe,  i6  août  1866. 

Eh  bien,  et  vous?  J'ai  été  tout  désappointé  de 
voir  à  votre  place  Ponson  du  Terrail  !  Et  ma  joie 
est  troublée  puisque  je  ne  la  partage  pas  avec  vous. 
Mon  délire  est  d'ailleurs  médiocre.  J'ai  la  tête  forte 
et  je  consentirai  encore  à  vous  saluer.  N'importe! 
ça  m'embête  que  mes  bichons  n'aient  pas  l'étoile. 

Figurez-vous  qu'un  facteur  de  Croisset,  idiot,, 
a  renvoyé  votre  lettre  du  19  juillet,  rue  de  la 
Chaussée -d'Antin,  21.  J'ignore  le  sens  de  cette 
facétie.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  votre  lettre 
m'est  arrivée  après  avoir  beaucoup  voyagé,  il  y  a 
six  ou  sept  jours  seulement,  jeudi  dernier,  je 
crois.  Cela  vous  explique  mon  long  silence. 

J'ai  été  en  Angleterre  voir  des  amis.  Je  suis  re- 
venu à  Paris.  J'ai  été  à  Chartres.  J'ai  eu  la  foire, 
j'ai  dîné  deux  fois  chez  la  Princesse.  Je  suis  ici 
depuis  dimanche,  et  dimanche  prochain  je  serai 
revenu  à  Croisset.  II  est  temps  de  se  remettre  à 
travailler. 

Et  vous  ?  où  en  est  le  roman  ?  Celui  ^^^  de  la  mère 
Sand,  qui  m'est  dédié,  me  vaut  les  plaisanteries 
les  plus  aimables.  J'ai  assisté  à  la  chute  douce  des 

<')  Dernier  amour. 
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Don  Juan  de  village  Je  ne  comprends  pas  un  mot 
aux  choses  de  théâtre.  Pourquoi  tant  d'enthou- 
siasme au  Marquis  de  Villemer  et  tant  de  froideur 
aux  Don  Juan  ?  problème  ! 

Puisque  Saint-Victor  est  avec  vous,  serrez-lui  les 
deux  mains  de  ma  part.  Quant  à  vous,  je  vous 
baise  sur  les  quatre  joues. 


A  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

Croisset,  Mercredi. 

Vous  m*avez  écrit,  Mademoiselle  et  aimée ,  une  très 
aimable  lettre,  pleine  de  reproches  que  je  n  ad- 
mets pas.  Pouvez-vous  croire  que  je  vous  oubhe? 
Vous  savez  bien  que  non  ! 

Mais  que  vous  aurais-je  dit  dans  ces  derniers 
temps,  au  miheu  de  toutes  les  tuiles  domestiques 
qui  me  sont  tombées  sur  le  chef  et  ont  singuhère- 
ment  troublé  «le  silence  du  cabinet»? 

Carohne  vous  a  parlé  de  la  maladie  de  ma  mère. 
Je  la  (/a  se  rapporte  à  ma  mère,  j'écris  comme  un 
bon  auteur)  conduis  demain  à  Ouville,  on  espère 
que  fair  marin  achèvera  de  la  rétabhr;  mais  elle 
souffre  encore  beaucoup,  c'est  bien  pénible  à  voir. 

Je  crois  que  vous  vous  trompez,  quant  à 
HeflFtzer;  c'est  un  bon  diable,  il  vous  publiera. 
Que  faites-vous  en  attendant? 

Quant  à  moi,  je  travaille  comme  trente  nègres, 
mais  je  me  suis  embarqué  dans  un  sujet  inextri- 
cable par  sa  simpHcité  et  son  abondance.  Plus 
je  vais,  moins  j'ai  de  facilité.  J'ai  passé  dix  heures 
consécutives  pour  faire  trois  lignes,  et  qui  ne  sont 
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pas  faites!  «Que  folie!»  comme  eût  dit  défunt 
Grassot. 

Je  ne  sais  aucune  nouvelle,  ne  vois  personne 
et  ne  lis  rien.  J'ai  pourtant  avalé  dernièrement 
les  deux  volumes  posthumes  du  pignouf  appelé 
Proudhon;  un  peu  de  colère,  de  temps  à  autre, 
n'est  pas  nuisible  à  la  santé. 

II  nous  a  été  impossible  de  découvrir,  dans  le 
volume  de  poésies  chinoises,  la  pièce  que  vous 
dites;  votre  indication  est  vague,  je  crois  que  vous 
faites  confusion. 

M"^  Commanville  part  après-demain  pour  Saint- 
Martin,  d'où  elle  reviendra  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine. 

Nous  comptons  sur  votre  visite  dans  les  der- 
niers jours  de  ce  mois-ci.  Serez-vous  en  joie? 
Bonne  pioche,  et  bien  que  vous  m'appeliez  mon- 
sieur, je  vous  baise  sur  les  deux  côtés  de  votre 
charmant  col,  et  suis 

le  vôtre. 

J'ai  vu  dernièrement  le  père  Pottier.  Toujours 
hoffmanesque. 


À  LA  MÊME. 

Croisset,  dimanche. 

Que  devenez-vous?  où  êtes-vous  ? 

Que  faites-vous? 

Ce  n'est  pas  gentil  d'oublier  comme  ça  un 
homme  qui  vous  aime. 

Je  n'ai  pas  été  chez  vous,  à  Paris,  au  mois 
d'août,  parce  que  je  vous  croyais  chez  M""  Four- 
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neaux.Vous  n*êtes  donc  pas  revenue  par  Rouen? 

J'ai  eu,  depuis  six  semaines,  une  vague  colique 
qui  m'amollissait  singulièrement,  mais  le  vent  de 
la  mer  (j'arrive  de  Dieppe)  m'a  retapé,  et  je  vais 
me  remettre  à  mon  lourd  bouquin.  J'espère  avoir 
fini  la  2**  partie  à  la  fin  de  février.  —  Restera  la  3**! 

Bref,  je  n'aurai  pas  terminé  le  tout  avant  deux 
ans!  Il  est  inutile  que  je  vous  ennuie  de  mes  jéré- 
miades; mais  je  suis  terriblement  inquiet  de  ce 
livre. 

5a  conception  me  paraît  vicieuse. 

Que  pensez-vous  de  Camors  ? 

Ma  mère  est  à  Ouville,  chez  ma  nièce  Juliette; 
j'ai  passé  trois  jours  chez  mon  autre  nièce  à  Dieppe. 
J'attends  la  semaine  prochaine  des  parents  de 
Champagne,  et  vers  le  milieu  d'octobre  G.Sand. 
Je  resterai  ici  jusqu'à  la  fin  de  février.  Voilà  tout 
ce  que  j'ai  à  vous  dire,  il  me  semble. 

Je  baise  les  deux  côtés  de  votre  charmant  col, 
puisque  vous  ne  m'abandonnez  que  ça;  vous  avez 
pourtant  de  ravissantes  paupières  brunes  qui... 
allons!  je  deviens  inconvenant! 

Tout  à  vous. 


A  GEORGE  SAND. 

Croisset,  1866. 

Moi,  un  être  mystérieux,  chère  maître,  allons 
donc!  Je  me  trouve  d'une  platitude  écœurante,  et 
je  suis  parfois  bien  ennuyé  du  bourgeois  que  j'ai 
sous  la  peau.  Sainte-Beuve,  entre  nous,  ne  me 
connaît  nullement,  quoi  qu'il  dise.  Je  vous  jure 
même  (par  le  sourire  de  votre  petite-fille)  que  je 
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sais  peu  d'hommes  moins  «vicieux»  que  moi.  J'ai 
beaucoup  rêvé  et  très  peu  exécuté.  Ce  qui  trompe 
les  observateurs  superficiels,  c'est  le  désaccord 
qu'il  y  a  entre  mes  sentiments  et  mes  idées.  Si 
vous  voulez  ma  confession,  je  vous  la  ferai  tout 
entière. 

Le  sens  du  grotesque  m'a  retenu  sur  la  pente 
des  désordres.  Je  maintiens  que  le  cynisme  confine 
à  la  chasteté.  Nous  en  aurons  à  nous  dire  beaucoup 
(si  le  cœur  vous  en  dit)  la  première  fois  que  nous 
nous  verrons. 

Voici  le  programme  que  je  vous  propose.  Ma 
maison  va  être  encombrée  et  incommode  pendant 
un  mois.  Mais  vers  la  fin  d'octobre  ou  le  com- 
mencement de  novembre  (après  la  pièce ^^^  de 
Bouilhet),  rien  ne  vous  empêchera,  j'espère,  de 
revenir  ici  avec  moi,  non  pour  un  jour,  comme 
vous  dites,  mais  pour  une  semaine  au  moins.  Vous 
aurez  votre  chambre  «avec  un  guéridon  et  tout  ce 
qu'il  faut  pour  écrire».  Est-ce  convenu? 

Quant  à  la  féerie,  merci  de  vos  bonnes  offres 
de  service.  Je  vous  gueulerai  la  chose  (elle  est 
faite  en  collaboration  avec  Bouilhet).  Mais  je  la 
crois  un  tantinet  faible  et  je  suis  partagé  entre 
le  désir  de  gagner  quelques  piastres  et  la  honte 
d'exhiber  une  niaiserie. 

Je  vous  trouve  un  peu  sévère  pour  la  Bretagne, 
non  pour  les  Bretons  qui  m'ont  paru  des  animaux 
rébarbatifs.  A  propos  d'archéologie  cekique,  j'ai 
publié  dans  Y  Artiste,  en  1858,  une  assez  bonne 
blague  sur  les  pierres  branlantes,  mais  je  n'ai  pas 
le  numéro  et  ne  me  souviens  même  plus  du  mois. 


(1) 


La  Conjuration  d'Amboise. 
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J'aî  lu,  d'une  traite,  les  dix  volumes  de  Y  His- 
toire de  ma  Vie,  dont  je  connaissais  les  deux  tiers 
environ,  mais  par  fragments.  Ce  qui  m'a  surtout 
frappé,  c'est  la  vie  de  couvent. 

J'ai  sur  tout  cela  quantité  d'observations  à  vous 
soumettre  qui  me  reviendront. 


A  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

Croisset,  lundi  soir. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit,  ma  chère  amie,  parce 
que  je  n'avais  rien  à  vous  dire,  et  ce  n'est  pas 
gentil  de  m'en  vouloir,  car  vous  savez  que  je  vous 
aime.  J'ai  travaillé  furieusement  pendant  six  se- 
maines, de  la  fin  de  mai  au  milieu  de  juillet.  Puis 
j'ai  été  quinze  jours  en  Angleterre,  quinze  jours  à 
Paris  et  dans  les  environs.  Je  suis  revenu  hier  de 
Dieppe,  où  j'ai  passé  une  semaine,  et  me  revoilà 
courbé  sur  ma  table  pour  deux  grands  mois.  J'irai 
à  Paris  vers  la  fin  d'octobre,  voir  la  pièce  de 
Bouilhet,  mais  je  ne  resterai  pas,  ayant  l'intention 
de  passer  ici  tout  l'hiver  afin  de  hâter  un  peu  mon 
interminable  roman,  si  bien  que  ma  saison  mon- 
daine ne  commencera  guère  avant  le  mois  de  mars. 

Mais  en  revenant  deCambremer,  vous  passerez, 
sans  doute  à  Rouen?  Je  compte,  ou  plutôt  nous 
comptons  sur  votre  visite. 

Ce  qui  me  fait  plaisir  dans  le  ruban  rouge,  c'est 
la  joie  de  ceux  qui  m'aiment;  c'est  là  le  meilleur 
de  la  chose,  je  vous  assure.  Ah!  si  l'on  recevait 
cela  à  i8  ans!... 

Quant  à  oublier  mon  procès  et  n'avoir  plus  de 
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rancune,  pas  du  tout.  Je  suis  d'argile  pour  rece- 
voir les  impressions  et  de  bronze  pour  les  garder; 
chez  moi  rien  ne  s*efFace,  tout  s'accumule. 

J'ignorais  complètement  l'existence  d'un  livre 
initulé  Robert  Burat.  Quelle  drôle  d'érudition  vous 
avez!  Je  ne  partage  pas  tout  à  fait  votre  enthou- 
siasme pour  Y  Affaire  Clemenceau,  bien  que  ce  soit 
de  beaucoup  l'œuvre  la  plus  forte  de  Dumas; 
mais  il  l'a  gâtée  à  plaisir  par  des  tirades  et  des 
lieux  communs.  Un  romancier,  selon  moi,  n'a  pas 
le  droit  de  dire  son  avis  sur  les  choses  de  ce  monde. 
II  doit,  dans  sa  vocation,  imiter  Dieu  dans  la 
sienne,  c'est-à-dire  faire  et  se  taire.  La  fin  de  ce 
livre  {Clemenceau)  me  semble  radicalement  fausse; 
un  homme  ne  tue  pas  une  femme  après,  on  éprouve 
alors  une  détente  générale  contraire  à  toute  éner- 
gie. Cela  est  une  grande  bévue  physiologique  et 
psychologique. 

Ce  que  j'ai  trouvé  de  mieux,  ce  sont  les  lettres 
de  la  jeune  femme. 

Je  ne  peux  rien  vous  dire  du  Dernier  amour 
(dont  la  dédicace,  par  parenthèse,  me  vaut  les 
plus  aimables  plaisanteries),  pour  l'excellente  rai- 
son que  je  n'en  ai  pas  lu  une  ligne;  j'attends  que 
tout  soit  fini  et  en  volume. 

Mais  j'ai  assisté  à  la  première  des  Don  Juan  de 
village.  La  chute  a  été  complète,  bien  que  douce. 
Le  public  m'échappe  de  plus  en  plus,  je  n'y 
comprends  goutte.  Pourquoi  hurlait-on  d'enthou- 
siasme au  Marquis  de  Villemer  et  bâilIait-on  d'ennui 
aux  Don  Juan?  Tout  cela  me  semble,  à  moi, 
absolument  de  même  calibre. 

Eh  bien ,  et  vous  ?  et  vos  travaux  ? 

Je  n'aurai  pas  fini  le  mien  avant  trois  ans!  il  sera 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  4^7 

médiocre,  la  conception  étant  mauvaise.  Je  pren- 
drai ma  revanche  dans  un  autre,  où  Je  n  aurai  plus 
de  bourgeois,  car  le  cœur  m'en  lève  de  dégoût. 
Je  vous  baise  sur  les  deux  côtés  de  votre  joli 
col,  aussi  longuement  que  vous  le  permettrez,  et 
suis  votre,  etc. 


À  AMÉDEE  POMMIER. 

Croisset,  8  septembre  1866. 

Vous  devez  me  considérer.  Monsieur,  comme 
le  dernier  des  goujats.  Mais  depuis  le  mois  d*avril 
j'étais  absent  de  Paris.  Cest  il  y  a  huit  jours  seule- 
ment que  j'ai  trouvé  chez  moi  votre  volume.  Donc 
agréez  d'abord  toutes  mes  excuses,  puis  mes  re- 
merciements. 

Vous  m'avez  d'ailleurs  écrit,  à  propos  de  la 
Bovary,  une  lettre  qui  a  «  chatouillé  de  mon  cœur 
l'orgueilleuse  faiblesse».  La  nouvelle  marque  de 
sympathie  que  vous  me  donniez  en  me  dédiant  une 
pièce  m'a  été  très  douce,  je  vous  assure. 

Vos  Colifichets  sont  des  joyaux.  Je  me  suis  rué 
dessus.  J'ai  lu  le  volume  tout  d'une  haleine.  Je  l'ai 
relu.  H  reste  sur  ma  table  pour  longtemps  encore. 
Partout  j'ai  retrouvé  l'exquis  écrivain  des  Crâne- 
ries,  des  Océanides  et  de  V Enfer.  Je  vous  connais 
et  depuis  longtemps  je  vous  étudie.  II  n'est  guère 

1)ossibIe  d'aimer  le  style  sans  faire  de  vos  œuvres 
e  plus  grand  cas.  Quelles  rimes!  quelle  variété  de 
tournure!  quelles  surprises  d'images!  C'est  à  la 
fois  clair  et  dense  comme  du  diamant.  Vous  me 
semblez  un  classique  dans  la  meilleure  acception 
du  mot. 
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H  va  sans  dire  que  la  page  8,  tout  d'abord,  ma 
séduit,  et  mon  émerveillement  n'a  pas  ensuite 
faibli.  J'aime  autant  les  petites  pièces  que  les 
grandes.  Est-ce  une  vanité?  Mais  je  crois  com- 
prendre tout  le  mérite  du  Voyageur  et  de  Biaise  et 
Rose,  Il  faut  être  fort  comme  un  Cabire  pour  avoir 
de  ces  légèretés-Ià.  Vous  m'avez  fait  rêver  délicieu- 
sement avec  YEgoïste  et  la  Chine.  Le  Géant  m'a 
«transporté  d'enthousiasme».  L'expression,  quoi- 
que banale,  n'est  pas  trop  forte;  je  la  main- 
tiens. 

Les  œuvres  d'art  qui  me  plaisent  par-dessus 
toutes  les  autres  sont  celles  où  Yart  excède.  J'aime 
dans  la  Peinture,  la  Peinture;  dans  les  Vers,  le  Vers. 
Or,  s'il  fiit  un  artiste  au  monde,  c'est  vous.  Tour  à 
tour  vous  êtes  abondant  comme  une  cataracte  et  vif 
comme  un  oiseau.  Les  phrases  découlent  de  votre 
sujet  naturellement  et  sans  que  jamais  on  voie 
le  dessous.  Cela  étincelle  et  chante,  reluit,  bruit  et 
résiste. 

Combien  n'avez-vous  pas  de  ces  vers  tout  d'une 
pièce,  de  ces  vers  oii  l'idée  se  trouve  si  bien  prise 
dans  la  forme  qu'elle  en  demeure  inséparable  : 

Sa  toque  de  velours  descendait  jusqu'aux  yeux. 
Qui  tombait  sur  la  main  et  jusqu'au  bout  des  doigts. 

Je  ne  cite  que  ces  deux-là,  pris  au  hasard, 
pour  vous  montrer  ce  que  je  veux  dire. 

Je  vous  aime  encore  parce  que  vous  n'appar- 
tenez à  aucune  boutique,  à  aucune  église,  parce 
qu'il  n'est  question,  dans  votre  volume,  ni  du  pro- 
blème social,  ni  des  bases,  etc. 

Et  je  serre  cordialement  et  respectueusement 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  4^^ 

la  main  qui  écrit  de  pareilles  choses,  en  me  di- 
sant. Monsieur,  votre  tout  dévoué. 


A  GEORGE  SAND. 

Croisset,  samedi  soir,  1866. 

L*envoi  des  deux  portraits  m'avait  fait  croire 
que  vous  étiez  à  Paris,  chère  maître,  et  je  vous  ai 
écrit  une  lettre  qui  vous  attend  rue  des  Feuillan- 
tines. 

Je  n'ai  pas  retrouvé  mon  article  sur  les  dolmens. 
Mais  j'ai  le  manuscrit  entier  de  mon  voyage  en 
Bretagne  parmi  «  mes  œuvres  inédites  ».  Nous 
en  aurons  à  dégoiser  quand  vous  serez  ici.  Prenez 
courage. 

Je  n'éprouve  pas,  comme  vous,  ce  sentiment 
d'une  vie  qui  commence,  la  stupéfaction  de  fexis- 
tence  fraîcne  éclose.  II  me  semble,  au  contraire, 
que  j'ai  toujours  existé!  et  je  possède  des  souve- 
nirs qui  remontent  aux  Pharaons.  Je  me  vois  à 
différents  âges  de  fhistoire  très  nettement,  exer- 
çant des  métiers  différents  et  dans  des  fortunes 
multiples.  Mon  individu  actuel  est  le  résultat  de 
mes  individualités  disparues.  J'ai  été  batelier  sur 
le  Nil ,  leno  à  Rome  du  temps  des  guerres  puniques , 
puis  rhéteur  grec  dans  Suburre,  où  j'étais  dévoré 
de  punaises.  Je  suis  mort,  pendant  la  croisade, 
pour  avoir  trop  mangé  de  raisin  sur  la  plage  de 
Syrie.  J'ai  été  pirate  et  moine,  saltimbanque  et 
cocher.  Peut-être  empereur  d'Orient,  aussi? 

Bien  des  choses  s  expliqueraient  si  nous  pou- 
vions connaître  notre  généalogie  véritable.  Car 
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les  éléments  qui  font  un  homme  étant  bornés,  les 
mêmes  combinaisons  doivent  se  reproduire.  Ainsi 
l'hérédité  est  un  principe  juste  qui  a  été  mal  ap- 
pliqué. 

II  en  est  de  ce  mot-là  comme  de  bien  d'autres. 
Chacun  le  prend  par  un  bout  et  on  ne  s'entend 
pas.  Les  sciences  psychologiques  resteront  où  elles 
gisent,  c'est-à-dire  dans  les  ténèbres  et  la  folie, 
tant  qu'elles  n'auront  pas  une  nomenclature  exacte , 
qu'il  sera  permis  d'employer  la  même  expression 
pour  signifier  les  idées  les  plus  diverses.  Quand 
on  embrouille  les  catégories,  adieu  la  morale  ! 

Ne  trouvez-vous  pas  au  fond  que,  depuis  89, 
on  bat  la  breloque?  Au  lieu  de  continuer  par  la 
grande  route,  qui  était  large  et  belle  comme  une 
voie  triomphale,  on  s'est  enfui  par  les  petits  che- 
mins, et  on  patauge  dans  les  fondrières.  II  serait 
peut-être  sage  de  revenir  momentanément  à  d'Hol- 
bach. Avant  d'admirer  Proudhon,  si  on  connais- 
sait Turgot  ? 

Mais  le  Chic,  cette  religion  moderne,  que  de- 
viendrait-elle ! 

Opinions  chic  (ou  chiques)  :  être  pour  le 
catholicisme  (sans  en  croire  un  mot),  être  pour 
l'esclavage,  être  pour  la  maison  d'Autriche,  porter 
le  deuil  de  la  reine  Amélie,  admirer  Orphée  aux 
Enfers,  s'occuper  de  comices  agricoles,  parler 
sport,  se  montrer  froid,  être  idiot  jusqu'à  regretter 
les  traités  de  1815.  Cela  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  neuf. 

Ah!  vous  croyez,  parce  que  je  passe  ma  vie 
à  tâcher  de  faire  des  phrases  harmonieuses  en  évi- 
tant les  assonances,  que  je  n'ai  pas,  moi  aussi,  mes 
petits  jugements  sur  les  choses  de  ce  monde? 


I 
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Hélas  oui  !  et  même  je  crèverai  enragé  de  ne  pas 
les  dire. 

Mais  assez  bavardé,  je  vous  ennuierais  à  la  fin. 

La  pièce  de  Bouilhet  passera  dans  les  premiers 
jours  de  novembre.  C'est  donc  dans  un  mois  que 
nous  nous  verrons. 

Je  vous  embrasse  très  fort,  chère  maître. 


X  LA  MEME. 

Croisset,  vendredi,  1866. 
Chère  Maître, 

En  partant  de  Saint- Valéry  à  neuf  heures  moins 
le  quart,  vous  arriverez  à  Rouen  à  une  heure.  Là 
vous  me  trouverez  à  la  portière  de  votre  wagon , 
et  vous  n'aurez  plus  à  vous  mêler  de  rien.  Si  vous 
ne  partez  pas  de  Saint- Valéry  le  matin ,  vous  n'avez 
plus  que  le  départ  du  soir  à  quatre  heures. 

Vous  avez  dû  recevoir  un  petit  mot,  par  fe  télé- 
graphe, pour  vous  dire  que  votre  chambre  vous 
attend.  Donc  vous  coucherez  ici. 

Si  votre  rhume  s'obstinait  (voir  l'Epître  de  Ca- 
simir Delavigne  à  Lamartine)  : 

Et  que  votre  bruyante  haleine 
Par  secousse  en  sifflant  s'exhalât  avec  peine, 
Soyez  sans  crainte... 

On  pourrait  humecter  vos  poumons  irrités 
Des  sirops  onctueux  par  Cnalard  inventés. 

Je  vous  baise  les  deux  mains. 
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À  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

Croisset,  mardi,  6  heures. 

Je  comptais  voir  Hefftzer  lundi  dernier  (il  y  a 
eu  hier  huit  jours),  et  comme  j*ai  été  ce  jour-ïà 
à  Versailles,  revenir  à  Paris  dans  sa  compagnie.  Je 
ne  Tai  pas  rencontré  et  il  n'est  pas  venu.  Mais 
je  viens  de  lui  écrire.  Étes-vous  contente  ? 

Que  m'avez-vous  chanté  dans  votre  dernière 
lettre?  et  sur  quelle  herbe  aviez-vous  marché  pour 
vous  plaindre  de  ce  qu'on  ne  vous  «  prônait  pas  » 
et  soupirer  après  la  grosse  caisse?  Prenez  garde, 
vous  allez  prendre  la  maladie  parisienne  de  la  cé- 
lébrité. Pensez  donc  à  vos  livres,  à  votre  style,  et 
à  rien  de  plus.  Si  je  vous  parle  ainsi,  c'est  que 
1°  vous  m'honorez  de  votre  confiance,  et  que  2"  j'ai 
le  droit  de  prêcher  la  vertu  littéraire,  car  je  paye 
mes  paradoxes. 

Vous  aurez  beau  me  soutenir  que  vous  travail- 
lez, je  vous  affirme  que  non.  J'entends  par  tra- 
vailler, lutter  contre  les  difficultés  et  ne  lâcher  une 
œuvre  que  lorsqu'on  n'y  voit  plus  rien  à  faire. 
Vous  êtes  suffisamment  préoccupée  du  Vrai ,  mais 
pas  assez  du  Beau,  et  je  m'indigne  (comme  la  der- 
nière fois)  quand  je  vous  entends  me  parler  de 
talents  de  xxiii^  ordre  (comme  André  Léo  ou  je 
ne  sais  plus  qui).  Acharnez -vous  donc  sur  les 
classiques,  sucez-les  jusqu'à  la  moelle,  ne  lisez 
rien  de  médiocre  comme  littérature,  emplissez- 
vous  la  mémoire  de  statues  et  de  tableaux,  et 
regardez  surtout  au  delà  du  peuple,  car  c'est  un 
horizon  borné  et  transitoire.  Ah!  quel  livre  c'eût 
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été  que  le  Roman  d'une  ouvrière,  avec  un  peu  plus 
de  patience  et  de  concentration!  Ne  sentez-vous 
pas  qu'il  y  a  là  dedans  des  choses  excellentes 
à  coté  de  choses  poncives?  Si  vous  aviez  songé 
davantage  à  l'harmonie  du  hvre,  le  disparate  entre 
le  jeune  premier,  personnage  convenu,  et  votre 
ouvrière,  personnage  vrai,  n  eût  pas  existé. 

C'est  parce  que  je  fais  un  très  grand  cas  de 
votre  esprit  que  je  vous  dis  toutes  ces  vérités,  et 
là-dessus  je  vous  embrasse  très  tendrement  sur 
les  deux  côtés  de  votre  joli  col. 


A  GEORGE  SAND. 

Nuit  de  lundi. 

Vous  êtes  triste,  pauvre  amie  et  chère  maître; 
c'est  à  vous  que  j'ai  pensé  en  apprenant  la  mort  de 
Duveyrier.  Puisque  vous  l'aimiez,  je  vous  plains. 
Cette  perte-là  s'ajoute  aux  autres.  Comme  nous  en 
avons  dans  le  cœur  de  ces  morts!  Chacun  de  nous 
porte  en  soi  la  nécropole. 

Je  suis  tout  dévissé  depuis  votre  départ;  il  me 
semble  que  je  ne  vous  ai  pas  vue  depuis  dix  ans. 
Mon  unique  sujet  de  conversation  avec  ma  mère 
est  de  parler  de  vous,  tout  le  monde  ici  vous 
chérit. 

Sous  quelle  constellation  êtes-vous  donc  née 
pour  réunir  dans  votre  personne  des  qualités  si 
diverses,  si  nombreuses  et  si  rares? 

Je  ne  sais  pas  quel  espèce  de  sentiment  je  vous 
porte, —  mais  j'éprouve  pour  vous  une  tendresse 
particulière  et  que  je  n'ai  ressentie  pour  personne, 
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jusqu'à  présent.  Nous  nous  entendions  bien, 
n'est-ce  pas,  c'était  gentil? 

Je  vous  ai  surtout  regrettée  hier  soir  à  lo  heures. 
II  y  a  eu  un  incendie  cnez  mon  marchand  de  bois. 
Le  ciel  était  rose  et  la  Seine  couleur  de  sirop 
de  groseille.  J'ai  travaillé  aux  pompes  pendant 
trois  heures  et  je  suis  rentré  aussi  affaibli  que  le 
Turc  de  la  girafe. 

Un  journal  de  Rouen,  le  Nouvelliste,  a  relaté 
votre  visite  dans  Rouen,  si  bien  que  samedi,  après 
vous  avoir  quittée,  j'ai  rencontré  plusieurs  bour- 
geois indignés  contre  moi  parce  que  je  ne  vous 
avais  pas  exhibée.  Le  plus  beau  mot  m'a  été  dit 
par  un  ancien  sous-préfet  :  «Ah!  si  nous  avions  su 
qu'elle  était  là...  nous  lui  aurions...  nous  lui  au- 
rions...» un  temps  de  cinq  minutes,  il  cherchait 
le  mot;  «nous  lui  aurions...  souri».  C'eût  été  bien 
peu ,  n'est-ce  pas  ? 

Vous  aimer  «plus»  m'est  difficile,  —  mais  je 
vous  embrasse  bien  tendrement.  Votre  lettre  de  ce 
matin,  si  mélancolique,  a  été  au /oncf.  Nous  nous 
sommes  séparés  au  moment  où  il  allait  nous  venir 
sur  les  lèvres  bien  des  choses!  Toutes  les  portes, 
entre  nous  deux,  ne  sont  pas  encore  ouvertes. 
Vous  m'inspirez  un  grand  respect  et  je  n'ose  pas 
vous  faire  de  questions. 


A  MADAME  ROGER  DES   GENETTES. 

J'ai  une  telle  courbature,  pour  m'être,  dans  la 
nuit  d'hier,  signalé  à  un  incendie,  que  j'ai  à  peine 
la  force  de  tenir  une  plume.  Au  reste  je  ne  regrette 
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pas  ma  peine  :  j'ai  été  payé  par  la  vue  de  la  bêtise 
bourgeoise  et  administrative  dans  tout  son  lustre. 
Pour  maintenir  Tordre,  on  a  appelé  des  soldats, 
qui  croisaient  la  baïonnette  contre  les  travailleurs, 
et  des  cavaliers,  qui  obstruaient  toutes  les  rues  du 
village.  On  n'imagine  pas  l'élément  de  trouble  que 
jette  partout  le  pouvoir.  Je  suis  rentré  chez  moi 
bassement  démocrate. 

Mon  illustre  amie,  M™^  Sand,  m'a  quitté  samedi 
soir.  On  n'est  pas  meilleure  femme,  plus  bon  en- 
fant, et  moins  bas-bleu.  Elle  travaillait  toute  la 
journée,  et  le  soir  nous  bavardions  comme  des  pies 
jusqu'à  des  3  heures  du  matin.  Quoiqu'elle  soit 
un  peu  trop  bienveillante  et  bénisseuse,  elle  a  des 
aperçus  de  très  fin  bon  sens,  pourvu  qu'elle  n'en- 
fourche pas  son  dada  socialiste.  Très  réservée 
en  ce  qui  la  concerne,  elle  parle  volontiers  des 
hommes  de  48  et  appuie  volontiers  sur  leur  bonne 
volonté  plus  que  sur  leur  intelligence. 


A  GEORGE  SAND. 

Nuit  de  mercredi. 

Oh!  que  c'est  beau  la  lettre  de  Marengo  l'hi- 
rondelle! Sérieusement,  je  trouve  cela  un  chef- 
d'œuvre!  Pas  un  mot  qui  ne  soit  un  mot  de  génie. 
J'ai  ri  tout  haut  à  plusieurs  reprises.  Je  vous 
remercie  bien,  chère  maître,  vous  êtes  gentille 
comme  tout. 

Vous  ne  me  dites  jamais  ce  que  vous  faites.  Le 
drame ^^^,  oii  en  est-il  ? 

t^)  Cadio. 
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Je  ne  suis  pas  du  tout  surpris  que  vous  ne  com- 
preniez rien  à  mes  angoisses  littéraires!  Je  n'y 
comprends  rien  moi-même.  Mais  elles  existent 
pourtant,  et  violentes.  Je  ne  sais  plus  comment  il 
faut  s*y  prendre  pour  écrire  et  j'arrive  à  exprimer 
la  centième  partie  de  mes  idées,  après  des  tâton- 
nements infinis.  Pas  primesautier,  votre  ami, 
non!  pas  du  tout!  Ainsi  voilà  deux  jours  entiers 
que  je  tourne  et  retourne  un  paragraphe  sans 
en  venir  à  bout.  J'en  ai  envie  de  pleurer  dans 
des  moments!  Je  dois  vous  faire  pitié!  et  à  moi 
donc  ! 

Quant  à  notre  sujet  de  discussion  (à  propos 
de  votre  jeune  homme),  ce  que  vous  m'écrivez 
dans  votre  dernière  lettre  est  tellement  ma  ma- 
nière de  voir,  que  je  l'ai  non  seulement  mise  en 
pratique,  mais  prêchée.  Demandez  à  Théo.  En- 
tendons-nous, cependant.  Les  artistes  (qui  sont 
des  prêtres)  ne  risquent  rien  d'être  chastes,  au 
contraire!  Mais  les  bourgeois,  à  quoi  bon?  11  faut 
bien  que  certains  soient  dans  l'humanité.  Heureux 
même  ceux  qui  n'en  bougent. 

Je  ne  crois  pas  (contrairement  à  vous)  qu'il  y 
ait  rien  à  faire  de  bon  avec  le  caractère  de  Y  Artiste 
idéal  :  ce  serait  un  monstre.  L'art  n'est  pas  fait  pour 
peindre  les  exceptions,  et  puis  j'éprouve  une  ré- 
pulsion invincible  à  mettre  sur  le  papier  quelque 
chose  de  mon  cœur.  Je  trouve  même  qu'un  roman- 
cier na  pas  le  droit  d'exprimer  son  opinion  sur  quoi 
que  ce  soit.  Est-ce  que  le  bon  Dieu  l'a  jamais  dite, 
son  opinion  ?  Voilà  pourquoi  j'ai  pas  mal  de  choses 
qui  m'étouffent,  que  je  voudrais  cracher  et  que  je 
ravale.  A  quoi  bon  les  dire,  en  effet!  Le  premier 
venu  est  plus  intéressant   que   M.  G.  Flaubert, 
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parce  qu'il  est  plus  général  et  par  conséquent  plus 
typique.  ,  .  ,  . 

II  y  a  des  jours,  néanmoins,  où  je  me  sens  au- 
dessous  du  crétinisme.  J*ai  maintenant  un  bocal  de 
poissons  rouges  et  ça  m'amuse.  Ils  me  tiennent 
compagnie  pendant  que  je  dîne.  Est-ce  bête  de 
s'intéresser  à  des  choses  si  melones!  Adieu,  il  est 
tard,  j'ai  la  tête  cuite. 

Je  vous  embrasse. 


À  LA  MÊME. 

Samedi  matin. 

Ne  VOUS  tourmentez  pas  pour  les  renseigne- 
ments relatifs  aux  journaux.  Ça  occupera  peu  de 
Klace  dans  mon  livre  et  j'ai  le  temps  d'attendre, 
lais  quand  vous  n'aurez  rien  à  faire,  jetez-moi 
sur  un  papier  quelconque  ce  que  vous  vous  rap- 
pelez de  48.  Puis  vous  me  développerez  cela  en 
causant.  Je  ne  vous  demande  pas  de  la  copie,  bien 
entendu,  mais  de  recueillir  un  peu  vos  souvenirs 
personnels. 

Connaissez-vous  une  actrice  de  l'Odéon  qui  a 
joué  Macduif  dans  Macbeth,  Duguéret?  Elle  vou- 
drait bien  avoir  dans  Mont-Revêcbe  le  rôle  de  Na- 
thalie. Elle  vous  sera  recommandée  par  Girardin, 
Dumas  et  moi.  Je  l'ai  vue  hier  dans  Faustine,  où 
elle  a  montré  du  chien.  Vous  êtes  donc  prévenue; 
à  vous  de  prendre  vos  mesures.  Mon  opinion  est 
qu'elle  a  de  l'intelligence  et  qu'on  peut  en  tirer 
parti. 

Si  votre  petit  ingénieur  a  fait  un  vœu,  et  que  ce 
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vœu-Ià  ne  lui  coûte  pas,  il  a  raison  de  le  tenir; 
sinon,  c'est  une  pure  niaiserie,  entre  nous.  Où  la 
liberté  existera-t-elle  si  ce  n'est  dans  la  passion? 

Eh  bien,  non!  De  mon  temps,  nous  ne  faisions 
pas  de  vœux  pareils  et  on  était  amoureux  !  et  crâ- 
nement! Mais  tout  s'associait  dans  un  large  éclec- 
tisme, et  si  l'on  s'écartait  des  dames ,  c'était  par  or- 
gueil, par  défi  envers  soi-même,  comme  tour  de 
force.  Enfin,  nous  étions  des  romantiques  rouges, 
d'un  ridicule  accompli,  mais  d'une  efflorescence 
complète.  Le  peu  de  bon  qui  me  reste  vient  de  ce 
temps-là. 


A  LA  MEME. 

1866. 

Ne  vous  ayant  pas  près  de  moi,  je  vous  lis  ou 
plutôt  relis.  J'ai  pris  Consuelo,  que  j'avais  dévoré 
jadis  dans  la  Revue  Indépendante. 

J'en  suis,  derechef,  charme.  Quel  talent,  n..  de 
D...!  quel  talent!  C'est  le  cri  que  je  pousse  par 
intervalles,  dans  le  «silence  du  cabinet».  J'ai  tant 
pleuré  pour  de  vrai,  au  baiser  que  Porpora  met 
sur  le  front  de  Consuelo...  Je  ne  peux  mieux 
vous  comparer  qu'à  un  grand  fleuve  d'Amérique. 
Enormité  et  douceur. 

Je  n'ai  pas  encore  lu  les  Odeurs  du  grand 
homme  nommé  Veuillot.  S'il  n'y  a  pas  d'injures 
contre  nous,  c'est  incomplet.  Et  des  gens  d'esprit 
admirent  tout  cela,  pourtant!  Oh!  saint  Poly- 
carpe ! 
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A  LA  MEME. 


[866. 


Je  suis  arrivé  ici  samedi  au  soir;  toutes  mes 
courses  sont  finies  et  je  me  remets  cette  après-midi 
au  travail. 

Sainte-Beuve  me  paraît  très  malade.  Je  crois 
qu'il  n*en  a  pas  pour  longtemps. 

J'ai  dîné  avant-hier  et  hier  avec  TourguenefF. 
Cet  homme-là  a  une  si  belle  puissance  d'images, 
même  dans  la  conversation,  qu'il  m'a  montré' 
G.  Sand  accoudée  sur  un  balcon  dans  le  château 
de  M""*  Viardot,  à  Rosay.  11  j  avait  sous  la  tou- 
relle un  fossé,  dans  le  fossé  un  bateau,  et  Tour- 
guenefF, assis  sur  le  banc  de  cette  barque,  vous 
regardait  d'en  bas,  le  soleil  couchant  frappait  sur 
vos  cheveux  noirs. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Je  suis  maintenant  dans  une  solitude  complète. 
Le  brouillard  qu'il  faisait  augmentait  encore  le 
silence;  c'était  comme  un  grand  tombeau  blan- 
châtre qui  vous  enveloppait.  Je  n'entends  d'autre 
bruit  que  le  crépitement  de  mon  feu  et  le  tic  tac 
de  ma  pendule.  Je  travaille  à  la  clarté  de  ma 
lampe  environ  dix  heures  sur  vingt-quatre,  et  le 
temps  s'écoule.  Mais  comme  j'en  perds!  Quel 
révasseur  je  suis  en  dépit  de  moi-même!  Je  com- 
mence à  être  un  peu  moins  découragé.  Quand 
vous  me  reverrez,  j'aurai  fait  à  peu  près  trois  cha- 
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pitres,  trois  chapitres,  pas  plus.  Mais  j'ai  cru  mou- 
rir de  dégoût  au  premier.  La  foi  en  soi-même 
s*use  avec  les  années,  la  flamme  s'éteint,  les  forces 
s'épuisent.  Ce  qui  me  désole  au  fond,  c'est  la 
conviction  où  je  suis  de  faire  une  chose  inutile,  je 
veux  dire  contraire  au  but  de  l'art,  qui  est  l'exal- 
tation vague.  Or,  avec  les  exigences  scientifiques 
que  l'on  a  maintenant  et  un  sujet  bourgeois, 
la  chose  me  semble  radicalement  impossible;  la 
beauté  n'est  pas  compatible  avec  la  vie  moderne, 
aussi  est-ce  la  dernière  fois  que  je  m'en  mêle,  j'en 
ai  assez. 

Les  moines  ont  beau  faire,  le  soleil  n'est  pas  de 
leur  côté;  car  rien  n'est  éternel,  pas  même  le  soleil 
du  reste.  Et  nous,  pauvres  petits  grains  de  pous- 
sière, infimes  vibrations  de  l'immense  mouve- 
ment, atomes  perdus!  réunissons  nos  deux  néants 
dans  un  même  frisson  et  qu'il  se  continue  comme 
l'espace.  Quelle  métaphysique!  II  faut  me  la  par- 
donner, je  n'en  abuse  guère,  et  puis,  d'ailleurs, 
tout  parle  de  famour! 


A  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

Nuit  de  mercredi. 

Ma  chère  Amie, 

Si  je  ne  vous  avais  pas  remerciée  encore  de 
votre  Femme  bien  élevée,  c'est  que  j'ai  voulu  la  re- 
lire. Eh  bien,  savez-vous  mon  opinion  très  sincère? 
Ça  m'a  paru  meilleur  que  la  première  fois. 

II  aurait  fallu  très  peu  pour  faire  de  ce  livre  un 
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chef-d'œuvre.  Les  longues  scènes  manquent,  voilà 
tout.  Quant  aux  caractères,  je  vous  assure  qu'ils 
sont  excellents.  C'est  étudié  et  bien  fait.  Bref,  j'ai 
été  très  content. 

Faites  donc  une  large  distribution  d'exem- 
plaires, tachez  qu'on  vous  lise,  et  on  vous  applau- 
dira. 

Quant  à  moi,  j'aurais  tant  de  choses  à  vous 
dire  sur  mon  travail  que  je  ne  vous  en  dirai  rien. 
Je  ne  suis  pas  pour  le  moment  dans  une  veine 
heureuse,  je  barbote  et  me  ronge. 

II  est  d'ailleurs  quatre  heures  du  matin,  je  suis 
éreinté;  il  me  reste  cependant  assez  de  forces  pour 
vous  embrasser.  (Je  crois  même  que  cette  idée-là 
m'en  redonne.) 

Adieu  donc.  Bon  courage  et  bonne  humeur 
surtout,  c'est  l'essentiel. 

A  vous. 

Parlez-moi  un  peu  de  ce  que  vous  faites.  Nous 
ne  nous  verrons  pas  avant  la  fin  de  février. 


A  GEORGE  SAND. 

Mercredi. 

J'ai  reçu  hier  le  volume  de  votre  fils.  Je  vais 
m'y  mettre  quand  je  serai  débarrassé  de  lectures 
moins  amusantes  probablement.  Ne  l'en  remer- 
ciez pas  moins  en  attendant,  chère  maître. 

D'abord,  parlons  de  vous,  «de  l'arsenic  ».  Je 
crois  bien!  Il  faut  boire  du  fer,  se  promener  et 
dormir  et  aller  dans  le  Midi,  quoi  qu'il  en  coûte, 
voilà  !  Autrement  la,  femme  en  bois  se  brisera.  Quant 
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à  de  l'argent,  on  en  trouve;  et  le  temps,  on  le 
prend.  Vous  ne  ferez  rien  de  ce  que  je  vous  con- 
seille, naturellement.  Eh  bien!  vous  avez  tort,  et 
vous  m'affligez. 

Non,  je  n'ai  pas  ce  qui  s'appelle  des  soucis  d'ar- 
gent; mes  revenus  sorht  très  restreints,  mais  sûrs. 
Seulement,  comme  il  est  dans  l'habitude  de  votre 
ami  d'anticiper  sur  iceux,  il  se  trouve  gêné  par 
moments,  et  il  grogne  «dans  le  silence  du  cabi- 
net», mais  pas  ailleurs.  A  moins  de  bouleverse- 
ments extraordinaires,  j'aurai  toujours  de  quoi 
manger  et  me  chauffer  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours. 
Mes  héritiers  sont  ou  seront  riches  (car  c'est  moi 
qui  suis  le  pauvre  de  la  famille).  Donc,  zut! 

Quant  à  gagner  de  l'argent  avec  ma  plume, 
c'est  une  prétention  que  je  n'ai  jamais  eue,  m'en 
reconnaissant  radicalement  incapable. 

II  faut  donc  vivre  en  petit  rentier  de  campagne, 
ce  qui  n'est  pas  extrêmement  drôle.  Mais  tant 
d'autres  qui  valent  mieux  que  moi  n'ayant  pas 
le  sol,  ce  serait  injuste  de  se  plaindre.  Accuser 
la  Providence  est  d'ailleurs  une  manie  si  com- 
mune, qu'on  doit  s'en  abstenir  par  simple  bon  ton. 

Encore  un  mot  sur  le  pécune  et  qui  sera  seule- 
ment entre  nous.  Je  peux,  sans  que  ça  me  gêne 
en  rien,  dès  que  je  serai  à  Paris,  c'est-à-dire  du 
20  au  23  courant,  vous  prêter  mille  francs,  si 
vous  en  avez  besoin  pour  aller  à  Cannes.  Je  vous 
fais  cette  proposition  carrément,  comme  si  je  la 
faisais  à  Bouilhet  ou  à  tout  autre  intime.  Pas  de 
cérémonie!  voyons! 

Entre  gens  du  monde,  ça  ne  serait  pas  conve- 
nable, je  le  sais,  mais  entre  troubadours  on  se 
passe  bien  des  choses. 
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Vous  êtes  bien  gentille  avec  votre  invitation 
d'aller  à  Nohant.  J'irai,  car  j'ai  grande  envie  de 
voir  votre  maison.  Je  suis  gêné  de  ne  pas  la  con- 
naître, quand  je  pense  à  vous.  Mais  il  me  faut 
reculer  ce  plaisir-Ià  jusqu'à  l'été  prochain.  J'ai 
actuellement  besoin  de  rester  à  Paris  quelque 
temps.  Trois  mois  ne  sont  pas  de  trop  pour  tout 
ce  que  je  veux  y  faire. 

Je  vous  renvoie  la  page  de  ce  bon  Barbes,  dont 
je  connais  la  vraie  biographie  fort  imparfaitement. 
Tout  ce  que  je  sais  de  lui,  c'est  qu'il  est  honnête 
et  héroïque.  Donnez-lui  une  poignée  de  main  de 
ma  part,  pour  le  remercier  de  sa  sympathie.  Est-il, 
entre  nouSj  aussi  intelhgent  que  brave? 

J'aurais  besoin,  mamtenant,  que  des  hommes 
de  ce  monde-là  fussent  un  peu  francs  avec  moi. 
Car  je  vais  me  mettre  à  étudier  la  Révolution 
de  48.  Vous  m'avez  promis  de  me  chercher  dans 
votre  bibliothèque  de  Nohant  :  i"  un  article  de 
vous  sur  les  faïences;  2"*  un  roman  du  père  X. .., 
jésuite,  sur  la  sainte  Vierge. 

Mais  quelle  sévérité  pour  le  père  Beuve  qui 
n'est  ni  jésuite  ni  vierge!  II  regrette,  dites-vous, 
«ce  qu'il  y  a  de  moins  regrettable,  entendu 
comme  il  I  entendait».  Pourquoi  cela?  Tout  dé- 
pend de  Yintensité  qu'on  met  à  la  chose. 

Les  hommes  trouveront  toujours  que  la  chose 
la  plus  sérieuse  de  leur  existence,  c'est  jouir. 

La  femme,  pour  nous  tous,  est  l'ogive  de  fin- 
fini.  Cela  n'est  pas  noble,  mais  tel  est  le  vrai  fond 
du  mâle.  On  blague  sur  tout  cela,  démesurément, 
Dieu  merci,  pour  la  Httérature,  et  pour  le  bon- 
heur individuel  aussi. 

Ah  !  je  vous  ai  bien  regrettée  tantôt.  Les  marées 
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sont  superbes,  le  vent  mugit,  la  rivière  blanchit  et 
déborde.  Elle  vous  a  des  airs  d'océan  qui  font  du 
bien. 


A  LA  MEME. 

i"  novembre  1866. 
Chère  Maître, 

J*ai  été  aussi  honteux  qu'attendri  hier  au  soir 
en  recevant  votre  «  tant  gente  »  épître.  Je  suis  un 
misérable  de  n'avoir  pas  répondu  à  la  première. 
Comment  cela  se  fait-il?  Car  ordinairement  je  ne 
manque  pas  d'exactitude. 

Le  travail  ne  va  pas  trop  mal.  J'espère  avoir 
fini  ma  seconde  partie  au  mois  de  février.  Mais 
pour  avoir  tout  terminé  dans  deux  ans,  il  faut 
que  d'ici  là,  votre  vieux  ne  bouge  pas  de  son  fau- 
teuil. C'est  ce  qui  fait  que  je  ne  vais  pas  à  Nohant. 
Huit  jours  de  vacances,  c'est  pour  moi  trois  mois 
de  rêverie.  Je  ne  ferais  plus  que  songer  à  vous, 
aux  vôtres,  au  Berry,  à  tout  ce  que  j'aurais  vu. 
Mon  malheureux  esprit  naviguerait  dans  des  eaux 
étrangères.  J'ai  si  peu  de  force! 

Je  ne  cache  pas  le  plaisir  que  m'a  fait  votre 
petit  mot  sur  Salammbô.  Ce  bouquin-Ià  aurait 
besoin  d'être  allégé  de  certaines  inversions;  il  y  a 
trop  d* alors,  de  mais  et  de  et.  On  sent  le  travail. 

Quant  à  celui  que  je  fais,  j'ai  peur  que  la  con- 
ception n'en  soit  vicieuse,  ce  qui  est  irrémédiable; 
des  caractères  aussi  mous  intéresseront-ils?  On 
n'arrive  à  de  grands  effets  qu'avec  des  choses 
simples,  des  passions  tranchées.  Mais  je  ne  vois 
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de  simplicité  nulle  part  dans  le  monde  moderne. 

Triste  monde!  Est-ce  assez  déplorable  et  lamen- 
tablement grotesque,  les  affaires  d'Italie!  Tous  ces 
ordres,  contre-ordres  de  contre-ordres  des  contre- 
ordres!  La  terre  est  une  planète  très  inférieure, 
décidément. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  si  vous  étiez  contente 
des  reprises  de  fOdéon.  Quand  irez-vous  dans  le 
Midi?  Et  où  cela,  dans  le  Midi? 

D'aujourd'hui  en  huit,  c'est-à-dire  du  7  au 
10  novembre,  je  serai  à  Paris,  ayant  besoin  de 
flâner  dans  Auteuil  pour  y  découvrir  des  petits 
coins.  Ce  qui  serait  gentil,  ce  serait  de  nous  en 
revenir  à  Croisset  ensemble.  Vous  savez  bien  que 
je  vous  en  veux  beaucoup  pour  vos  deux  derniers 
voyages  en  Normandie. 

A  bientôt,  hein?  Pas  de  blague!  Je  vous  em- 
brasse comme  je  vous  aime,  chère  maître,  c'est-à- 
dire  très  tendrement. 

Voici  un  morceau  que  j'envoie  à  votre  cher  fils, 
amateur  de  ce  genre  de  friandises  : 

Un  soir,  attendu  par  Hortense, 
Sur  la  pendule  ayant  les  yeux  fixés , 
Et  sentant  son  cœur  battre  a  mouvements  pressés , 
Le  jeune  Alfred  séchait  d'impatience. 

(Mémoires  de  l'Académie  de  Saint-Quentin.) 


A  LA  MEME. 

Croisset,  mardi. 


Vous  êtes  seule  et  triste  là-bas,  je  suis  de  même 
ici.  D'oij  cela  vient-il,  les  accès  d'humeur  noire 
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qui  VOUS  envahissent  par  moments?  Cela  monte 
comme  une  marée,  on  se  sent  noyé,  il  faut  fuir. 
Moi  je  me  couche  sur  le  dos.  Je  ne  fais  rien,  et 
le  flot  passe. 

Mon  roman  va  très  mal  pour  le  quart  d'heure. 
Ajoutez  à  cela  des  morts  que  j*ai  apprises  :  celle 
de  Cormenin  (un  ami  de  vingt-cinq  ans),  celle 
de  Gavarni^^^,  et  puis  tout  le  reste;  enfin,  ça  se 
passera.  Vous  ne  savez  pas,  vous,  ce  que  c'est  que 
de  rester  toute  une  journée  la  tête  dans  ses  deux 
mains  à  pressurer  sa  malheureuse  cervelle  pour 
trouver  un  mot.  L'idée  coule  chez  vous  large- 
ment, incessamment,  comme  un  fleuve.  Chez 
moi,  c'est  un  mince  filet  d'eau.  II  me  faut  de 
grands  travaux  d'art  avant  d'obtenir  une  cascade. 
Ah  !  je  les  aurai  connues,  les  affres  du  style! 

Bref,  je  passe  ma  vie  à  me  ronger  le  cœur  et  la 
cervelle,  voilà  le  \r2i1  fond  de  votre  ami. 

Vous  lui  demandez  s'il  pense  quelquefois  à 
«son  vieux  troubadour  de  pendule»,  mais  je  crois 
bien  !  Et  il  le  regrette.  C'était  bien  gentil  nos  cau- 
series nocturnes  (il  y  avait  des  moments  oii  je  me 
retenais  pour  ne  pas  vous  bécotter  comme  un  gros 
enfant).  Les  oreilles  ont  dû  vous  corner  hier  soir. 
Je  dînais  chez  mon  frère  avec  toute  la  famille. 
II  n'a  guère  été  question  que  de  vous,  et  tout  le 
monde  chantait  vos  louanges,  si  ce  n'est  moi, 
bien  entendu,  qui  vous  ai  débinée  le  plus  pos- 
sible, chère  maître  bien-aimée. 

J'ai  relu,  à  propos  de  votre  dernière  lettre  (et 
par  une  filière  d'idées  toute  naturelle)  le  chapitre 
du  père  Montaigne   intitulé   «quelques   vers  de 

(')  Mort  le  23  novembre  1866. 
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Virgile».  Ce  qu'il  dit  de  la  chasteté  est  précisé- 
ment ce  que  je  crois. 

Cest  TefFort  qui  est  beau  et  non  Tabstinence  en 
soi.  Autrement  il  faudrait  maudire  la  chair  comme 
les  catholiques.  Dieu  sait  où  cela  mène!  Donc, 
au  risque  de  rabâcher  et  d'être  un  Prudhomme, 
je  répète  que  votre  jeune  homme  a  tort.  S'il  est 
continent  à  vingt  ans,  ce  sera  un  ignoble  paillard 
à  cinquante.  Tout  se  paye!  Les  grandes  natures, 
qui  sont  les  bonnes,  sont  avant  tout  prodigues  et 
n'y  regardent  pas  de  si  près  à  se  dépenser.  11  faut 
rire  et  pleurer,  aimer,  travailler,  jouir  et  souffrir, 
enfin  vibrer  autant  que  possible  dans  toute  son 
étendue. 

Voilà,  je  crois,  le  vrai  humain. 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE   CHANTEPIE. 
Croisset,  13  décembre  1866. 

Non,  chère  demoiselle,  je  ne  trouve  pas  ridi- 
cule votre  douleur  à  propos  de  la  perte  d'un 
petit  chien.  Qu'on  aime  une  bête  ou  un  homme 
(la  différence  n'est  pas  si  grande),  le  beau  est 
d'aimer.  Nous  ne  valons  quelque  chose  que  par 
notre  puissance  d'affection,  c'est  pour  cela  que 
vous  valez  beaucoup.  Je  sympathise  avec  vous, 
n'en  doutez  pas,  et  bien  que  nous  ne  connaissions 
pas  nos  visages,  je  vous  considère  comme  une 
amie. 

J'ai  eu,  il  y  a  un  mois.  M™"  Sand  pendant  une 
semaine,  chez  moi,  et  nous  avons  beaucoup  parlé 
de  vous.  Elle  vous  aime  et  vous  estime.  Nous 
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avons  vainement  cherché  tous  les  deux  en  quoi 
nous  pourrions  vous  être  utile,  comment  faire, 
c'est-à-dire  pour  vous  tirer  de  l'état  lamentable  où 
vous  restez  plongée.  Cela  dépasse  ses  forces  et  les 
miennes.  II  faut  faire  appel  à  votre  volonté,  mais 
n'a  pas  de  volonté  qui  veut. 

Cependant  ne  pourriez-vous  pas  arriver,  par 
une  hygiène  intellectuelle,  à  vous  étourdir  sur  vos 
souffrances?  Si  vous  vous  donniez  des  occupations 
forcées,  une  grande  tâche  à  accomplir?  Entrepre- 
nez de  longues  lectures,  en  vous  divisant  la  be- 
sogne heure  par  heure,  d'une  façon  monacale. 

vous  a-t-on  conseillé  l'hydrothérapie?  Ueau 
froide  réussit  parfois  très  bien  dans  les  névroses, 
cela  ôte  les  langueurs;  essayez-en,  rien  ne  coûte. 
Et  puis  sortez  donc  de  votre  milieu  !  i7  le  faut,  il  le 
faut!  Promenez-vous,  entendez  de  la  musique. 

Vous  me  parliez  de  vos  lectures,  autrefois;  lisez 
donc  un  nouveau  roman,  d'un  ami  très  intime, 
Maxime  Du  Camp  (mon  ancien  compagnon  de 
voyage).  Cela  a  paru  dans  la  Revue  Nationale  et  a 
pour  titre  les  Forces  perdues. 

Voilà  exactement  comme  nous  étions  dans 
notre  jeunesse,  tous  les  hommes  de  ma  généra- 
tion se  retrouveront  là.  Je  suis  bien  curieux  d'a- 
voir votre  sentiment  personnel  sur  cet  ouvrage. 

Quant  au  mien,  je  ne  suis  pas  encore  à  la  moi- 
tié, il  est  très  long  et  très  difficile  à  écrire. 
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À  MADAME***. 

Croisset,  mardi  soir. 

M.  de  Maricourt  ne  s*est  point  trompé  en  pré- 
jugeant une  sympathie  entre  nous  deux.  Son  livre 
m'a  tellement  plu  que  je  vais  vous  dire  exacte- 
ment, entièrement  ce  que  j'en  pense.  Si  je  le 
trouvais  médiocre,  je  vous  enverrais  un  éloge 
sans  restrictions  et  tout  serait  dit.  Mais  les  Deux 
Chemins  sont  une  œuvre  à  considérer.  Donc,  au 
risque  de  faire  le  pion  (mais  jy  suis  contraint), 
je  commence. 

Quant  à  de  l'intérêt,  il  y  en  a  beaucoup,  et  du 
talent  aussi  —  un  talent  franc  et  charmant;  c'est 
plein  de  choses  étudiées,  vues,  vécues.  Jusqu'aux 
deux  tiers  du  hvre  (à  part  quelques  petites  taches, 
des  étourderies  )  j'ai  à  peu  près  tout  admiré.  Mais 
à  partir  du  tremblement  de  terre  (page  140),  il 
me  semble  que  le  roman  ne  se  tient  plus  sur  les 
pieds.  Je  veux  dire  que  les  événements  ne  dérivent 
plus  du  caractère  des  personnages  ou  que  ces  mêmes 
caractères  ne  les  produisent  pas.  Car  c'est  l'un  ou 
l'autre  (et  même  l'un  et  l'autre)  dans  la  réalité. 
Les  faits  agissent  sur  nous,  et  nous  les  causons. 
Ainsi,  à  quoi  sert  la  révolution  de  Sicile?  Déborah 
n'avait  pas  besoin  de  cela  pour  s'en  aller,  et  Pipinna 
pour  mourir.  Pourquoi  ne  pas  leur  avoir  trouvé 
une  fin  en  rapport  naturel  avec  tous  leurs  antécé- 
dents? Cela  est  de  la  fantaisie  et  donne  à  une  œuvre 
sérieusement  commencée  des  apparences  légères. 
Le  roman,  selon  moi,  doit  être  scientifique,  c'est- 
à-dire  rester  dans  les  généralités  probables.  Voilà 
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mon  plus  gros  reproche  et  même  le  seul  qui  soit 
grave. 

J'ai  été  ravi  tout  d'abord  par  le  portrait  de 
Pipinna  et  l'intérieur  de  sa  famille.  Si  tout  était 
de  ce  calibre-Ià,  le  livre  serait  un  chef-d'œuvre. 
Stella,  le  père,  la  maman,  tout  cela  est  parfaite- 
ment fait.  Certaines  pages  exhalent  un  parfum  du 
Midi  qui  vous  pénètre;  on  s'écrie  :  C est  ça. 

J'aime  beaucoup  Déborah.  Sa  description  de 
fenfant  mort  est  un  bijou.  Mais  ce  qui  domine 
tout  le  livre,  c'est  la  promenade  en  canot  (pages  76 
et  suivantes).  Quand  on  a  écrit  ces  pages-la,  on 
est  capable  de  tout  écrire.  Pas  un  écrivain  qui  ne 
puisse  s'en  honorer. 

Le  parallélisme  entre  les  deux  femmes  marche 
naturellement,  tout  est  bien  engagé;  mais  après  la 
soirée  où  Déborah  chante,  commence  (pour  moi) 
le  revers  de  la  médaille.  J'ai  compris  jusque-là  et 
admiré  ce  caractère,  mais  il  devient  trop  voulu 
de  la  part  de  l'auteur.  Je  la  trouve  un  peu  trop 
actrice  et  poseuse,  les  femmes  perdues  sont  plus 
naïves.  Quel  intérêt  a-t-elle  à  faire  le  monstre  ? 
Il  me  semble  que  la  vérité  (probable)  et  la  mora- 
lité du  livre  y  auraient  gagné  si  elle  eût  fini  par 
aimer  Herman  juste  au  moment  011  celui-ci  s'en 
fût  dégoûté!  Du  reste,  elle  a  de  beaux  mouve- 
ments d'éloquence.  Mais  on  se  demande  :  est-ce 
vrai  ?  tandis  que  l'on  croit,  comme  si  on  les  avait 
reçues  soi-même,  aux  hyperboles  orientales  de 
Pipinna  parce  qu'elle  est  humaine.  Je  crois,  enfin, 
qu  a  un  certain  moment  l'auteur  a  voulu  montrer 
son  esprit  et  a  perdu  de  vue  ses  personnages,  si 
bien  plantés  tout  d'abord.  Cela  commençait  comme 
un  grand  roman,  puis  a  tourné  à  la  nouvelle. 
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Je  blâme  le  rêve  (page  42)  comme  poncif.  L'au- 
teur ne  s'aperçoit  pas  non  plus  parfois  qu'il  gâte 
ce  qu'il  vient  de  faire.  Ainsi  (page  23),  entre  deux 
paragraphes  excellents,  il  intercale  une  naïveté 
qui  détruit  son  effet  :  «  Comme  pour  obéir  à  la 
grande  loi  du  contraste». 

Puisque  vous  me  montrez  le  contraste,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire.  H  y  a  (rarement 
il  est  vrai)  des  métaphores  fausses,  mais  il  y  en  a; 
ainsi  dans  Un  purgatoire  en  sol  dièze,  qui  est  un 
petit  conte  du  meilleur  goût  :  «  Je  fus  frappé  de 
l'extrême  douceur».  Une  douceur  ne  frappe  pas. 
Ah!  je  suis  un  pédant!  je  sais  bien.  Mais  quand 
on  a  de  jolies  mains,  on  doit  les  soigner.  Or 
M.  de  Maricourt  a  non  seulement  une  main  d'ar- 
tiste très  bien  faite  et  exercée,  mais  il  a  le  biceps 
saillant,  ce  qui  vaut  mieux.  Son  livre  a  des  parties 
énergiques  et  viriles.  On  y  sent  ce  qui  est  la  pre- 
mière des  choses  :  une  individuahté.  J'aurais 
encore  beaucoup  à  vous  dire,  car  ce  livre,  je 
vous  le  répète ,  m'a  frappé.  Je  l'ai  lu  d'une  haleine 
et  je  reviens  de  le  feuilleter.  Fais  donc  à  son  au- 
teur mes  comphments  très  sincères.  Je  voudrais 
le  connaître,  il  me  plaît. 


A  SAINTE-BEUVE. 

Croisset,  dimanche,  janvier  1867. 

Mon  cher  Maître, 

La  Princesse  m'écrit  que  vous  êtes  souffrant 
depuis  longtemps  déjà.  Qu'avez-vous  donc?  Ne 
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faites  pas  la  bêtise  de  devenir  gravement  malade. 
Soignez-vous.  Reposez-vous!  et  ayez  l'obligeance 
de  me  donner  de  vos  nouvelles. 

Si  vous  ne  pouvez  m'écrire,  je  me  recommande 
à  M.  Troubat. 

En  vous  la  souhaitant  «bonne  et  heureuse»,  je 
vous  embrasse,  cher  maître. 


A  GEORGE  SAND. 

Croisset,  nuit  de  samedi. 

Non,  chère  maître,  vous  n'êtes  pas  près  de 
votre  fin.  Tant  pis  pour  vous,  peut-être.  Mais 
vous  vivrez  vieille  et  très  vieille,  comme  vivent 
les  géants,  puisqug  vous  êtes  de  cette  race-là  :  seu- 
lement, ï\  faut  se  reposer.  Une  chose  m'étonne, 
c'est  que  vous  ne  soyez  pas  morte  vingt  fois,  ayant 
tant  pensé,  tant  écrit  et  tant  souffert.  Allez  donc 
un  peu,  comme  vous  en  aviez  envie,  au  bord 
de  la  Méditerranée.  L'azur  détend  et  retrempe.  Il 
y  a  des  pays  de  Jouvence,  comme  la  baie  de 
Naples.  En  de  certains  moments,  ils  rendent  peut- 
être  plus  triste?  Je  n'en  sais  rien. 

La  vie  n'est  pas  facile!  Quelle  affaire  compli- 
quée et  dispendieuse!  J'en  sais  quelque  chose.  H 
faut  de  l'argent  pour  tout!  si  bien  qu'avec  un  re- 
venu modeste  et  un  métier  improductif  il  faut  se 
résigner  kpeu.  Ainsi  fais-je!  le  pli  en  est  pris,  mais 
les  jours  oii  le  travail  ne  marche  pas,  ce  n'est  pas 
droIe.  Ah!  oui,  ah!  oui,  je  veux  bien  vous  suivre 
dans  une  autre  planète.  Et  à  propos  d'argent,  c'est 
là  ce  qui  rendra  la  notre  inhabitable  dans  un  ave- 
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nîr  rapproché,  car  il  sera  impossible  dy  vivre, 
même  aux  plus  riches,  sans  s'occuper  de  son  bien; 
il  faudra  que  tout  le  monde  passe  plusieurs  heures 
par  jour  à  tripoter  ses  capitaux.  Charmant!  Moi, 
je  continue  à  tripoter  mon  roman,  et  je  m'en  irai 
à  Paris  quand  je  serai  à  la  fin  de  mon  chapitre, 
vers  le  miheu  du  mois  prochain. 

Et  quoi  que  vous  en  supposiez,  «aucune  belle 
dame»  ne  vient  me  voir.  Les  belles  dames  m'ont 
beaucoup  occupé  l'esprit,  mais  m'ont  pris  très 
peu  de  temps.  Me  traiter  d'anachorète  est  peut- 
être  une  comparaison  plus  juste  que  vous  ne 
croyez. 

Je  passe  des  semaines  entières  sans  échanger  un 
mot  avec  un  être  humain,  et  à  la  fin  de  la  semaine 
il  m'est  impossible  de  me  rappeler  un  seul  jour, 
ni  un  fait  quelconque.  Je  vois  ma  mère  et  ma 
nièce  les  dimanches,  et  puis  c'est  tout.  Ma  seule 
compagnie  consiste  en  une  bande  de  rats  qui  font 
dans  le  grenier,  au-dessus  de  ma  tête,  un  tapage 
infernal,  quand  l'eau  ne  mugit  pas  et  qJe  le  vent 
ne  souffle  plus.  Les  nuits  sont  noires  comme  de 
l'encre,  et  un  silence  m'entoure,  pareil  à  celui  du 
désert.  La  sensibihté  s'exalte  démesurément  dans 
un  pareil  miheu.  J'ai  des  battements  de  cœur 
pour  rien. 

Tout  cela  résuhe  de  nos  johes  occupations. 
Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  tourmenter  l'âme  et 
le  corps.  Mais  si  ce  tourment-là  est  la  seule  chose 
propre  qu'il  j  ait  ici-bas? 

Je  vous  ai  dit,  n'est-ce  pas,  que  j'avais  relu 
Consuelo  et  la  Comtesse  de  Rudolstadt;  cela  m'a 
pris  quatre  jours.  Nous  en  causerons  très  lon- 
guement, quand  vous  voudrez.  Pourquoi  suis-je 


454  CORRESPONDANCE 

amoureux  de   Siverain?  Cest  que  j'ai  les  deux 
sexes,  peut-être. 


A  JULES  TROUBAT. 

Croisset,  jeudi. 

Merci  derechef,  —  vous  me  mettez,  comme 
on  dit,  «du  baume  dans  le  sang». 

La  solution  que  vous  m'annoncez  ce  matin  m'a 
été  prédite  hier  par  quelqu'un  qui  s'y  connaît.  Il 
serait  possible  que  notre  cher  maître  arrivât  à  se 
guérir  compretement. 

Prêchez-le  pour  qu'il  ne  fasse  rien  du  tout. 

Donnez-moi  de  ses  nouvelles,  quand  vous  en 
aurez  le  loisir. 

Mille  poignées  de  main. 


A  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

'  Dimanche. 

Non,  ma  chère  amie.  Je  ne  vous  oublie  pas! 

Si  mes  épîtres  sont  rares,  c'est  que  je  n'ai  rien  à 
vous  dire,  voilà  tout!  Que  faut-il  faire  pour  vous 
calmer  ?  dites-le  ! 

Au  reste  (ou  du  reste),  j'irai  vous  porter  mes 
excuses,  moi-même,  du  20  au  23  courant. 

M"^  Sand  est  encore  à  Nohant  et  en  reviendra 
je  ne  sais  quand. 

M.  Levallois  est  trop  aimable;  qu'il  ne  se  gêne 
nullement  de  publier  dans  son  volume  son  article 
sur  Salammbô;  il  ne  m'avait  pas  blessé,  mais  irrité, 
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à  cause  des  idées  historiques  qui,  selon  moi, 
étaient  fausses.  Je  ne  prétends  imposer  à  personne 
mon  opinion  et  serais  fâché  qu'on  me  fit  des 
sacrifices. 

En  fait  d'opinions^  je  crois  que  mon  présent 
hvre  les  révoltera  toutes,  mais  cela  tient  au  sujet 
même.  Tant  pis,  après  tout!  et  à  la  grâce  de 
Dieu! 

Je  vous  féhcite  de  passer  dans  Y  Opinion  Natio- 
nale après  l'Exposition. 

D'ici  à  l'hiver  prochain,  il  ne  faut  rien  publier, 
tout  va  être  pris  par  les  machines  et  les  bottes 
sans  coutures.  Aussi  messieurs  les  gens  de  lettres, 
jaloux  des  industriels,  se  sont  mis  à  «faire  un  ou- 
vrage pour  l'Exposition». 

Les  phrases  s'alignent  à  côté  des  cljsopompes, 
vive  le  progrès  ! 

Tenez-vous  en  joie.  Je  vous  baise  sur  les  deux 
côtés  de  votre  joli  col,  et  suis  votre,  etc. 


A  LA  MEME. 

1867. 

Voici  le  mot  pour  Lavoîx,  chère  amie,  mais 
votre  ami  Darcel  connaît  bien  plus  de  journahstes 
que  moi. 

Quant  à  M™^  Sand,  elle  a  été  avec  vous,  comme 
elle  est  avec  tout  le  monde. 

La  pauvre  femme  est  d'ailleurs  malade. 

Si  vous  aviez  un  peu  moins  de  cette  vertu  dont 
vous  me  paraissez  très  fière,  vous  seriez  plus 
forte  en  physiologie  masculine,  et  sauriez,   ma 
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belle  amie,  que  mes  facultés  ne  sont  pas  à  com- 
mandement et  que  la  littérature  ne  remplace  pas 
tout,  c'est-à-dire  ne  tient  pas  lieu  du  reste.  Mais 
vous  l'avez,  vous,  le  reste  aussi... 

Adieu,  je  baise  vos  beaux  yeux  (si  vous  le  per- 
mettez, bien  entendu,  ne  vous  fâchez  pas)  et  les 
deux  côtés  de  votre  charmant  col. 

A  vous. 


A  GEORGE  SAND. 

Nuit  de  mercredi. 

J'ai  suivi  vos  conseils,  chère  rnsLitre ,  f  ai  fait  de 
l'exercice! !  ! 

Suis-je  beau ,  hein  ? 

Dimanche  soir,  à  ii  heures,  il  y  avait  un  tel 
clair  de  lune  sur  la  rivière  et  sur  la  neige  que  j'ai 
été  pris  d'un  prurit  de  locomotion  et  je  me  suis 
promené  pendant  deux  heures  et  demie,  me  mon- 
tant le  bourrichon,  me  figurant  que  je  voyageais 
en  Russie  ou  en  Norvège.  Quand  la  marée  est 
venue  et  a  fait  craquer  les  glaçons  de  la  Seine 
et  l'eau  gelée  qui  couvrait  les  cours,  c'était,  sans 
blague  aucune,  superbe.  Alors  j'ai  pensé  à  vous 
et  je  vous  ai  regrettée. 

Je  n'aime  pas  à  manger  seul.  II  faut  que  j'associe 
l'idée  de  quelqu'un  aux  choses  qui  me  font  plaisir. 
Mais  ce  quelqu'un  est  rare.  Je  me  demande,  moi 
aussi,  pourquoi  je  vous  aime.  Est-ce  parce  que 
vous  êtes  un  grand  homme  ou  un  être  charmant? 
Je  n'en  sais  rien.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
j'éprouve  pour  vous  un  sentiment  particulier  et 
que  je  ne  peux  pas  définir. 
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Et  à  ce  propos,  croyez-vous  (vous  qui  êtes  un 
maître  en  psychologie)  qu'on  aime  deux  per- 
sonnes de  la  même  façon?  et  quon  n'éprouve 
jamais  deux  sensations  identiques?  Je  ne  le  crois 
pas,  puisque  notre  individu  change  à  tous  les  mo- 
ments de  son  existence. 

Vous  m'écrivez  de  belles  choses  sur  «  l'affection 
désintéressée».  Cela  est  vrai,  mais  le  contraire 
aussi  !  Nous  faisons  toujours  Dieu  à  notre  image. 
Au  fond  de  tous  nos  amours  et  de  toutes  nos  admi- 
rations, nous  retrouvons  :  nous,  ou  quelque  chose 
d'approchant.  Qu'importe,  si  nous  est  bien! 

Mon  moi  m'assomme  pour  le  quart  d'heure. 
Comme  ce  coco-là  me  pèse  sur  les  épaules  par 
moments  !  II  écrit  trop  lentement  et  ne  pose  pas  le 
moins  du  monde  quand  il  se  plaint  de  son  travail. 
Quel  pensum  !  et  quelle  diable  d'idée  d'avoir  été 
chercher  un  sujet  pareil!  Vous  devriez  bien  me 
donner  une  recette  pour  aller  plus  vite;  et  vous 
vous  plaignez  de  chercher  fortune!  Vous  ! 

J'ai  reçu  de  Sainte-Beuve  un  petit  billet  qui  me 
rassure  sur  sa  santé,  mais  qui  est  lugubre.  II  me 
paraît  désolé  de  ne  pouvoir  hanter  les  bosquets 
de  Cjpris!  Il  est  dans  le  vrai,  après  tout,  ou  du 
moins  dans  son  vrai,  ce  qui  revient  au  même. 
Je  lui  ressemblerai  peut-être  quand  j'aurai  son 
âge.  Je  crois  que  non,  cependant.  N'ayant  pas  eu 
la  même  jeunesse,  ma  vieillesse  sera  différente. 

Cela  me  rappelle  que  j'ai  rêvé  autrefois  un  livre 
sur  Sainte-Périne.  Champfleury  a  mal  traité  ce 
sujet-là.  Car  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  a  de  comique  ; 
moi,  je  l'aurais  fait  atroce  et  lamentable.  Je  crois 
que  le  cœur  ne  vieillit  pas;  il  y  a  même  des  gens 
chez  qui  il  augmente  avec  l'âge.  J'étais  plus  sec  et 
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plus  âpre  il  y  a  vingt  ans  qu'aujourd'hui.  Je  me 
suis  féminisé  et  attendri  par  l'usure,  comme  d'au- 
tres se  racornissent,  et  cela  m'indigne.  Je  sens 
que  je  deviens  vache,  il  ne  faut  rien  pour  m'émou- 
voir;  tout  me  trouble  et  m'agite,  tout  m'est  aqui- 
lon comme  au  roseau. 

Un  mot  de  vous,  qui  m'est  revenu  à  la  mé- 
moire, me  fait  relire  maintenant  la  Jolie  Jille  de 
Penh,  C'est  coquet,  quoi  qu'on  en  dise.  Ce  bon- 
homme avait  quelque  imagination,  décidément. 

Allons,  adieu.  Pensez  à  moi.  Je  vous  envoie 
mes  meilleures  tendresses. 


A  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Nuit  de  samedi,  janvier  1867. 

Si  c'est  une  consolation  pour  vous  de  savoir 
que  je  m'embête,  soyez-le!  car  je  ne  m'amuse  pas 
démesurément.  Mais  je  travaille  beaucoup,  ce  qui 
fait  que  je  m*em Quand  je  dis  que  je  tra- 
vaille, c'est  une  manière  de  parler.  Je  me  donne 
du  mal  et  puis  c'est  peut-être  tout.  N'importe! 
Je  crois  avoir  passé  l'endroit  le  plus  vide  de  mon 
interminable  roman;  mais  je  n'en  ferai  plus  de  pa- 
reil. Je  vieillis  et  il  serait  temps  de  faire  quelque 
chose  de  bien  et  d'amusant  pour  moi. 

Je  passe  des  semaines  entières  sans  voir  un  être 
humain,  ni  échanger  une  parole  avec  mes  sem- 
blables. D'ailleurs,  je  deviens  insociable  comme 
l'individu  Marat,  qui  est  au  fond  mon  homme. 
J'ai  même  envie  de  mettre  son  buste  dans  mon 
cabinet,  uniquement  pour  révolter  les  bourgeois; 
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maïs  îl  est  trop  tard.  Hélas!  Beau  sous  le  rapport 
moral,  mais  pas  de  plastique.  Si  bien  (car  tout 
cela  est  une  parenthèse)  qu'ayant  accepté  à  dîner 
avant-hier  chez  ma  nièce,  à  Rouen,  j'ai  pris  plaisir 
à  engueuler  différentes  personnes  de  la  locahté 
qui  se  trouvaient  là,  et  me  suis  rendu  complète- 
ment désagréable.  Ce  qui  n'empêche  pas  M™^  Sand 
de  croire  que  de  temps  à  autre  une  belle  dame 
vient  me  voir,  tant  les  femmes  comprennent  peu 
qu'on  puisse  vivre  sans  elles. 

Vous  êtes  bien  gentils  de  m'avoir  répondu 
tout  de  suite.  Donnez-moi  donc  des  nouvelles 
détaillées  de  Sainte-Beuve. 

J'espère  vous  voir  dans  un  mois  environ,  quand 
j'aurai  fini  mon  chapitre.  Alors,  je  serai  à  la  moi- 
tié de  mon  volumineux  Coco,  en  étant  moi-même 
un  assez  triste. 


A  SAINTE-BEUVE. 


i6  janvier  1867. 

Ah!  sapristi!  je  suis  content,  cher  maître;  votre 
lettre  d'hier  matin  m'a  causé  une  vraie  joie. 

J'espère  vous  retrouver  à  la  fin  de  ce  mois-ci 
en  pleine  convalescence.  Nous  componiserons  en- 
semble pour  célébrer  icelle. 

II  est  fort  possible  que  tout  se  rétablisse. 

Quant  à  mon  bouquin,  il  n'est  pas  près  d'être 
fini.  J'achève  la  seconde  partie.  Je  ne  puis  être 
débarrassé  avant  le  miheu  de  1869. 

Comme  j'ai  envie  de  vous  voir!  En  attendant 
ce  plaisir-Ià,  je  vous  embrasse. 
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A  JULES  DUPLAN. 

Paris,  dimanche  17  mars  1867,  6  heures  du  soir. 

Mon  cher  Bonhomme, 

J*ai  été  bien  content,  ce  matin,  en  recevant 
ta  lettre.  Je  commençais  à  trouver  qu'elle  tardait  à 
venir.  J'avais  même  été,  jeudi,  chez  Blamont  pour 
avoir  de  tes  nouvelles.  Enfin,  tu  vas  bien  et  tu 
t'amuses  !  «  Taïeb ,  taïeb  quetir  !  » 

Tu  ne  saurais  croire  comme  tu  me  manques 
ici,  et  je  serais  bien  dupe  si  je  m'en  retournais  à 
Croisset  avant  ta  rentrée  à  Paris.  Dans  ce  cas-là,  il 
faudra  que  tu  yiennes  me  voir  là-bas,  ne  serait-ce 
qu'un  jour. 

Tu  es  juste  maintenant  dans  le  milieu  dont 
j'aurais  besoin  pour  mon  roman  sur  l'Orient  mo- 
derne. Tu  vois  les  choses  et  fréquentes  des  bi- 
nettes qui  me  seront  indispensables.  Pense-z-y.  Je 
ne  te  demande  pas,  bien  entendu,  de  prendre  des 
notes;  mais  j'en  prendrai  d'après  tes  souvenirs 
tout  récents,  que  tu  me  dérouleras  dans  le  silence 
du  cabinet. 

Blamont  a  été  très  gentil.  Lévy  m'a  enfin  prêté 
cinq  mille  francs,  que  j'espère,  du  reste,  lui  rendre 
au  mois  de  mai  prochain  ;  car  ma  mère  a  vendu  sa 
ferme  de  Courtavent  et  veut  nous  en  partager  le 
montant.  Le  premier  payement  aura  heu  dans  six 
semaines;  je  dois  avoir,  alors,  dix  mille  francs, 
dont  je  cracherai  la  moitié  à  risraéhte.  Pour  re- 
mercier Blamont  de  ses  bons  services,  je  lui  ai 
communiqué  deux  pahmpsestes  HENAVRMES  : 
l'un  est  un  procès-verbal  de  gendarmerie;  l'autre. 
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les  mémoires  secrets  d'une  dame.  Pas  n'est  besoin 
de  dire  que  les  deux  documents  sont  lubriques. 

Je  suis  arrivé  de  Croisset,  ici,  avec  Monsei- 
gneur, le  19  février,  pour  la  centième  de  la  Con- 
juration. Trois  jours  après,  la  mère  de  Bouilhet 
mourait.  Le  pauvre  bougre  a  passé  par  d'atroces 
moments.  Notre  ami  Maxime  a  publié,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  un  grand  article  sur  le 
télégraphe,  et  est  maintenant  lancé  dans  les  voi- 
tures. Ses  Forces  perdues  ont  paru  en  volume.  Con- 
nais-tu cela?  C'est  évidemment  ce  qu'il  a  fait  de 
meilleur. 

J'ai  eu  aujourd'hui  Graindorge,  le  Major  et  les 
Bichons,  et  il  n'a  été  question,  bien  entendu,  que 
des  Idées  de  Madame  Aubray,  dont  la  première  a 
eu  heu  hier.  Succès  énorme,  je  crois.  Mais  le  plus 
beau  a  été  le  père  Dumas,  qui  s'est  par  trois  fois 
présenté  au  pubhc  pour  se  faire  applaudir  à  la 
place  de  son  fils. 

Non,  tu  n'imagines  pas  quelque  chose  d'em 

comme  Gahlée,  «  nous  renonçons  à  peindre  ». 
(Victor  Hugo,  Notre-Dame  de  Paris ,  I.  III.) 

Notre  grand  historien  national  baisse  un  peu  ; 
je  vois  moins  d'enthousiasme  que  l'année  der- 
nière. Le  poète  Glatigny  improvise  à  l'AIcazar 
et  Lagier  se  range.  Elle  vit  en  garni  et  paye  des 
dettes. . . 

Je  cherche  quelles  nouvelles  t'envoyer  et  je 
n'en  trouve  plus;  il  reste  donc  à  te  parler  de  moi. 
Tu  me  demandes  si  je  suis  content  de  ce  qui  est 
fait?  Franchement,  je  n'en  sais  rien.  Présente- 
ment, je  lis  un  tas  de  choses  sur  48.  Je  vais  à  la 
bibliothèque  des  députés  et  je  recueille  des  ren- 
seignements de  droite  et  de  gauche.  Ah  !  combien 
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je  voudrais  être  dans  ta  peau,  —  ou  plutôt  à  coté 
d'icelle,  —  pour  fumer  ensemble  un  chibhah 
sous  les  arbres  de  l'Esbekieh!  Tu  n'imagines 
pas  l'abominable  hiver  que  nous  avons;  il  fait,  par 
moments,  aussi  froid  qu'au  mois  de  janvier!  La 
neige  tombe  et  le  vent  nous  coupe  en  quatre. 

La  présente  est  stupide  ;  je  viens  de  l'écrire  en 
hâte.  II  est  sept  heures;  je  n*ai  que  le  temps  de 
dîner,  après  quoi  j'irai  chez  la  Princesse,  où 'l'on 
joue  un  proverbe  de  Feuillet,  —  tu  sais  que  c'est 
mon  auteur. 

Adieu.  Reviens-nous  le  plus  tôt  possible.  Ami- 
tiés au  grand. 


A  LOUIS  BOUILHET. 

Nuit  de  lundi. 

Monseigneur, 

J  ai  lu  le  roman  de  M"'"  Régnier.  Nous  en  cau- 
serons tout  à  l'heure. 

Ma  grippe  a  l'air  de  se  passer.  Mais  elle  a  été 
violente  et  j'ai  peur  qu'elle  ne  recommence  dans 
mes  courses  que  je  vais  être  obligé  de  faire  à 
Sèvres  et  à  Creil.  II  faut  pourtant  que  je  m'y 
résigne.  Car  je  ne  puis  aller  plus  loin,  dans  ma 
copie,  sans  voir  une  fabrique  de  faïence ^^l  Je 
bûche  la  Révolution  de  48  avec  fureur.  Sais-tu 
combien  j'ai  lu  et  annoté  de  volumes  depuis  six 
semaines?  27,  mon  bon.  Ce  qui  ne  m'a  pas 
empêché  d'écrire  dix  pages. 

^'5  L'Education  sentimentale,  page  275. 
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Hier,  chez  la  Princesse,  où  j'ai  dîné,  Théo  m'a 
dit  qu'il  avait  organisé  un  Sous-Magnj  chez  M""'  de 
Païva.  Je  serai  invité  au  premier  vendredi;  je  te 
dirai  ce  qui  en  est. 

Le  Moniteur  a  donné,  inexactement,  la  séance 
du  Sénat,  où  le  père  Beuve  s'est  signalé  par  sa 
haine  des  prêtres;  il  a  été  énorme.  Le  pubhc  est 
pour  lui.  Il  a  reçu  hier  des  visites  et  des  féhcita- 
tions  en  masse. 

J'attends  Duplan  dans  une  huitaine  de  jours. 
Les  Bichons  partent  demain  soir  pour  Rome.  Je 
dînerai  probablement  un  de  ces  jours  avec  le 
Prince,  chez  la  Tourbe j.  Le  pubhc  est  très  froid 
aux  Idées  de  Madame  Aubray.  II  y  a  tous  les  soirs 
quelques  sifflets.  Quant  au  succès  d'argent,  il  est 
énorme.  Je  n'ai  pas  été  à  l'Exposition  et  n'irai  pas 
d'ici  à  longtemps.  Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Ce  que  je  blâme  dans  Un  duel  de  salon ,  c'est 
le  fond  de  l'histoire.  Cette  invention  d'un  ancien 
forçat  déguisé  en  grand  seigneur  et  captant  le 
cœur  d'une  riche  veuve,  me  semble  manquer  de 
vérité  et  de  nouveauté?  Le  style,  la  psychologie, 
les  descriptions,  en  un  mot  la  forme  entière  du 
livre  dépasse  de  beaucoup  la  fable.  Et  j'ai  été  tout 
désillusionné  en  arrivant  au  secret  de  la  comédie. 
Une  fois  cette  réserve  faite,  je  trouve  l'œuvre 
pleine  de  qualités  très  remarquables.  Telle  est 
mon  opinion  sincère.  J'ai  été  surtout  frappé  de  la 
nouveauté  et  de  la  justesse  de  certaines  compa- 
raisons. Comment  peut-on,  avec  tant  d'esprit, 
tomber  dans  la  rengaine  du  forçat  en  gants  blancs! 
Ce  qui  n'empêche  pas  le  livre  d'être  amusant  et 
de  pouvoir  être  présenté  bravement  à  un  journal. 
M'""  Régnier  veut-elle  que  je  tente  l'épreuve  au 
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grand  ou  au  petit  Moniteur?  Je  suis  à  ses  ordres. 
Quant  à  réussir,  Je  ne  promets  rien.  Mais  je  ferai 
la  réclame  très  chaudement  et  très  sincèrement. 

Quant  aux  critiques  de  détail,  je  reproche  au 
commencement  d'avoir  trop  de  dialogues.  (Tu 
sais,  du  reste,  la  haine  que  j'ai  du  dialogue  dans 
les  romans.  Je  trouve  qu'il  doit  être  caractéristique.  ) 
Je  me  permettrai  également  de  blâmer  un  certain 
nombre  d'expressions  toutes  faites,  telles  que  dans 
la  première  page  :  «se  mettant  de  la  partie,  lui 
donna  gain  de  cause».  Puis,  à  côté  de  cela,  des 
choses  ravissantes  :  «  Une  de  ces  mains  expres- 
sives qui  parlent  avec  le  bout  des  ongles  !  ».  De 
semblables  raretés  sont  fréquentes. 

Charmant,  le  chapitre  ii  :  le  Bois  de  Boulogne. 
Pourquoi  n'avoir  pas  commencé  le  roman  à  cet 
endroit-là? avec  les  portraits  des  deux  rivales? 

J'aime  beaucoup  le  bal,  où  il  y  a  d'excellents 
détails  :  «  des  nuages  de  gaze  et  de  dentelles  cou- 
pés par  des  éclairs  de  rubis  et  de  diamants  pas- 
saient aux  bras  de  cavaliers  aussi  noirs  que  possible)). 
Pourquoi  gâter  une  vraie  merveille  de  style  !  Oh  ! 
les  femmes! 

Page  43,  nous  retombons  dans  Célimène  et 
Arsinoé  ! 

La  sortie  de  d'ArelIe  fumant  son  cigare,  excel- 
lente ! 

Les  rêveries  de  Madeleine  au  soleil  levant,  très 
bon.  li  y  a  un  vrai  talent  de  moraliste  dans  l'ana- 
lyse de  Madeleine  en  prières.  C'est  senti  et  pro- 
fond. 

Page  99  :  «  Offrant  en  miniature  un  tableau  de 
l'industrie  universelle».  Hum!  hum! 

Les   deux   dialogues    entre  la   duchesse  et  le 
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comte,  chapitres  ix  et  x,  me  semblent  pleins  de 
talent  scénique.  A  la  bonne  heure!  rien,  ici,  ne 
pourrait  remplacer  le  dialogue. 

De  Breuil  et  sa  maladie  m'intéressent  peu.  On 
n'a  nulle  inquiétude  sur  son  compte.  La  visite 
que  ses  deux  amis  lui  font  est  spirituelle. 

Page  57.  Les  preuves  de  l'identité  (fausse)  du 
comte  devaient,  il  me  semble,  être  données  ici 
par  Madeleine.  Cela  dérouterait  le  lecteur  qui  se- 
rait convaincu,  comme  de  Breuil,  que  le  comte 
est  un  honnête  homme???  et  ça  abrégerait  les 
explications  postérieures. 

Page  161.  Le  langage  des  deux  personnages  en 
scène  est-il  bien  vrai?  «Heureux  l'homme  qui  a 
su  faire  vibrer  les  nobles  instincts  de  votre  âme, 
madame  ». 

Gustave,  Y  artiste  sceptique,  est  un  personnage 
de  vaudeville.  II  ressemble  trop  au  confident  de 
toutes  les  pièces. 

Mais  le  roman  prend  une  allure  beaucoup  plus 
relevée  à  partir  du  chapitre  xiv,  commençant  par 
la  description  de  Nice,  qui  est  un  morceau. 

Malgré  des  phrases  telles  que  celle-ci  :  «  Les 
premiers  mois  de  mariage  furent  pour  les  deux 
époux  un  enchantement  perpétuel  »,  les  premiers 
détachements  du  comte  sont  finement  faits. 

Le  domino  jaune,  enveloppé  de  jais  noir,  fait 
une  grande  impression,  excite  la  curiosité,  et  le 
dialogue  est  bon.  Une  phrase  sur  la  voix  du  do- 
mino, exquise  de  justesse. 

J'aime  la  description  d'Hélène  courant  à  che- 
val. Mais  je  demande,  en  toute  humilité,  si  l'ac- 
tion héroïque  qu'elle  fait  n'est  pas  un  peu  poncive? 

Chapitre  xix.  Pourquoi  Venise?  puisque  rien 
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d'utile  au  roman  ne  s  y  passe,  ou  plutôt  ce  qui  s  j 
passe  pourrait  être  dit  en  trois  mots. 

Page  279.  Bon,  le  boudoir  d'Hélène  et  le  dia- 
logue qui  s*y  trouve  idem.  Je  trouve  superbe  le 
marquis  de  Ver  et  la  fin  du  chapitre  xxi. 

Les  scènes  du  chalet  sont  intéressantes;  on  a 
peur  pour  cette  pauvre  Madeleine;  il  y  a  de  la 
puissance  dans  toute  cette  partie-là.  De  la  puissance 
dramatique,  il  me  semble?  On  regrette  que  ça  ne 
soit  pas  sur  les  planches. 

La  lâcheté  du  comte  est  concevable  en  ce  sens 
qu'elle  est  bien  amenée;  mais  l'atrocité  d'Hélène 
(dont  j'admire  le  caractère)  aurait  dû  être  prépa- 
rée, dans  les  parties  précédentes,  par  des  motifs, 
des  faits  plus  explicites. 

Le  marchand  d'huile  est  comique  et  réussi. 

La  confession  du  comte  est  raide!!!  Ici,  selon 
moi,  est  (je  le  répète)  le  défaut  constitutionnel 
du  comte. 

La  salle  admire,  l'auteur  en  a  tiré  bon  parti,  et 
les  conséquences  se  déroulent  logiquement.  L'en- 
trevue entre  les  deux  rivales,  à  Paris,  est  ce  qu'elle 
devait  être. 

Le  suicide  de  Madeleine  était  indispensable 
comme  drame;  mais,  dans  la  réalité,  elle  aurait 
vécu  en  paix  avec  ce  bon  de  Breuil,  ce  qui  n'eût 
pas  révolté  le  lecteur.  Cette  fin  est  amusante,  du 
reste,  comme  tout  le  livre. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  en  dire. 

Adieu,  cher  vieux,  il  est  près  de  quatre  heures 
du  matin.  Ce  qui  me  fait  une  journée  de  dix-huit 
heures  de  travail.  C'est  raisonnable.  Sur  ce,  je  vais 
me  coucher  et  t'embrasse. 
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À  MAURICE  SCHLÉSINGER. 

2  juin  1867. 
Mon  cher  Ami, 

J'ai  trois  choses  à  vous  dire  : 

1°  Vous  êtes  venu  en  France  dernièrement  et 
je  ne  vous  ai  pas  vu,  ce  qui  n'est  point  gentil  de 
votre  part. 

2°  Le  fils  de  notre  ancien  ami  Pradier  désirerait 
avoir,  dans  la  Gazette  musicale,  un  article  (d'éloges, 
bien  entendu)  sur  un  Album  pour  piano ,  qu'il  a  ré- 
cemment publié.  Je  ne  connais  aucun  des  rédac- 
teurs de  la  Gazette.  Pouvez-vous,  vous,  lui  faire 
avoir  cet  article  ? 

Troisième  question  (importante  et  pressée, 
s.  V.  p.).  Je  suis  forcé,  dans  le  travail  que  je  fais 
maintenant ^^^,  dépasser  par  la  Révolution  de  48. 
— Vous  avez  joué  un  rôle  dans  le  club  des  Femmes. 
Le  récit  exact  de  cette  soirée  se  trouve-t-il  quelque 
part  ?  Ce  qui  serait  bien ,  ce  serait  de  recueillir  vos 
souvenirs  à  ce  sujet  et  de  me  les  envoyer  lisible- 
ment écrits  —  car  j'ai  souvent  du  mal  à  déchiffrer 
vos  rares  épîtres.  Tel  est  le  service  que  j'attends 
de  vous,  cher  ami.  Si  M""^  Maurice  est  de  retour 
à  Bade,  présentez-lui  nos  meilleurs  souvenirs. 

Je  vous  embrasse  et  suis  vôtre. 

<'^  L'Education  sentimentale. 
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A  GEORGE  SAND. 

J'ai  passé  trente-six  heures  à  Paris  au  commen- 
cement de  cette  semaine,  pour  assister  au  bal  des 
Tuileries.  Sans  blague  aucune,  c'était  splendide. 
Paris,  du  reste,  tourne  au  colossal.  Cela  devient 
fou  et  démesuré.  Nous  retournons  peut-être  au 
vieil  Orient.  II  me  semble  que  des  idoles  vont 
sortir  de  terre.  On  est  menacé  d'une  Babjlone. 

Pourquoi  pas?  L'individu  a  été  tellement  nié, 
parla  démocratie,  qu'il  s'abaissera  jusqu'à  un  af- 
faissement complet,  comme  sous  les  grands  despo- 
tismes  théocratiques. 

Le  czar  de  Russie  m'a  profondément  déplu; 
je  l'ai  trouvé  pignouf  En  parallèle  avec  le  sieur 
Floquet  qui  crie,  sans  danger  aucun  :  «Vive  la 
Pologne!»  nous  avons  des  gens  chic  qui  se  sont 
fait  inscrire  à  l'Elysée.  Oh!  la  bonne  époque! 

Mon  roman  va.  piano.  A  mesure  que  j'avance, 
les  difficultés  surgissent.  Quelle  lourde  charrette 
de  moellons  à  traîner!  Et  vous  vous  plaignez, 
vous,  d'un  travail  qui  dure  six  mois! 

J'en  ai  encore  pour  deux  ans,  au  moins  (du 
mien).  Comment  diable  faites-vous  pour  trouver 
la  liaison  de  vos  idées  ?  C'est  cela  qui  me  retarde. 
Ce  livre-Ià,  d'ailleurs,  me  demande  des  recherches 
fastidieuses.  Ainsi,  lundi,  j'ai  été  successivement 
au  Jockey-Club,  au  Café  Anglais  et  chez  un  avoué. 

Aimez-vous  la  préface  de  Victor  Hugo  à  Paris- 
Guide?  Pas  trop,  n'est-ce  pas?  La  philosophie 
d'Hugo  me  semble  toujours  vague. 

Je  me  suis  pâmé,  il  y  a  huit  jours,  devant  un 
campement  de  bohémiens  qui  s'étaient  établis  à 
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Rouen.  Voilà  la  troisième  fois  que  j'en  vois  et  tou- 
jours avec  un  nouveau  plaisir.  L'admirable,  c'est 
qu'ils  excitaient  la  haine  des  bourgeois ,  bien  qu'inof- 
fensifs  comme  des  moutons. 

Je  me  suis  fait  très  mal  voir  de  la  foule  en  leur 
donnant  quelques  sois,  et  j'ai  entendu  de  jolis 
mots  à  la  Prudhomme.  Cette  haine-là  tient  à  quel- 
que chose  de  très  profond  et  de  complexe.  On  la 
retrouve  chez  tous  les  gens  d'ordre. 

C'est  la  haine  que  l'on  porte  au  bédouin,  à 
l'hérétique,  au  philosophe,  au  sohtaire,  au  poète, 
et  il  y  a  de  la  peur  dans  cette  haine.  Moi,  qui  suis 
toujours  pour  les  minorités,  elle  m'exaspère.  II  est 
vrai  que  beaucoup  de  choses  m'exaspèrent.  Du 
jour  où  je  ne  serai  plus  indigné,  je  tomberai  à 
plat,  comme  une  poupée  à  qui  on  retire  son  bâton. 

Ainsi,  le  pal  qui  m'a  soutenu  cet  hiver,  c'était 
l'indignation  que  j'avais  contre  notre  grand  histo- 
rien national,  M.  Thiers,  lequel  était  passé  à  l'état 
de  demi-dieu,  et  la  brochure  Trochu,  et  l'éternel 
Changarnier  revenant  sur  l'eau.  Dieu  merci,  le 
délire  de  l'Exposition  nous  a  délivrés  momentané- 
ment de  ces  grands  hommes. 


A  LA  MEME. 

Samedi.  1867. 


II  faut  rayer  ce  mot-là,  chère  maître;  je  n'étais 
pas  assez  plongé  dans  le  travail  pour  n'avoir  pas 
envie  de  vous  voir.  J'ai  fait  à  la  littérature  assez  de 
sacrifices  jusqu'à  présent  sans  y  ajouter  ce  der- 
nier. La  raison  était  que  :  on  a  repeint  mon  logis. 
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Si  bien  que  j'ai  passé  quinze  jours  à  Rouen  dans 
le  logement  de  ma  mère,  puis  une  semaine  dans  le 
petit  pavillon  qui  est  au  bout  du  jardin.  Voilà 
pourquoi  on  n'a  pas  prié  son  vieux  de  venir. 

Mais  qui  empêche  de  nous  voir  ici  à  partir  du 
mois  de  septembre?  Je  vais  être  absent  tout  le 
mois  d'août.  Adressez-moi  vos  lettres  boulevard 
du  Temple,  42. 

Et  le  travail  ?  Que  devient  Cadio  ? 

Je  me  sens  vieux  comme  une  pyramide  et  fati- 
gué comme  un  âne.  Ma  mère  ne  contribue  pas  à 
me  rendre  gai.  Elle  s'affaiblit,  s'aigrit,  s'attriste  et 
m'attriste.  C'est  pour  la  distraire  un  peu  que  je  la 
mène  à  l'Exposition. 

Nonobstant,  je  continue  mon  sillon  et  j'espère, 
à  la  fin  de  cette  année,  avoir  fini  ma  seconde  par- 
tie. Le  tout  ne  sera  pas  fait  avant  deux  ans  !  et  puis 
adieu  pour  jamais  aux  bourgeois.  Rien  n'est  épui- 
sant comme  de  creuser  la  bêtise  humaine! 

A  propos  de  bêtise,  il  paraît  que  le  monde  offi- 
ciel est  furieux  contre  le  père  Sainte-Beuve.  L'af- 
fliction de  Camille  Doucet  touche  au  subhme. 

Au  point  de  vue  de  la  hberté  future,  il  faut 
peut-être  bénir  cette  hypocrisie  religieuse  des  gens 
du  monde  qui  nous  révolte  tant  !  Plus  tard  la  ques- 
tion sera  vidée,  mieux  elle  sera  vidée.  Ils  ne  peuvent 
que  s'afiPaiblir  et  nous,  nous  fortifier. 


A  CHARLES  EDMOND. 


Je  regrette  bien  que  vous  ne  puissiez  faire  avec 
moi  ce  petit  voyage  à  Villeneuve.  Je  m'embête 
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tellement  en  chemin  de  fer  qu'au  bout  de  cinq  mi- 
nutes je  hurle  d'ennui.  On  croit,  dans  le  wagon, 
que  c'est  un  chien  oubhé;  pas  du  tout,  c'est 
M.  Flaubert  qui  soupire.  Voilà  pourquoi  je  dési- 
rais votre  compagnie,  mon  cher  vieux.  Cela  dit, 
passons  (style  Hugo). 

J'enverrai  votre  lettre  à  M™*'  Régnier,  et  je  ne 
doute  pas  que,  dans  son  envie  d'être  imprimée,  elle 
ne  cède  à  vos  exhortations;  mais,  si  elle  me  de- 
mande mon  avis  là-dessus,  je  lui  conseillerai  de 
vous  envoyer  promener  carrément  (en  admettant 
même  que  vous  ayez  raison).  Oui,  mon  bon,  et 
cela  par  système,  entêtement,  orgueil  et  unique- 
ment pour  soutenir  les  principes. 

Ah!  que  j'ai  raison  de  ne  pas  écrire  dans  les 
journaux  et  quelles  funestes  boutiques  (établisse^ 
ments).  La  manie  qu'ils  ont  de  corriger  les  manu- 
scrits qu'on  leur  apporte  finit  par  donner  à  toutes 
les  œuvres  la  même  absence  d'originalité.  S'il 
se  publie  cinq  romans  par  an  dans  un  journal, 
comme  ces  cinq  livres  sont  corrigés  par  un  seul 
homme  ou  par  un  comité  ayant  le  même  esprit,  il 
en  résulte  cinq  livres  pareils.  Voir  comme  exemple 
le  style  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Tourgueneff 
m'a  dit  dernièrement  que  Buloz  lui  avait  retranché 
quelque  chose  dans  sa  dernière  nouvelle.  Par  cela 
seul,  Tourgueneff  a  déchu  dans  mon  estime.  Il 
aurait  dû  jeter  son  manuscrit  au  nez  de  Buloz, 
avec  une  paire  de  gifles  en  sus  et  un  crachat 
comme  dessert!  M*""  Sand  aussi  se  laisse  conseiller 
et  rogner!  J'ai  vu  Chilly  lui  ouvrir  des  horizons 
esthétiques!  et  elle  s'y  précipitait.  II  en  était  de 
même  de  Théo,  au  Moniteur,  du  temps  de  Tur- 
gan ,  etc.  N . .  de  D . . .  !  de  la  part  de  pareils  génies , 
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je  trouve  que  cette  condescendance  touche  à 
rimprobité.  Car,  du  moment  que  vous  offrez  une 
œuvre,  si  vous  n'êtes  pas  un  coquin,  c'est  que 
vous  la  trouvez  bonne.  Vous  avez  dû  faire  tous  vos 
efforts,  y  mettre  toute  votre  âme.  Une  individua- 
lité ne  se  substitue  pas  à  une  autre.  Un  livre  est 
un  organisme  compliqué.  Or  toute  amputation, 
tout  changement  pratiqué  par  un  tiers,  le  déna- 
ture. II  pourra  être  moins  mauvais,  n'importe, 
ce  ne  sera  pas  lui. 

^me  Régnier  n'est  pas  en  cause,  mais  je  vous 
assure,  mon  bon,  que  vous  êtes  sur  une  pente  et  que 
vous  autres  journaux  vous  contribuez  par  là  en- 
core à  l'abaissement  des  caractères,  à  la  dégrada- 
tion, chaque  jour  plus  grande,  des  choses  intellec- 
tuelles. 

Je  vous  montrerai  le  manuscrit  de  la  Bovary, 
orné  des  corrections  et  suppressions  de  la  Revue 
de  Paris.  C'est  curieux.  On  m'objectait,  pour  me 
calmer,  fexemple  d'Arn.  Frémy  et  d'Ed.  Deles- 
sert. 

II  est  certain  que  Chateaubriand  aurait  gâté  un 
manuscrit  de  Voltaire  et  que  Mérimée  n'aurait  pu 
corriger  Balzac.  Bref,  nous  nous  sommes  si  bien 
fâchés  que  mon  procès  est  sorti.  Ces  messieurs 
avaient  tort,  et  pourtant  quels  malins  :  Laurent 
Pichat,  le  bon  Du  Camp  et  le  père  Kauffman  de 
Lyon,  fort  en  soieries,  Fovard,  notaire.  Là-dessus 
mon  vieux,  je  vous  bécotte. 
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A  GEORGE  SAND. 

Chère  Maître, 

Vous  devriez  vraiment  aller  voir  le  soleil 
quelque  part;  c'est  bête  d'être  toujours  souffrante; 
voyagez  donc;  reposez-vous;  la  résignation  est  la 
pire  des  vertus. 

J'aurais  besoin  d'en  avoir  pour  supporter  toutes 
les  bêtises  que  j'entends  dire!  Vous  n'imaginez 
pas  à  quel  point  on  en  est.  La  France,  qui  a  été 
prise  quelquefois  de  la  danse  de  Saint-Guy 
(comme  sous  Charles  VI),  me  paraît  maintenant 
avoir  une  paralysie  du  cerveau.  On  est  idiot  de 
peur.  Peur  de  la  Prusse,  peur  des  grèves,  peur  de 
l'Exposition  qui  «ne  marche  pas»,  peur  de  tout, 
il  faut  remonter  jusqu'en  1849  pour  trouver  un 
pareil  degré  de  crétinisme. 

On  a  tenu,  au  dernier  Magny,  de  telles  con- 
versations de  portiers,  que  je  me  suis  juré  inté- 
rieurement de  n'y  pas  remettre  les  .pieds.  II  n'a  été 
question  tout  le  temps  que  de  M.  de  Bismarck  et 
du  Luxembourg.  J'en  suis  encore  gorgé!  Au  reste, 
je  ne  deviens  pas  facile  à  vivre!  Loin  de  s'émous- 
ser,  ma  sensibilité  s'aiguise;  un  tas  de  choses  insi- 
gnifiantes me  font  souffrir.  Pardonnez-moi  cette 
faiblesse,  vous  qui  êtes  si  forte  et  si  tolérante! 

Le  roman  ne  marche  pas  du  tout.  Je  suis  plongé 
dans  la  lecture  des  journaux  de  48.  II  m'a  fallu 
faire  (et  je  n'en  ai  pas  fini)  différentes  courses  à 
Sèvres,  à  Creil,  etc. 

Le  père  Sainte-Beuve  prépare  un  discours  sur 
la  libre  pensée,  qu'il  lira  au  Sénat,  à  propos  de 
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la  loi  sur  la  presse.  Il  a  été  très  crâne,  savez-vous. 
Vous  direz  à  votre  fils  Maurice  que  je  l'aime 
beaucoup,  d'abord  parce  que  c'est  votre  fils 
et  secundo  parce  que  c'est  lui.  Je  le  trouve  bon, 
spirituel,  lettré,  pas  poseur,  enfin  charmant  «et  du 
talent». 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE, 

Paris,  i6  juin  1867. 

Le  plaisir  que  j'ai  à  recevoir  vos  lettres,  chère 
demoiselle,  est  contre-balancé  par  le  chagrin  qui 
s'y  étale.  Quelle  excellente  âme  vous  avez!  et 
quelle  triste  existence  que  la  votre.  Je  crois  la  com- 
prendre. C'est  pourquoi  je  vous  aime. 

J'ai  connu  comme  vous  les  intenses  mélanco- 
hes  que  donne  Y  Angélus  par  les  soirs  d'été.  Si  tran- 
quille que  j'aie  été  à  la  surface,  moi  aussi  j'ai  été 
ravagé  et,  faut-il  le  dire,  je  le  suis  encore  quelque- 
fois. Mais,  coru/aincu  de  cette  vérité,  que  l'on  est 
malade  dès  qu'on  pense  à  soi,  je  tâche  de  me  gri- 
ser avec  l'art,  comme  d'autres  font  avec  de  l'eau- 
de-vie.  A  force  de  volonté  on  parvient  à  perdre  la 
notion  de  son  propre  individu.  Crojez-moi,  on 
n'est  pas  heureux,  mais  on  ne  souffre  plus. 

Non,  détrompez- vous  !  je  ne  raille  nullement, 
et  pas  même  dans  le  plus  profond  de  ma  con- 
science, vos  sentiments  religieux.  Toute  piété  m'at- 
tire et  la  catholique  par-dessus  toutes  les  autres. 
Mais  je  ne  comprends  pas  la  nature  de  vos  doutes. 
Ont-ils  rapport  au  dogme  ou  à  vous-même?  Si  je 
comprends  ce  que  vous  m'écrivez,  il  me  semble 
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que  vous  vous  sentez  indigne?  Alors,  rassurez- 
vous,  car  vous  péchez  par  excès  d'humilité,  ce 
qui  est  une  grande  vertu!  Indigne!  pourquoi? 
Pourquoi,  pauvre  chère  âme  endolorie  que  vous 
êtes?  Rassurez-vous.  Votre  Dieu  est  bon  et  vous 
avez  assez  souffert  pour  qu'il  vous  aime.  Mais  si 
vous  avez  des  doutes  sur  le  fond  même  de  la  reh- 
gion  (ce  que  je  crois,  quoi  que  vous  en  disiez), 
pourquoi  vous  affliger  de  manquer  à  des  devoirs 
qui,  dès  lors,  ne  sont  plus  des  devoirs? Qu'un  ca- 
thohque  sincère  se  fasse  musulman  (pour  un  mo- 
tif ou  pour  un  autre),  cela  est  un  crime  aux  jeux 
de  la  religion  comme  à  ceux  de  la  philosophie; 
mais  si  ce  cathohque  n*est  pas  un  croyant,  son 
changement  de  rehgion  n'a  pas  plus  d'importance 
qu'un  changement  d'habit.  Tout  dépend  de  la 
valeur  que  nous  donnons  aux  choses.  C'est  nous 
qui  faisons  la  morahté  et  la  vertu.  Le  cannibale  qui 
mange  son  semblable  est  aussi  innocent  que  fen- 
fant  qui  suce  son  sucre  d'orge.  Pourquoi  donc 
vous  désespérer  de  ne  pouvoir  ni  vous  confesser 
ni  communier,  puisque  vous  ne  \efouvez pa.s?  Du 
moment  que  ce  devoir  vous  est  impraticable,  ce 
n'est  plus  un  devoir.  Mais  non!  L'admiration  que 
vous  me  témoignez  pour  Jean  Reynaud  me  prouve 
que  vous  êtes  en  plein  dans  le  courant  de  la  cri- 
tique contemporaine,  et  cependant  vous  tenez  par 
féducation,  par  fhabitude  et  par  votre  nature 
personnelle  aux  croyances  du  passé.  Si  vous  vou- 
lez sortir  de  là,  je  vous  le  répète,  il  faut  prendre  un 
parti)  vous  enfoncer  résolument  dans  l'un  ou  dans 
l'autre.  Soyez  avec  sainte  Thérèse  ou  avec  Vol- 
taire. Il  n'y  a  pas  de  milieu,  quoi  qu'on  dise. 

L'humanité  maintenant  est  exactement  comm  e 
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VOUS.  Le  sang  du  moyen  âge  palpite  encore  dans 
ses  veines  et  elle  aspire  le  grand  vent  des  siècles 
futurs,  qui  ne  lui  apporte  que  des  tempêtes. 

Et  tout  cela,  parce  qu  on  \eut  une  solution.  Oh! 
orgueil  humain.  Une  solution!  Le  but,  la  cause! 
Mais  nous  serions  Dieu,  si  nous  tenions  la  cause, 
et  à  mesure  que  nous  irons,  elle  se  reculera  indé- 
finiment, parce  que  notre  horizon  s'élargira.  Plus 
les  télescopes  seront  parfaits  et  plus  les  étoiles 
seront  nombreuses.  Nous  sommes  condamnés  à 
rouler  dans  les  ténèbres  et  dans  les  larmes. 

Quand  je  regarde  une  des  petites  étoiles  de  la 
voie  lactée,  je  me  dis  que  la  terre  n'est  pas  plus 
grande  que  l'une  de  ces  étincelles.  Et  moi  qui 
gravite  une  minute  sur  cette  étincelle,  qui  suis-je 
donc,  que  sommes-nous?  Ce  sentiment  de  mon 
infimité,  de  mon  néant  me  rassure.  II  me  semble 
être  devenu  un  gram  de  poussière  perdu  dans  l'es- 
pace, et  pourtant  je  fais  partie  de  cette  grandeur 
illimitée  qui  m'enveloppe.  Je  n'ai  jamais  compris 
que  cela  fût  désespérant,  car  il  se  pourrait  bien 
qu'il  n'y  eût  rien  du  tout  derrière  le  rideau  noir. 
L'infini,  d'ailleurs,  submerge  toutes  nos  concep- 
tions et,  du  moment  qu  il  est,  pourquoi  y  aurait-il 
un  but  à  une  chose  aussi  relative  que  nous  ? 

Imaginez  un  homme  qui,  avec  des  balances  de 
mille  coudées,  voudrait  peser  le  sable  de  la  mer. 
Quand  il  aurait  empli  ses  deux  plateaux,  ils  dé- 
borderaient et  son  travail  ne  serait  pas  plus  avancé 
qu'au  commencement.  Toutes  les  philosophies  en 
sont  là.  Elles  ont  beau  dire  :  «  II  y  a  un  poids  ce- 
pendant, il  y  a  un  certain  chiffre  qu'il  faut  savoir, 
essayons»,  on  élargit  les  balances,  la  corde  casse, 
et  toujours,    ainsi    toujours!    Soyez     donc    plus 
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chrétienne  et  résignez-vous  à  l'ignorance.  Vous  me 
demandez  quels  livres  lire.  Lisez  Montaigne,  lisez- 
le  lentement,  posément!  //  vous  calmera.  Et  n'écou- 
tez pas  les  gens  qui  parlent  de  son  égoïsme.  Vous 
l'aimerez,  vous  verrez.  Mais  ne  lisez  pas,  comme 
les  enfants  lisent,  pour  vous  amuser,  ni  comme  les 
ambitieux  lisent,  pour  vous  instruire.  Non,  lisez 
pour  vivre.  Faites  à  votre  âme  une  atmosphère 
intellectuelle  qui  sera  coniposée  par  l'émanation 
de  tous  les  grands  esprits.  Etudiez  à  fond  Shakes- 
peare et  Gœthe.  Lisez  des  traductions  des  auteurs 
grecs  et  romains,  Homère,  Pétrone,  Plaute,  Apu- 
lée, etc.  Et  quand  quelque  chose  vous  ennuiera, 
acharnez-vous  dessus,  vous  le  comprendrez  bien- 
tôt. Ce  sera  une  satisfaction  pour  vous.  II  s'agit  de 
travailler^  me  comprenez-vous?  Je  n'aime  pas  à 
voir  une  aussi  belle  nature  que  la  vôtre^  s'abîmer 
dans  le  chagrin  et  le  désœuvrement.  Elargissez 
votre  horizon  et  vous  respirerez  plus  à  l'aise.  Si 
vous  étiez  un  homme  et  que  vous  eussiez  vingt 
ans,  je  vous  dirais  de  vous  embarquer  pour  faire 
le  tour  du  monde.  Eh^bien  !  faites  le  tour  du  monde 
dans  votre  chambre.  Etudiez  ce  dont  vous  ne  vous 
doutez  pas  :  la  Terre.  Mais  je  vous  recommande 
d'abord  Montaigne.  Lisez-le  d'un  bout  à  l'autre  et, 
quand  vous  aurez  fini,  recommencez.  Les  conseils 
(de  médecins,  sans  doute)  que  l'on  vous  donne 
me  paraissent  peu  intelligents.  II  faut,  au  con- 
traire, fatiguer  votre  pensée.  Ne  croyez  pas  qu'elle 
soit  usée.  Ce  n'est  point  une  courbature  qu'elle  a, 
mais  des  convulsions.  Ces  gens-là,  d'ailleurs,  n'en- 
tendent rien  à  l'âme.  Je  les  connais,  allez. 

Je  ne  vous  parle  pas  aujourd'hui  d'Angélique , 
parce  que  je  n'ai  ni  le  temps  ni  la  place.  Je  vous 
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en  ferai  une  critique  détaillée  dans  ma  prochaine 
lettre. 

Adieu  et  comptez  toujours  sur  mon  affection. 
Je  pense  très  souvent  à  vous  et  j'ai  grande  envie 
de  vous  voir.  Cela  viendra,  espérons-le. 


A  GEORGE  SAND. 

Je  m*ennuie  de  ne  pas  avoir  de  vos  nouvelles, 
chère  maître.  Que  devenez-vous?  Quand  vous 
reverrai-je  ? 

Mon  voyage  à  Nohant  est  manqué.  Voici  pour- 
quoi :  ma  mère  a  eu,  il  y  a  huit  jours,  une  petite 
attaque.  II  n'en  reste  rien,  mais  cela  peut  recom- 
mencer. Elle  s'ennuie  de  moi,  et  je  vais  hâter  mon 
retour  à  Croisset.  Si  elle  va  bien  vers  le  mois 
d'août,  et  que  je  sois  sans  inquiétude,  pas  n'est 
besoin  de  vous  dire  que  je  me  précipiterai  vers 
vos  pénates. 

En  fait  de  nouvelles,  Sainte-Beuve  me  paraît 
gravement  malade,  et  Bouilhet  vient  d'être  nommé 
bibliothécaire  à  Rouen  ^^l 

Depuis  que  les  bruits  de  guerre  se  calment,  on 
me  semble  un  peu  moins  idiot.  L'écœurement  que 
la  lâcheté  publique  me  causait  s'apaise. 

J'ai  été  deux  fois  à  l'Exposition;  cela  est  écra- 
sant. II  y  a  des  choses  splendides  et  extra-curieuses. 
Mais  l'homme  n'est  pas  fait  pour  avaler  l'infini;  il 
faudrait  savoir  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts 
pour  s'intéresser  à  tout  ce  qu'on  voit  dans  le  Champ 


(1) 
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de  Mars.  N'importe;  quelqu'un  qui  aurait  à  soi 
trois  mois  entiers,  et  qui  viendrait  là  tous  les  ma- 
tins prendre  des  notes,  s'épargnerait  par  la  suite 
bien  des  lectures  et  bien  des  voyages. 

On  se  sent  là  très  loin  de  Paris,  dans  un  monde 
nouveau  et  laid,  un  monde  énorme  qui  est  peut- 
être  celui  de  l'avenir.  La  première  fois  que  j'y  ai 
déjeuné,  j'ai  pensé  tout  le  temps  à  l'Amérique,  et 
j'avais  envie  de  parler  nègre. 


A  LA  MEME. 

Chère  Maître, 

Comment!  pas  de  nouvelles? 

Mais  vous  allez  me  répondre  puisque  je  vous 
demande  un  service.  Je  lis  ceci  dans  mes  notes  : 
((National  de  184L  Mauvais  traitements  infligés 
à  Barbes,  coups  de  pieds  sur  la  poitrine,  on  le 
traîne  par  la  barbe  et  les  cheveux  pour  le  transfé- 
rer dans  un  in  pace.  Consultation  d'avocats  signée  : 
E.  Arago,  Favre,  Berryer,  pour  se  plaindre  de  ces 
abominations.  » 

Informez-vous  près  de  lui  si  tout  cela  est  exact; 
je  vous  en  serai  obligé. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  nuit  de  samedi. 


J'ai  vu  le  citoyen  Bouilhet  qui  a  eu  dans  sa 
belle  patrie  un  vrai  triomphe.  Ses  compatriotes, 


Â 
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qui  Tavaient  radicalement  nié  jusqu'alors,  du  mo- 
ment que  Paris  l'applaudit,  hurlent  d'enthou- 
siasme. —  II  reviendra  ici  samedi  prochain  pour 
un  banquet  qu'on  lui  offre.  —  80  couverts  au 
moins,  etc.! 

Quanta  Marengo  l'hirondelle,  il  vous  avait  si 
bien  gardé  le  secret  qu'il  a  lu  l'épître  en  question 
avec  un  étonnement  dont  j'ai  été  dupe. 

Pauvre  Marengo!  c'est  une  figure!  —  et  que 
vous  devriez  faire  quelque  part.  Je  me  demande 
ce  que  seraient  ses  mémoires  écrits  dans  ce  stjle- 
là?  —  Le  mien  (de  style)  continue  à  me  procu- 
rer des  embêtements  qui  ne  sont  pas  minces.  — 
J'espère,  cependant,  dans  un  mois,  avoir  passé 
l'endroit  le  plus  vide!  Mais  actuellement  je  suis 
perdu  dans  un  désert;  enfin,  à  la  grâce  de  Dieu, 
tant  pis!  —  Avec  quet  plaisir  j'abandonnerai  ce 
genre-là  pour  n'y  plus  revenir  de  mes  jours! 

Peindre  des  bourgeois  modernes  et  français  me 
pue  au  nez  étrangement!  Et  puis  il  serait  peut-être 
temps  de  s'amuser  un  peu  dans  l'existence,  et  de 
prendre  des  sujets  agréables  pour  l'auteur. 

Je  me  suis  mal  exprimé  en  vous  disant  «qu'il 
ne  fallait  pas  écrire  avec  son  cœur»;  j'ai  voulu 
dire  :  ne  pas  mettre  sa  personnalité  en  scène. 
Je  crois  que  le  grand  art  est  scientifique  et  im- 
personnel. II  faut,  par  un  effort  d'esprit,  se 
transporter  dans  les  personnages  et  non  les  attirer 
à  soi.  Voilà  du  moins  la  méthode;  ce  qui  arrive  à 
dire  :  Tâchez  d'avoir  beaucoup  de  talent  et  même 
de  génie  si  vous  pouvez.  Quelle  vanité  que  toutes 
les  poétiques  et  toutes  les  critiques!  —  et  l'aplomb 
des  messieurs  qui  en  font  m'épate.  Oh!  rien  ne 
les  gêne,  ces  cocos-là! 
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Avez-vous  remarqué  comme  H  j  a  dans  l'air, 
quelquefois,  des  courants  d'idées  communes! 
Ainsi ,  je  viens  de  lire ,  de  mon  ami  Du  Camp ,  son 
nouveau  roman  :  les  Forces  perdues.  Cela  ressemble 
par  bien  des  côtés  à  celui  que  je  fais.  C'est  un 
livre  (le  sien)  très  naïf  et  qui  donne  une  idée 
juste  des  hommes  de  notre  génération  devenus  de 
vrais  fossiles  pour  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui. 
La  réaction  de  48  a  creusé  un  abnue  entre  les 
deux  France. 

Bouilhet  m'a  dit  que  vous  aviez  été,  à  un  des 
derniers  Magny,  sérieusement  indisposée,  toute 
«  femme  en  bois»  que  vous  prétendez  être. 

Oh!  non,  vous  n'êtes  pas  en  bois,  cher  bon 
grand  cœur!  «Vieux  troubadour  aimé»,  il  serait 
peut-être  opportun  de  réhabihter  au  théâtre  AI- 
manzor?  Je  le  vois  avec  sa  toque,  sa  guitare  et  sa 
tunique  abricot,  engueulant,  du  haut  d'un  rocher, 
des  boursiers  en  habit  noir.  Le  discours  pourrait 
être  beau.  Allons,  bonne  nuit;  je  vous  baise  sur 
les  deux  joues  tendrement. 


A  EDMOND  DE  CONCOURT. 

Vendredi,  i  heure. 

Mon  cher  Vieux, 

En  arrivant  à  Paris  avant-hier,  j'ai  appris  votre 
nomination  par  l'article  de  SchoII.  Mon  plaisir 
donc  a  été  mêlé  de  désagrément. 

Puis,  hier  soir,  la  Princesse  m'a  dit  que  vous 
étiez  à  Paris.  Si  vous  aviez  l'habitude  d'ouvrir  aux 
gens  qui  viennent  frapper  à  votre  porte,  je  me 

3' 
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serais  présenté  chez  vous,  vers  minuit,  pour  vous 
embrasser. 

Comment  nous  voir?  car  je  repars  ce  soir. 

Ce  n'est  pas  vous  que  je  voulais  complimenter, 
mais  Jules,  à  qui  la  chose  a  dû  faire  plus  de  plai- 
sir qu'à  vous.  Le  15  août  prochain,  ce  sera  votre 
tour. 

Adieu,  mon  cher  vieux,  je  vous  embrasse  tous 
les  deux  très  tendrement. 

Je  vous  ai  écrit  à  Trouville,  poste  restante. 
Avez-vous  reçu  ma  lettre? 

P.  S,  Un  remords  me  prend.  Que  faites-vous 
ce  soir?  oia  serez-vous  de  cinq  heures  à  minuit? 
II  n'est  pas  sûr  que  je  puisse  dîner  avec  vous??? 
Mais  où  se  voir? 

Vous  savez  que  ça  se  porte  dès  que  c'est  im- 
primé dans  le  Moniteur. 

Donc,  voici  un  petit  cadeau  de  votre  ami.  Cou- 
pez ledit  ruban  et  le  portez. 

Je  dis  coupez  par  moitié,  car  il  y  en  a  pour 
deux. 


A  EUGENE  CREPET. 

Vendredi  soir. 

Mon  Ami  très  cher. 

Vous  êtes  bien  aimable,  mais  bien  pressé!  cela 
me  flatte,  mais  me  gêne.  —  Pour  avoir  fait  une 
promesse  de  pareille  nature  à  Charles  Edmond, 
je  me  suis  reculé  d'un  an  dans  la  confection  de 
Salammbô!  Si  je  vous  répondais  par-un  oui  formel, 
il  en  serait  de  même  pour  le  roman  auquel  je  suis 
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attelé.  J'ai  besoin,  pour  travailler,  de  la  plus  com- 
plète liberté  d'esprit;  ce  qui  chauffe  les  autres  me 
glace,  ce  qui  les  anime  me  paralyse.  Ma  haine 
pour  la  typographie  est  telle  que  je  n'aime  pas  à 
entrer  dans  une  imprimerie  et  que  j'ignore  la  ma- 
nière de  corriger  les  épreuves.  Je  vous  réponds 
donc  brutalement  :  laissez-moi  tranquille,  ou  autre- 
ment je  n'en  finirai  jamais. 

Vous  ne  doutez  pas  que  je  n'aie  envie  :  f  d'en- 
trer dans  votre  papier,  puisqu'il  est  vôtre,  et  2**  de 
gagner  quelques  piastres  avec  ma  copie.  Voilà 
deux  vérités  qui  me  semblent  incontestables. 

Mon  bouquin  ne  peut  être  fini  avant  la  fin  de 
1869,  ainsi  vous  avez  du  temps.  Quant  à  revoir 
mon  traité  avec  Lévy,  je  ne  l'ai  pas  sous  la  main, 
il  est  à  Croisset.  Voulez-vous  venir  me  voir  un  de 
ces  matins  (avant  midi)  à  partir  de  mardi  ou  mer- 
credi prochain  ?  Je  ne  vous  donne  rendez-vous  ni 
dimanche  ni  lundi,  parce  que  je  serai  absent  ces 
deux  jours-là.  Je  suis  content  que  vous  vous  soyez 
arrangé  avec  M.  de  Maricourt. 

Mille  poignées  de  main  et  tout  à  vous. 


A  ARMAND  BARBES. 


Croisset,  8  octobre  1867. 

Je  ne  sais.  Monsieur,  comment  vous  remercier 
de  votre  lettre,  si  aimable,  si  cordiale  et  si  noble. 
J'étais  habitué  à  vous  respecter,  à  présent  je  vous 
aime. 

Les   détails  que  vous  m'envoyez    seront    mis 

3'- 
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(incidemment)  dans  un  livre ^^^  que  Je  fais  et  dont 
l'action  se  passe  de  1840  à  1852.  Bien  que  mon 
sujet  soit  purement  d'analyse,  je  touche  quelque- 
fois aux  événements  de  l'époque.  —  Mes  premiers 
plans  sont  inventés  et  mes  fonds  réels. 

Vous  connaissez  mieux  que  personne  bien  des 
choses  qui  me  seraient  utiles  et  que  j'aurais  besoin 
d'entendre.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  nous  voir, 
puisque  vous  habitez  là- bas  et  moi  ici.  Sans 
M™^  Sand,  je  ne  saurais  même  comment  vous  faire 
parvenir  mes  remerciements.  J'ai  été  bien  touché 
de  ce  que  vous  me  dites  sur  elle.  Ce  nous  est  une 
rehgion  commune  —  avec  d'autres. 

Aussi,  je  me  permets  de  vous  serrer  les  mains 
très  fort  et  de  me  dire 

Tout  à  vous. 


A  MICHELET. 
Croisset,  mardi  13  novembre  1867. 

Mon  cher  Maître, 

Je  ne  sais  de  quelle  formule  me  servir  pour 
vous  exprimer  mon  admiration. 

La  dernière  pierre  de  votre  gigantesque  monu- 
ment me  semble  un  bloc  d'or.  J'en  suis  ébloui. 

Voilà  la  première  fois  que  je  saisis  nettement  la 
fin  du  dix-huitième  siècle.  Jusqu'à  vous  je  n'avais 
rien  compris  à  M.  de  Choiseul,  à  Marie-Antoi- 
nette, à  l'affaire  du  CoHier,  etc.  Je  vous  remercie 
d'avoir  remis  à  sa  place  Calonne  dont  l'exahation 
par  Louis  Blanc  me  semblait  une  injustice.  C'est 
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pour  cela  qu'on  vous  aime  surtout.  Vous  êtes 
juste,  vous. 

Quant  à  votre  jugement  sur  Rousseau,  je  puis 
dire  qu'il  me  charme,  car  vous  avez  précisé  exac- 
tement ce  que  j'en  pensais. 

Bien  que  je  sois  dans  le  troupeau  de  ses  petits- 
fils,  cet  homme  me  déplaît.  Je  crois  qu'il  a  eu 
une  influence  funeste.  C'est  le  générateur  de  la 
démocratie  envieuse  et  tyrannique.  Les  brumes  de 
sa  mélancohe  ont  obscurci  dans  les  cerveaux  fran- 
çais l'idée  du  droit. 

Je  ne  relève  pas  tout  ce  qui  m'a  enthousiasmé 
dans  votre  volume ^^^.  Les  aperçus,  les  mots,  les 
traits,  les  idées.  Un  tissu  de  merveilles. 

11  ne  me  reste  plus  qu'à  relire  souvent  ce  volume , 
que  j'ai  dévoré  d'un  seul  coup.  Puis  je  vais  le 
mettre  près  de  ses  aînés  dans  le  compartiment  de 
ma  bibliothèque  qui  contient  Tacite,  Plutarque 
et  Shakespeare,  ceux  qu'on  relit  toujours  et  dont 
on  se  nourrit.  Cela  n'est  pas  une  manière  de  par- 
ler, car  vous  êtes  certainement  l'auteur  français 
que  j'ai  le  plus  lu,  relu. 

11  me  tarde  de  vous  voir  pour  vous  remercier 
encore  une  fois,  mon  cher  maître.  Je  sais  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  passer  chez  moi  au  mois 
de  septembre  dernier.  Je  ne  reviendrai  pas  à  Paris 
avant  la  fin  de  janvier. 

Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  rappeler  au 
souvenir  de  M™'  Michelet  ? 

Permettez-moi  de  vous  serrer  les  deux  mains. 

Votre  admirateur  et  très  affectionné. 


(')  Louis  XV  et  Louis  XVI, 
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A  GEORGE  SAND. 

Nuit  de  mercredi. 

Chère  maître,  chère  amie  du  bon  Dieu,  «par- 
lons un  peu  de  Dozenval  » ,  rugissons  contre 
M.  Thiersl  Peut-on  voir  un  plus  triomphant  im- 
bécile, un  croùtard  plus  abject,  un  plus  étroni- 
forme  bourgeois!  Non,  rien  ne  peut  donner  l'idée 
du  vomissement  que  m'inspire  ce  vieux  melon 
diplomatique,  arrondissant  sa  bêtise  sur  le  fumier 
de  la  bourgeoisie  !  Est-il  possible  de  traiter  avec  un 
sans-façon  plus  naïf  et  plus  inepte  la  philosophie , 
la  rehgion,  les  peuples,  la  hberté,  ïe  passé  et 
l'avenir,  l'histoire  et  l'histoire  naturelle,  tout,  et  le 
reste!  II  me  semble  éternel  comme  la  médiocrité! 
II  m'écrase. 

Mais  le  beau,  ce  sont  les  braves  gardes  natio- 
naux qu'il  a  fourrés  dedans  en  1848 ,  et  qui  recom- 
mencent à  l'applaudir!  Quelle  infinie  démence! 
Ce  qui  prouve  que  tout  consiste  dans  le  tempéra- 
ment. Les  prostituées,  —  comme  la  France,  — 
ont  toujours  un  faible  pour  les  vieux  farceurs. 

Je  tâcherai,  du  reste,  dans  la  troisième  partie 
de  mon  roman ^^^  (quand  J'en  serai  à  la  réaction 
qui  a  suivi  les  Journées  de  Juin),  d'insinuer  un 
panégyrique  dudit,  à  propos  de  son  livre  :  De  la 
propriété,  et  J'espère  qu'il  sera  content  de  moi. 

Quelle  forme  faut-il  prendre  pour  exprimer 
parfois  son  opinion  sur  les  choses  de  ce  monde, 
sans  risquer  de  passer,  plus  tard,  pour  un  imbé- 
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cile?  Cela  est  un  rude  problème.  Il  me  semble 
que  le  mieux  est  de  les  peindre,  tout  bonnement, 
ces  choses  qui  vous  exaspèrent.  Disséquer  est  une 
vengeance. 

Eh  bien!  ce  n*est  pas  à  lui  que  j'en  veux,  ni 
aux  autres  ;  mais  aux  nôtres. 

Si  Ton  se  fût  préoccupé  davantage  de  l'instruc- 
tion des  classes  supérieures  en  reléguant  pour  plus 
tard  les  comices  agricoles;  si  on  avait  mis  enfin  la 
tête  au-dessus  du  ventre,  nous  n'en  serions  pas 
là  probablement. 

Je  viens  de  lire,  cette  semaine,  la  Préface  de 
Bûchez  à  son  Histoire  parlementaire.  C'est  de  là  entre 
autres  que  sont  sorties  beaucoup  de  bêtises,  dont 
nous  portons  le  poids  aujourd'hui. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  bien  de  dire  que  je  ne  pense 
pas  à  «mon  vieux  Troubadour»;  à  qui  donc  pen- 
ser? à  mon  bouquin  peut-être?  mais  c'est  bien 
plus  difficile  et  moins  agréable. 

Jusques  à  quand  restez-vous  à  Cannes? 

Après  Cannes,  est-ce  qu'on  ne  reviendra  pas  à 
Paris?  Moi,  j'y  serai  vers  la  fin  de  janvier. 

Pour  que  j'aie  fini  mon  hvre  dans  le  printemps 
de  1869,  il  faut  que  d'ici  là  je  ne  me  donne  pas 
huit  jours  de  congé!  voilà  pourquoi  je  ne  vais 
point  à  Nohant.  C  est  toujours  l'histoire  des  ama- 
zones. Pour  mieux  tirer  de  l'arc,  elles  s'écrasaient 
le  teton.  Est-ce  un  si  bon  moyen  après  tout! 

Adieu,  chère  maître,  écrivez-moi,  hein  ! 

Je  vous  embrasse  tendrement. 
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À  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Nuit  de  mercredi. 

J'ai  reçu  les  deux  volumes  ce  matin  à  ii  heures 
et  je  viens  de  les  finir.  C'est  vous  dire,  mes  bons, 
que  Manette  Salomon  m'a  occupé  toute  la  journée. 
J'en  suis  ahuri,  ébloui,  bourré.  Les  jeux  me 
piquent.  Donc,  je  vous  expectore  mon  sentiment, 
sans  la  moindre  préparation. 

Quant  à  du  talent,  ça  en  regorge.  Quelle  abon- 
dance, n..  de  D...!  Jamais  de  la  vie  vous  n'avez 
été  plus  vous,  ce  qui  est  le  principal. 

Voici,  en  fermant  les  paupières,  ce  que  je  re- 
vois :  i"  et  avant  tout  le  caractère  de  Garnotelle. 
Ce  bonhomme-là  est  réussi  et  enfonce  Pierre  Gras- 
son  de  cent  coudées;  2"  toutes  les  poses  de  Manette. 
Vous  avez  là  des  pages  à  apprendre  par  cœur,  des 
morceaux  qui  sont  exquis,  parfaits;  3°  un  clair  de 
lune  finissant  par  «  et  la  bêtise  même  des  femmes 
rêvait  » ,  n'est-ce  pas  là  la  phrase  ? 

II  n'y  a  pas  une  seule  des  tirades  de  Chassagnol 
qui  ne  me  plaise!  Mais  (il  faut  bien  critiquer)  je 
vous  le  demande,  en  toute  humilité,  si  elles  ne 
sont  pas  toutes  un  peu  pareilles  comme  valeur 
et  comme  tournure  ? 

Je  me  suis  moins  amusé  au  commencement  du 
second  volume.  Fontainebleau  m'a  semblé  un  peu 
long.  Pourquoi? 

Ah!  j'oubliais  une  chose  superbe  :  la  baignade 
d'Anatole,  dans  la  Seine,  la  nuit.  II  est  excellent, 
le  bohème,  excellent  d'un  bout  à  l'autre. 

Id,  des  embêtements  causés  à  Coriolis  par  la 
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Juiverie.  II  y  a  vers  la  fin  du  second  volume  une 
foule  de  choses  exquises.  L'enfoncement  de  Tar- 
tiste  par  la  femme,  les  doutes  qu'il  a  de  lui-même, 
toute  cette  fin  m'a  navré.  C'est  neuf,  vrai  et  fort. 
Je  connaissais  le  Jardin  des  Plantes  et  le  tableau 
du  satyre-bourgeois.  Mais  j'ignorais  celui  de  Trou- 
ville,  qui  le  vaut. 

Comment  avez-vous  pu  faire  des  descriptions 
d'Asie-Mineure  si  vraies  ?  et  dans  la  mesure  exacte  ? 
ce  qui  n'était  pas  facile. 

Deux  chicanes  idiotes  :  f  Vous  écrivez  tatikos, 
il  me  semble?  c'est  tactikos;  2*^  «aux  miss»,  le 
pluriel  de  miss  est  misses. 

Le  père  Langibont  m'a  été  au  cœur,  en  souve- 
nir de  M.  Langlois  qui  était,  lui  aussi,  un  élève  de 
David. 

J'ai  reconnu  beaucoup  de  marques  et  retrouvé 
beaucoup  de  choses. 

L'enterrement  du  singe  au  clair  de  lune  me 
reste  dans  la  tête  comme  si  je  favais  vu,  ou  plutôt 
éprouvé.  Pauvre  singe!  On  l'aime! 

P.  S.  —  Envoyez-moi  un  exemplaire  sur  papier 
ordinaire.  Car  je  ne  veux  pas  prêter  mon  exem- 
plaire, et,  comme  il  va  rester  sur  ma  table,  les 
personnes  de  ma  famille  me  le  prendraient. 

Je  n'y  vois  plus,  excusez  la  bêtise  de  ma  lettre. 
J'ai  voulu  seulement  vous  envoyer  un  bravo,  mes 
chers  bons.  J'ai  bien  raison  de  vous  aimer  et  je 
vous  embrasse  plus  fort  que  jamais. 
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A  JULES  DUPLAN. 

Croisset,  dimanche  i8  décembre  1867. 

Comme  je  voudrais  être  avec  toi,  mon  bon  cher 
vieux  :  i"  parce  que  je  serais  avec  toi  ;  2"  parce  que 
je  serais  en  Egypte;  3"  parce  que  je  ne  travaillerais 
pas;  4°  parce  que  je  verrais  le  soleil,  etc. 

Tu  n'imagines  pas  l'horrible  temps  qu'il  fait 
aujourd'hui.  Le  ciel  est  grisâtre  comme  un  pot  de 
chambre  mal  lavé,  et  plus  bête  encore  que  laid. 

Je  vis  actuellement  tout  à  fait  seul,  ma  mère 
étant  à  Rouen.  Monseigneur  vient  me  voir  d'habi- 
tude tous  les  dimanches.  Mais  aujourd'hui,  il  traite, 
il  donne  à  dîner  à  un  tapissier  de  ses  amis.  Sa  séré- 
nité commence  à  revenir.  Je  crois  qu'il  est  sur  le 
point  d'empoigner  un  sujet.  Mais  son  changement 
de  résidence  l'avait  complètement  dévissé.  J'ai 
reçu  avant-hier  une  lettre  de  Maxime.  II  me  paraît 
en  très  bon  état  —  rugissant  d'ailleurs  contre 
M.  Thiers,  lequel  est  maintenant  le  roi  de  France. 
Voilà  011  nous  en  sommes,  mon  bon,  absolument 
cléricaux.  Tel  est  le  fruit  de  la  bêtise  démocra- 
tique !  Si  on  avait  continué  par  la  grande  route  de 
M.  de  Voltaire,  au  lieu  de  prendre  par  Jean- 
Jacques,  le  néo-catholicisme,  le  gothique  et  la 
fraternité,  —  nous  n'en  serions  pas  là.  La  France 
va  devenir  une  espèce  de  Belgique,  c'est-à-dire 
qu'elle  sera  divisée  franchement  en  deux  camps. 
Tant  mieux!  Quel  coupable  qu'Isidore  !  Mais 
comme  il  faut  toujours  tirer  de  tout  un  agrément 
personnel,  je  me  réjouis,  quant  à  moi,  du  triom- 
phe de  M.  Thiers.  Cela  me  confirme  dans  le  dé- 
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goût  de  ma  patrie  et  la  haine  que  je  porte  à  ce  / 
Prudhomme;  —  est-il  possible  de  parler  de  la  re- 
ligion et  de  la  philosophie  avec  un  laisser-alIer 
plus  idiot!  Je  me  propose,  du  reste,  de  l'arranger, 
dans  mon  roman  ^^^  quand  j'en  serai  à  la  réaction 
qui  a  suivi  les  journées  de  juin.  J'aurai  (dans  le 
second  chapitre  de  ma  troisième  partie)  un  dîner 
où  on  exaltera  son  hvre  sur  la  propriété,  —  Je  tra- 
vaille comme  trente  mille  nègres,  mon  pauvre 
vieux,  car  je  voudrais  avoir  fini  ma  seconde  partie 
à  la  fin  de  janvier.  Pour  avoir  terminé  le  tout,  au 
printemps  de  69,  de  manière  à  pubher  dans  deux 
ans  d'ici,  je  n'ai  pas  huit  jours  à  perdre ,  tu  vois  la 
perspective.  —  '^  J  ^  des  jours,  comme  aujour- 
d'hui, où  je  me  sens  moulu.  J'ai  peine  à  me  tenir  , 
debout,  et  des  suffocations  intermittentes  m'é-  / 
toufFent. 

C'est  jeudi  dernier  que  j'ai  eu  46  ans,  cela  me 
fait  faire  des  réflexions  philosophiques!  En  regar- 
dant en  arrière,  je  ne  vois  pas  que  j'aie  gaspillé 
ma  vie,  et  qu'ai-je  fait,  miséricorde!  II  serait  temps 
de  pondre  quelque  chose  de  propre. 

N'oublie  pas  d'étudier,  pour  moi,  le  Coquin 
Orientalo-Occidental;  fourre  dans  ta  mémoire  quel- 
ques anecdotes  idoines  à  mes  désirs  —  prends- 
moi  des  notes.  Et  ne  t'abrutis  pas  dans  les  billards 
européens!  Repasse-toi  une  séance  d'aimée,  et  va 
voir  les  Pyramides.  Qui  sait  si  tu  retourneras 
jamais  en  Egypte?  Profite  de  l'occasion!  crois-en 
un  vieux  plem  d'expérience  —  et  qui  t'aime.  Si  tu 
y  penses,  rapporte-moi  :  1°  un  flacon  d'huile  de 
santal,  et  2"  une   ceinture  de  pantalon  en  filet; 
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songe  que  ton  ami  a  la  bedaine  grosse.  En  fait  de 
nouvelles,  l'artiste  Feydeau  a  un  succès  avec  la 
Comtesse  de  Cbâlis,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'échanger,  dans  le  Figaro,  des  objurgations  avec 
risraéhte  Lévy.  La  Manette  Salomon  des  bichons 
me  paraît  avoir  remporté  une  veste  d'une  telle 
longueur  qu'elle  peut  passer  pour  hnceul;  c'est  à 
Hre  néanmoins. 

En  fait  de  lectures,  je  me  suis  hvré  dernière- 
ment à  l'étude  du  croup.  II  n'y  a  pas  de  style  plus 
long  et  plus  vide  que  celui  des  médecins  !  Quels 
bavards  !  et  ils  méprisent  les  avocats  ! 

Fais-moi  penser  à  t'apporter  une  raide  pièce  de 
vers  composée  par  Bérat;  c'est  un  éloge  de  Rouen 
comme  tu  n'en  découvriras  pas  dans  les  hypo- 
gées, je  t'en  réponds. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  mercredi  soir. 

Mon  cher  Vieux, 

Je  ne  t'oublie  pas  du  tout,  quoique  tu  en  dises! 
mais  je  n'ai  rien  à  te  conter!  Mon  silence  n'a  pas 
d'autre  raison. 

Je  me  mets  à  ma  table  vers  midi  et  demi,  à  cinq 
heures  je  pique  un  chien  qui  dure  quelquefois 
jusqu'à  sept,  alors  je  dîne  —  puis,  je  me  réf. ..  à 
la  pioche  jusqu'à  trois  heures  et  demie  ou  quatre 
heures  du  matin  —  et  je  tâche  de  fermer  l'ceil 
après  avoir  lu  un  chapitre  du  sacro-saint,  immense 
et  extra-beau  Rabelais.  Voilà. 

J'espère  avoir  fini  ma  seconde  partie  à  la  fin  de 
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janvier;  et  tout  le  reste  dans  l'été  de  1869,  ce  qui 
ne  me  promet  point,  jusque-là,  poires  molles. 

Tu  serais  bien  aimable  ne  m'envojer  une  re- 
comtesse  de  Cbâlis,  pour  la  répandre. 

La  mienne  est  déjà  éreintée. 

Je  te  remercie  des  trois  numéros  du  Figaro, 
Qu'est-ce  que  ça  devient  ? 

Rugis-tu  contre  M.  Thiers?  Quel  profond  pen- 
seur, nein!  Peut-on  voir  un  Prudhomme  plus  ra- 
dical ?  est-on  bête  en  France ,  n . .  de  D ...  ! 


A  GEORGE  SAND. 

i*"  janvier  1868. 

Ce  n'est  pas  gentil  de  m'attrister  avec  le  récit 
des  amusements  de  Nohant,  puisque  je  ne  peux 
en  prendre  ma  part.  II  me  faut  tant  de  temps  pour 
faire  si  peu  que  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre 
(ou  à  gagner),  si  je  veux  avoir  fini  mon  lourd 
bouquin  dans  l'été  de  1869. 

Je  n'ai  pas  dit  qu'il  fallait  se  supprimer  le  cœur, 
mais  le  contenir,  hélas! 

Quant  au  régime  que  je  mène  et  qui  est  hors 
des  lois  de  l'hjgiène,  ce  n'est  pas  d'hier,  j'y  suis 
fait.  J'ai  néanmoins  un  éreintement  assez  condi- 
tionné et  il  est  temps  que  ma  seconde  partie  finisse, 
après  quoi  j'irai  à  Paris.  Ce  sera  vers  la  fin  de  ce 
mois.  Vous  ne  me  dites  pas  quand  vous  reviendrez 
de  Cannes. 

Ma  fureur  contre  M.  Thiers  n'est  pas  calmée, 
au  contraire  !  Elle  s'idéalise  et  s'accroît. 
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À  LA  MÊME. 

Enfin,  enfin,  on  a  donc  de  vos  nouvelles,  chère 
maitre,  et  de  bonnes,  ce  qui  est  doublement 
agréable. 

Je  compte  m'en  retourner  vers  ma  maison  des 
champs  avec  M""  Sand,  et  ma  mère  l'espère  aussi. 
Qu'en  dites-vous?  Car  enfin,  dans  tout  ça  on  ne 
se  voit  pas,  nom  d'une  balle! 

Quant  à  mes  déplacements,  à  moi,  ce  n'est  pas 
l'envie  de  m'y  livrer  qui  me  manque.  Mais  je 
serais  perdu  si  Je  bougeais  d'ici  la  fin  de  mon  ro- 
man. Votre  ami  est  un  bonhomme  en  cire;  tout 
s'imprime  dessus,  s'y  incruste,  j  entre.  Revenu 
de  chez  vous,  je  ne  songerais  plus  qu'à  vous,  et 
aux  vôtres,  à  votre  maison,  à  vos  paysages,  aux 
mines  des  gens  que  j'aurais  rencontrés,  etc. 
Il  me  faut  de  grands  efforts  pour  me  recueillir; 
à  chaque  moment  je  déborde.  Voilà  pourquoi, 
chère  bon  maître  adorée,  je  me  prive  d'aller 
m'asseoir  et  rêver  tout  haut  dans  votre  logis.  Mais, 
dans  l'été  ou  l'automne  de  1869,  vous  verrez 
quel  joli  voyageur  de  commerce  je  fais,  une  fois 
lâché  au  grand  air.  Je  suis  abject,  je  vous  en  pré- 
viens. 

En  fait  de  nouvelles,  il  y  a  du  re-calme  depuis 
que  l'incident  Kerveguen  est  mort  de  sa  belle 
mort.  Etait-ce  farce  ?  et  bête  ! 

Sainte-Beuve  prépare  un  discours  sur  la  loi  de 
la  presse.  II  va  mieux,  décidément.  J'ai  dîné  mardi 
avec  Renan.  Il  a  été  merveilleux  d'esprit  et  d'élo- 
quence, et  artiste!  comme  jamais  je  ne  l'avais  vu. 
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Avez-vous  lu  son  nouveau  volume?   Sa  préface 
fait  du  bruit. 

Mon  pauvre  Théo  m*inquiète.  Je  ne  le  trouve 
pas  raide. 

À  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

Mardi  soir. 

On  a  bien  raison  de  vous  aimer,  car  vous  êtes 
une  bonne  femme  et  un  bon  esprit.  Combien 
d'autres,  qui  ne  sont  pas  dignes  de  décrotter  vos 
bottines,  m'en  auraient  voulu  pour  les  duretés  de 
ma  dernière  lettre  ! 

Je  vous  ai  écrit  comme  à  un  homme,  et  je  vois 
que  j'ai  bien  fait. 

Nous  recauserons  de  Jacqueline  de  Vardon  lon- 
guement. 

En  attendant,  je  vous  aime  plus  que  jamais  et 
vous  embrasse. 


A  LA  MEME. 

Samedi  soir. 

Si  je  vous  écrivais  chaque  fois  que  je  pense  à 
vous,  ce  serait  tous  les  jours;  mais  j'ai  si  peu  de 
choses  à  vous  conter,  ma  vie  est  si  plate  et  je  me 
trouve  tellement  éreinté  de  manier  la  plume  que, 
sans  le  désir  d'avoir  de  vos  nouvelles,  je  ne  vous 
donnerais  pas  des  miennes. 

Comment  allez-vous?  que  faites-vous  et  que 
hsez-vous? 

J'ai  à  vous  remercier  du  roman  les  Ouvrières 
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que  j*ai,  derechef,  non  pas  lu  en  entier  mais 
repassé.  C'est  supérieur  à  Mademoiselle  de  Vardon, 
soyez-en  sûre,  et  les  parties  excellentes  sont  nom- 
breuses. 

Mais  pourquoi  cette  préface  ? 

Allez-vous  faire  les  trônes  utiles  maintenant? 

En  quoi,  dans  le  domaine  de  VArt,  MM.  les  ou- 
vriers sont-ils  plus  intéressants  que  les  autres 
hommes?  Je  vois  maintenant,  chez  tous  les  ro- 
manciers, une  tendance  à  représenter  la  caste 
comme  quelque  chose  d'essentiel  en  soi,  exemple  : 
Manette  Salomon. 

Cela  peut  être  très  spirituel,   ou  très  démo- 
cratique ;  mais  avec  ce  parti  pris  on  se  prive  de 
l'élément  éternel,  c'est-à-dire  de  la  générahté  hu- 
.        maine. 

\  Je  sais  bien  tout  ce  que  vous  pourrez  me  ré- 

pondre :  c'est  une  chicane  que  je  vous  cherche 
pour  vous  engager  à  faire  sortir  votre  muse  des 
classes  pauvres.  Il  faut  représenter  les  Passions  et 
non  plaider  pour  des  Partis. 

Le  ton  bourru  de  ma  dernière  lettre  vous  a 
prouvé  quel  cas  je  fais  du  fond  de  votre  esprit.  Je 
n'aime  pas  moins  tout  le  reste  de  la  personne,  vous 
le  savez.  Aussi  ai -je  vu  avec  plaisir  que  Darcel 
prenait  avec  vous  un  genre  de  critique  plus  révé- 
rencieux, j'ai  été  content  de  son  article,  ou  à  peu 
près. 

'  J'espère  vous  voir  à  la  fin  de  janvier,  quand 
j'aurai  fini  le  dernier  chapitre  de  ma  seconde 
partie. 

Pensez  quelquefois  à  moi.  Je  baise  les  deux  côtés 
de  votre  joli  col. 
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À  LA  MÊME. 

Croisset,  mardi  soir. 

Ma  chère  Amie, 

Si  je  n  avais  pas  pour  votre  projet  beaucoup 
d'estime  et  pour  votre  personne  beaucoup  d'affec- 
tion ,  je  vous  dirais  tout  simplement  que  Jacqueline 
de  Vardon  est  un  chef-d'œuvre,  au  lieu  de  vous 
envoyer  fabominable  lettre  que  vous  allez  lire. 
Rassurez-vous  cependant;  je  pense  de  votre  ro- 
man beaucoup  de  bien  par  places,  il  y  a  des  choses 
excellentes,  mais  je  blâme  radicalement  sa  con- 
duite, et  je  trouve  que  vous  vous  lâchez  beaucoup 
sous  le  rapport  de  l'écriture.  Vous  étiez  plus  sévère 
autrefois,  quand  vous  lisiez  de  meilleure  littéra- 
ture et  que  vous  n'imprimiez  pas.  Il  me  semble 
que  Paris  vous  perd. 

Je  commence! 

Et  d'abord,  pourquoi  la  première  description, 
celle  des  environs  de  Jumièges,  description  qui 
n'a  aucune  influence  sur  aucun  des  personnages 
du  livre,  et  qui  est  mangée,  d'ailleurs,  par  une 
autre  qui  vient  immédiatement,  celle  de  Rouen? 
Celle-là  est  magistrale  en  soi,  et  excellente  parce 
qu'elle  est  utile.  On  ne  sait  pas  qui  sont  les  deux 
femmes  en  scène,  ni  qui  est  ce  M.  Louis,  ni  qui  est 
M"**  Vardon.  Comment  voulez-vous  alors  qu'on 
s'intéresse  à  elle?  Puis  ça  s'arrête  brusquement 
et  nous  sommes  transportés  dans  un  autre  pays, 
à  Rouen. 

Quant  au  style,  je  trouve  dans  le  premier  para- 
is 
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fraphe  deux  relatifs  se  régissant  nqui  embrasse 
étendue  du  lit  quelle  occupait»,  et,  chose  plus 
fâcheuse,  une  métaphore  rococotte  «les  limites  de 
son  empire».  L'empire  d'un  fleuve!  A  bas  l'Em- 
pire ! 

Je  tire  mon  chapeau,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à 
la  description  de  Rouen  et  à  l'enfance  de  Jacque- 
line. Mais  là,  le  dialogue  direct  n'était  pas  utile, 
puisque  vous  n'êtes  pas  encore  dans  votre  action. 
Les  paroles  de  la  bonne,  qui  n  est  pas  un  personnage 
du  livre,  devaient  être  racontées  et  non  dites. 

Vous  n'observez  pas  les  plans. 

Voici  quelques  lignes  de  premier  ordre  :  «  l'or- 
thodoxie n'est  qu'une  fiction,  etc.»,  mais  cela 
aurait  dû  faire  la  conclusion  de  toute  la  vie  reli- 
gieuse de  Jacqueline,  en  être  le  jugement;  alors 
on  les  eût  remarquées.  On  dirait  que  vous  perdez 
à  plaisir  toute  votre  monnaie. 

Votre  dialogue  commence  par  le  vrai  mot  de  la 
situation  :  «  tu  n'es  pas  heureuse  de  ton  mariage  » , 
mais  combien  il  ferait  plus  d'effet  si  c'était  le  pre- 
mier dialogue  du  roman  !  Les  silhouettes  de  Clé- 
mence et  de  son  mari  sont  agréables,  on  com- 
mence à  s'y  intéresser  et  puis  on  ne  les  revoit 
plus,  ou  presque  plus. 

Et  pourquoi  ne  les  revoit-on  plus?  parce  que 
l'auteur  a  voulu  faire  une  héroïne  noble.  Mais  les 
trois  quarts  des  femmes  à  qui  serait  arrivée  l'his- 
toire de  Jacqueline  ne  se  seraient  pas  tuées;  Jac- 
queline ne  s'étant  pas  tuée,  M.  de  Blavj  aurait  pu 
reparaître,  et  qui  sait  le  reste? 

J'admire  profondément  tout  votre  passage  sur 
l'addition;  mais  vous  me  permettrez  de  vous  dire 
que  M^^"  de  Vardon  a  un  singulier  goût  en  fait  de 


I 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  499 

toilette.  Elle  porte  une  broche  camée  et  un  bra- 
celet de  cheveux f  deux  horreurs!  Mais  en  voici 
une  autre,  plus  forte  :  «achevait  de  donner  à 
l'ensemble  de  la  toilette  de  M""  de  Vardon  UN 
CACHET  puritain!!!))  et  ce  n'est  pas  la  seule 
fois  que  vous  avez  employé  cette  exécrable  méta- 
phore; ma  rage  est  indescriptible,  j'ai  besoin  de 
souffler. 

Votre  jeune  magistrat  est  très  bien  et  très  vrai, 
plus  sympathique  même  que  vous  ne  croyez.  La 
lettre  du  père  également  est  bonne.  Mais  je  ne  vois 
plus  de  différence  de  caractère  entre  M"^  Lizel  et 
Clémence. 

On  arrive  à  la  proposition  d'aller  au  bal  mas- 
qué, très  bien;  et  ie  lecteur  s'attend  à  y  suivre  les 
personnages.  Pas  du  tout,  on  le  mène  à  la  cam- 
pagne, et  on  le  fait  assister  aux  amours  de  deux 
personnages  épisodiques.  II  y  a  là  dedans  des 
détails  gentils  (bien  que  votre  Frédéric  parle 
tantôt  comme  un  artiste  :  «quelle  charmante 
courbe  d'épaule))  et  tantôt  comme  un  notaire  : 
«scellons  ce  pacte)).  Où  diable  avez-vous  ren- 
contré des  gens  qui  disent  :  «scellons ce  pacte?))), 
puis  nous  revenons  au  bal  (juste  au  moment 
où  Ton  s'intéresse  à  vos  deux  enfants)  et  ce  bal 
ne  tient  pas  plus  de  place  que  le  passage  pré- 
cédent. 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  une  description 
à  fond  de  ce  bal,  puisqu'il  a  une  importance  dé- 
cisive sur  Jacqueline?  Ce  quelle  ressentait  est 
très  bien  analysé,  mais  le  tableau,  où  est- il?  et 
M^  Lizel,  est-ce  que  la  foule  ne  doit  pas  aussi 
l'agiter?  Il  y  avait  là  deux  émotions  différentes  à 
pemdre,  sans  compter  celle  du  père  d'Herbau  qui 
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devait  Siussi  éprouver  quelque  chose,  nonobstant  la 
présence  de  sa  pupille. 

Puis  voici  une  chose  excellente  :  «Marianne, 
couchez-vous,  etc.  »,  c'est  inattendu  et  cependant  à 
sa  place.  La  petite  scène  chez  le  restaurant,  bonne. 

Le  remords  immédiat  de  Jacqueline  est  trop 
exclusivement  chrétien  pour  une  femme  qui  se 
suicidera;  j'aurais  voulu  que  Fauteur  insistât  plus 
sur  ridée  de  dégradation.  C'est  un  doute  que  Je 
vous  soumets. 

Vous  avez  un  très  bon  dialogue  ensuite,  entre 
elle  et  son  amant;  il  en  est  de  même  de  vos  ana- 
lyses psychologiques,  çà  et  là. 

Mais  à  quoi  sert  le  retour  de  M.  de  Blavj  et  de 
Clémence,  si  ce  n'est  à  amener  un  mot,  un  seul 
mot? 

Seconde  scène  avec  Edmond,  très  bonne;  mais 
voici  Jacquehne  qui  fait  exactement  à  Marie  ce 
qu'elle  a  fait  à  Clémence. 

Le  parallélisme,  puisqu'il  est  voulu,  devait  être 
plus  marqué  et  vous  deviez  rappeler  l'autre  situa- 
tion analogue,  en  mettant  les  pieds  dans  le  plat 
franchement,  et  en  insistant  dessus. 

Je  vous  assure  que  Jacqueline  n'est  pas  sym- 
pathique, parce  quelle  n'a  pas  été  suffisamment 
amoureuse.  On  donne  presque  raison  à  M.  d*Her- 
bau  fils,  qui  ne  l'a  jamais  trompée,  en  définitive, 
et  qui  est  l'homme  de  la  nature. 

Elle  lui  en  veut  d'avoir  éprouvé  une  surprise 
de  sens,  et  il  y  a  dans  sa  colère  contre  lui  plus 
d'orgueil  blessé  que  d'amour,  chose  très  vraie  et 
très  commune.  Mais  fauteur  n'a  pas  l'air  d'en 
avoir  conscience  et  semble  prendre  le  parti  de 
son  héroïne. 
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Quant  à  la  lettre  finale,  cest  un  morceau  achevé; 
alors  seulement  on  se  rappelle  le  premier  cha- 
pitre, qui  est  beaucoup  trop  loin  derrière  nous. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire  de  plus  dur. 
II  y  a  aussi  quantité  d'expressions  toutes  faites, 
d'idiotismes  usés.  Vous  ne  me  paraissez  pas  vous 
inquiéter,  comme  autrefois,  du  sacro-samt  style. 

J'ai  vidé  le  fond  de  mon  sac,  et  je  vous  em- 
brasse. Me  pardonnez-vous? 


A  TAINE. 


«Mes  personnages  imaginaires  m  affectent,  me 
poursuivent,  ou  plutôt  c'est  moi  qui  suis  en  eux. 
Quand  j'écrivais  l'empoisonnement  d'Emma  Bo- 
vary j'avais  si  bien  le  goût  d^ arsenic  dans  la  bouche, 
j'étais  si  bien  empoisonné  moi-même  que  je  me 
suis  donné  deux  indigestions  coup  sur  coup,  deux 
indigestions  très  réelles,  car  j'ai  vomi  tout  mon 
dîner.  » 

((  N'assimilez  pas  la  vision  intérieure  de  l'artiste 
à  celle  de  l'homme  vraiment  halluciné.  Je  connais 
parfaitement  les  deux  états;  il  y  a  un  abfme  entre 
eux.  Dans  l'hallucination  proprement  dite,  il  y  a 
toujours  terreur;  vous  sentez  que  votre  person- 
nalité vous  échappe;  on  croit  que  l'on  va  mourir. 
Dans  la  vision  poétique,  au  contraire,  il  y  a  joie; 
c'est  quelque  chose  qui  entre  en  vous.  II  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'on  ne  sait  plus  où  l'on  est... 
Souvent  cette  vision  se   fait  lentement,  pièce  à 
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pièce,  comme  les  diverses  parties  Jun  décor  que 
Ton  pose;  mais  souvent  aussi  elle  est  subite,  fu- 
gace comme  les  hallucinations  hypnagogiques. 
Quelque  chose  vous  passe  devant  les  yeux;  c'est 
alors  qu'il  faut  se  jeter  dessus  avidement.»  ^^\ 


A  JULES  DUPLAN. 

Croisset,  nuit  de  vendredi  à  samedi. 
24  janvier  1868. 

Comme  je  suis  content  de  te  savoir  heureux, 
mon  cher  bougre!  Je  vois  d'ici  ta  binette  et 
celle  de  Cernuschi  contemplant  les  fresques  de 
Medinet-Abou.  La  plus  basse  envie  me  dévore. 
Nom  d'une  balle,  que  je  voudrais  être  avec  vous  ! 
mais  quels  seigneurs  vous  faites,  un  pyroscaphe 
pour  Vos  Excellence^  et  Mariette  Bey  pour  cicé- 
rone! 

Me  voilà  arrivé  à  peu  près  à  la  fin  de  ma 
seconde  partie.  Je  viens,  ce  soir,  de  bâcler  les 
huit  dernières  pages.  II  me  reste  à  y  mettre 
le  graine  Jin;  la  ligne  est  faite.  Quant  au  trait  de 
force  ?. . . 

Aussi,  mercredi  prochain,  vais-je  me  ruer  vers 
la  capitale,  ce  centre  des  arts,  cette  ville  qui, 
comme  une  courtisane,  etc..  Un  peu  de  repos, 
franchement,  ne  me  sera  pas  nuisible. 

D'ailleurs,  j'ai,  depuis  six  mois,  vécu  si  obsti- 
nément seul  sur  le  Parnasse  qu'il  est  bien  juste 
que  j'aille  à  Cythérée  ! 

(')  VoirTaine,  De  l'intelligence,  page  91.  Hachette,  éditeur. 
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J'ai  eu  dernièrement  des  embêtements  graves. 
La  petite  fille  de  ma  nièce  Juliette  est  morte  d'une 
pneumonie,  suite  d'une  rougeole.  La  mère  et  le 
moutard  avaient  eu  la  rougeole;  la  mère  l'avait 
encore  et  était  dans  son  lit.  Tu  n'imagines  rien  de 
lamentable  comme  cette  jeune  femme  la  tête  sur 
son  oreiller  et  répétant  au  milieu  de  ses  larmes 
«ma  pauvre  petite  fille».  Le  grand-père  (mon 
frère)  était  complètement  dévissé.  Quant  à  ma 
mère,  elle  supporte  cela  (jusqu'à  présent,  du 
moins)  mieux  que  je  ne  l'aurais  cru. 

Je  ne  suis  pas  content  de  Monseigneur,  il  me 
semble  profondément  malade,  sans  pouvoir  dire 
en  quoi.  II  tousse  fréquemment  et  souffle  sans 
discontinuer  comme  un  cachalot;  ajoute  à  cela 
une  tristesse  invincible.  Monseigneur  tourne  à 
l'hypocondrie,  et  l'animal  a  plus  de  talent  que 
jamais!  il  fait  des  pièces  de  vers  détachées  su- 
perbes, mais  ne  trouve  pas  de  sujet  de  drame  : 
c'est  là  ce  qui  le  désole  et  lui  fait  prendre  le  genre 
humain  en  haine.  II  débine  tout  le  monde.  Le 
major  m'a  écrit  une  lettre  gigantesque  (humoris- 
tique et  blagueuse),  oii  il  luttait  avec  Grimm  de 
verve  et  de  fantaisie.  Notre  Max  va  bien.  Laporte 
m'a  fait  cadeau  de  six  fromages,  voilà  à  peu  près 
toutes  les  nouvelles. 

Q,uant  à  la  politique,  l'horizon  se  calme.  On 
est  à  la  paix.  Quel  chien  d'hiver  !  J'ai  vu  la  Seine 
à  Rouen  complètement  prise,  c'est  la  troisième 
fois  seulement  que  dans  ma  longue  carrière  je 
jouis  de  ce  spectacle  hjperboréen.  Après  le  froid, 
nous  avons  eu  des  coups  de  vent  abominables. 
A  l'heure  où  je  t'écris,  le  vent  mugit  et  la  rivière 
prend  des  tournures  d'océan. 
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II  doit  faire  plus  beau  à  tes  côtés.  Vous  êtes- 
vous  repassé  une  soirée  de  cocottes  indigènes,  au 
moins! 

Réponds-moi  à  Paris  et  dis-moi  que  tu  reviens 
bientôt.  Amitiés  à  Cernuschi.  Quant  à  toi,  mon 
bon  vieux,  je  t'embrasse  tendrement. 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 


Croisset,  24  janvier  1868. 

Non!  Je  ne  vous  oublie  pas,  chère  demoiselle, 
et  je  suis  peiné  de  vous  savoir  malade.  Si  la  sym- 
pathie en  ces  occasions  pouvait  servir  à  quelque 
chose,  vous  seriez  guérie.  Quel  genre  de  maux 
d'yeux  avez-vous?  Il  est  donc  intermittent, 
puisque  vous  m'avez  écrit  quelques  lignes  au  bas 
de  votre  lettre. 

Vous  m'annoncez  la  mort  d'un  vieil  ami  à  vous. 
Moi  aussi,  j'ai  à  vous  parler  de  deuil.  La  semaine 
dernière  j'ai  perdu  une  petite  nièce  que  j'aimais 
beaucoup,  une  enfant  de  trois  ans.  Emportée  en 
cinq  jours  par  une  pneumonie,  suite  d'une  rou- 
geoie. La  mère  était  malade  elle-même.  J'ai  assisté 
à  des  désespoirs  profonds,  dont  j'avais  ma  part, 
et  j'ai  monté  une  fois  de  plus  la  côte  de  ce  cime- 
tière oii  j'en  ai  déjà  tant  mis  des  miens. 

Puisque  nous  aimons  tous  les  deux  M™"  Sand 
et  que  vous  me  demandez  de  ses  nouvelles  je 
puis  vous  en  donner,  quoique  je  ne  l'aie  pas  vue 
depuis  longtemps.  Mais  je  la  verrai  dans  une  hui- 
taine de  jours,  à  Paris,  où  je  retourne  pour  quatre 
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mois  environ.  Elle  va  très  bien  et  devait  passer 
l'hiver  dans  le  Midi,  mais  le  grand  froid  qui  ren- 
dait les  voyages  difficiles  l'en  a  empêchée.  \ 
Mon  roman  est  arrivé  à  la  fin  de  sa  seconde  \ 
partie.  Mais  pour  l'avoir  entièrement  terminé,  il 
me  faut  bien  encore  dix  mois.  J'aborde  la  Révo- 
lution de  1848,  et  en  étudiant  cette  époque-là,  je 
découvre  beaucoup  de  choses  du  passé  qui  ex- 

Eliquent  des  choses  actuelles.  Je  crois  que  fin- 
uence  catholique  y  a  été  énorme  et  déplorable. 

Je  ne  pense  pas  comme  vous  qu'on  soit  à  la 
veille  d'une  guerre  religieuse,  la  Foi  manque  trop    ] 
de  part  et  d'autre.  Nous  sommes  dans  le  temps  de     ^ 
la  blague,  et  rien  de  plus.  Tant  pis  pour  les  gens 
comme  nous  qu'elle  n'amuse  pas. 

Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  trouver  quel- 
qu'un qui  vous  ferait  des  lectures  pour  continuer 
votre  histoire  de  l'Anjou  ?  Je  suis  très  fâché  que 
vous  ayez  abandonné  ce  travail,  qui  vous  était  sain 
et  utile. 

Vos  chagrins  me  semblent  si  profonds  et  enra- 
cinés que  je  ne  sais  plus  que  vous  conseiller,  chère 
demoiselle.  Soignez  vos  yeux  et  tâchez  de  ne  pas 
songer  à  ce  qui  vous  afflige. 


A  LOUIS  BONENFANT. 

Croisset,  jeudi. 
Mon  cher  Ami, 

Je  ne  t'ai  pas  suffisamment  remercié.  Ta  narra- 
tion est  de  tout  point  excellente  et  me  fournira 
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de  bons  détails.  Tu  m*as  rendu  un  vrai  service  en 
me  renvoyant. 

Je  remercie  aussi  ma  petite  cousine  hmilie  pour 
son  vocabulaire  nogentais  et  je  reconnais  cette 
attention  par  la  plus  noire  ingratitude,  car  : 

Je  ne  puis  me  soumettre  à  son  désir  qui  est  de 
changer  le  nom  du  héros  de  mon  roman.  Tu  dois 
te  souvenir,  cher  ami,  qu'il  y  a  quatre  ans  je  t*ai 
demandé  s'il  j  avait  encore  à  Nogent  des  per- 
sonnes du  nom  de  Moreau?  Tu  m'as  répondu 
qu'il  n'y  en  avait  pas  et  tu  m'as  fourni  plusieurs 
noms  cm  pays  que  je  pouvais  employer  sans  in- 
convénient. Fort  de  tes  renseignements  je  me  suis 
embarqué  naïvement.  II  n'est  plus  temps  pour 
moi  de  revenir  là-dessus.  Un  nom  propre  est  une 
chose  extrêmement  importante  dans  un  roman, 
une  chose  capitale.  On  ne  peut  pas  plus  changer 
un  personnage  de  nom  que  de  peau.  C'est  vouloir 
blanchir  un  nègre. 

Tant  pis  pour  les  Moreau  qui  existent  à  No- 
gent. 

Ils  n'auront  pas  d'ailleurs  à  se  plaindre  de  moi. 
Car  mon  M.  Moreau  est  un  jeune  homme  très 
chic. 


A  GEORGE  SAND. 


Chère  Maître, 

Dans  votre  dernière  lettre,  parmi  les  choses 
gentilles  que  vous  me  dites,  vous  me  louez  de 
n'être  pas  «hautain»;  on  n'est  pas  hautain  avec  ce 
qui  est  haut.  Ainsi,  sous  ce  rapport,  vous  ne  pou- 
vez me  connaître,  je  vous  récuse. 
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Bien  que  je  me  croie  un  bon  homme,  je  ne 
suis  pas  toujours  un  monsieur  agréable,  à  preuve 
ce  qui  m'est  arrivé  jeudi  dernier.  Après  avoir 
déjeuné  chez  une  dame  que  j'avais  appelée  «  im- 
bécile», j'ai  été  faire  une  visite  chez  une  autre 
que  j'ai  traitée  de  «dinde»;  telle  est  ma  vieille 
galanterie  française.  La  première  m'avait  assommé 
avec  ses  discours  spiritualistes  et  ses  prétentions 
à  l'idéal;  îa  seconde  m'a  indigné  en  me  disant  que 
Renan  était  un  «coquin».  Notez  qu'elle  m'a  avoué 
n'avoir  pas  lu  ses  livres.  H  y  a  des  sujets  sur  les- 
quels je  perds  patience,  et,  quand  on  débine 
devant  moi  un  ami,  mon  sang  de  sauvage  revient, 
je  vois  rouge.  Rien  de  plus  sot  !  car  ça  ne  sert  à 
rien  et  ça  me  fait  un  mal  affreux. 

Ce  vice-là,  du  reste,  le  lâchage  des  amis  en 
société,  me  semble  prendre  des  proportions  gigan- 
tesques. 


A  MADEMOISELLE  BOSQUET. 

Jeudi. 

Et  à  vous  aussi,  ma  chère  amie,  je  la  souhaite 
«  bonne  et  heureuse,  accompagnée  de  plusieurs 
autres».  Je  n'ai  même  rien  de  plus  à  vous  dire, 
mon  existence  n'offrant  pas  le  moindre  intérêt. 
Je  travaille  comme  un  misérable  et  je  suis  éreinté 
jusque  dans  la  moelle  des  os,  voilà  tout. 

Savez-vous  que  vous  avez  présentement  un 
fanatique?  Devmez  qui?  Censier!  oui!  lui-même, 
en  personne,  il  ne  parle  que  du  Roman  des  ou- 
vrières (sic). 

Je  ne  pense  pas,  comme  son  auteur,  que  «  la  ^ 
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\  liberté  d*aimer,  le  divorce,  l'adultère,  etc.  »,  soient 
au-dessus  de  toutes  les  questions;  je  crois  même 
que,  si  nous  sommes  tellement  bas  moralement 
et  politiquement,  c'est  qu'au  lieu  de  suivre  la 
grande  route  de  M.  de  Voltaire,  c'est-à-dire  celle 
de  la  Justice  et  du  Droit,  on  a  pris  les  sentiers  de 
Rousseau,  qui,  par  le  sentiment,  nous  ont  ramenés 
au  catholicisme.  Si  on  avait  eu  souci  de  l'Equité 
et  non  de  la  Fraternité,  nous  serions  haut!  Mais 
je  m'arrête  sur  cette  matière,  que  je  commence  à 
connaître,  car  je  l'ai  étudiée  à  fond  pour  mon 
livre.  Je  me  contente  de  vous  dire  que,  s^lon 
moi,  on  donne  trop  d'importance  à  ce  que  mes- 
sieurs les  médecins  nomment,  dans  leur  langage 
élégant,  «  les  organes  uro-génitaux  ». 

Quant  à  ((  l'esprit  de  caste  » ,  je  ne  vous  ai  pas 
écrit  qu'il  ne  fallait  pas  l'exprimer,  c'est  le  défendre 
que  je  blâme. 

Si  vous  aviez  moins  défendu  les  ouvriers  (dans 
votre  Roman  de  rouvrière),  vous  auriez  pu  aller 

Elus  loin,  je  vous  ai  trouvée  trop  douce  pour  les 
ourgeois. 

M"*"  Sand  doit  être  à  Cœuvres,  chez  M""  Juliette 
Lambert. 

Je  ne  connais  pas  un  journal  oii  j'aie  quelque 
autorité.  L'année  dernière  j'ai  offert  au  Moniteur  un 
roman  très  convenable,  on  m'a  rendu  le  manuscrit 
après  m'avoir  fait  faire  cinq  à  six  courses. 

Je  n'appelle  pas  faire  des  lectures  sérieuses  lire 
des  bouquins  traitant  de  matières  graves,  mais 
lire  des  livres  bien  faits  et  bien  écrits  surtout,  en 
se  rendant  compte  des  procédés.  Sommes-nous  des 
romanciers  ou  des  agriculteurs? 

J'espère,  dans  six  semaines,  contempler  vos 
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charmants  yeux  et  baiser  à  droite  et  à  gauche 
votre  joh  coi. 
Tout  à  vous. 


À  LA  MÊME. 

Mardi,  3  heures. 
(  Pendant  que  passe  le  Bœuf.  ) 

Ma  chère  Amie, 

Je  me  suis  présenté  chez  vous  hier  à  5  heures 
moins  le  quart,  votre  portier  n'était  pas  dans  sa 
loge  et  j'ai  vainement  sonné  à  votre  porte. 

Sainte-Beuve  est  très  content  de  votre  roman 
et  on  va  vous  faire  un  article  dans  le  Moniteur, 

Quant  à  Girardin,  il  a  n'était  pas  prévenu,  il  n'a 
pas  eu  ma  carte  »,  etc.  Bref,  il  a  fait  des  excuses. 

Tenez-vous  à  ce  que  votre  roman  paraisse  dans 
la  Presse  ? 

Je  peux  l'y  faire  présenter  par  M.  de  Tourbey 
ou  M"'  Cahen. 

Vous  voyez  que  je  pense  à  vous,  car  je  vous 
aime  et  vous  baise  sur  votre  joli  col  en  contem- 
plant vos  charmants  yeux. 

A  vous. 


A  LA  MEME. 

Jeudi  matin. 


«  Vous  pouvez  envoyer  le  roman  à  M"^  Cahen, 
rue  Saint-Jacques,  350.  II  passera  probablement 
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d'ici  à  trois  ou  quatre  mois,  assurément  avant  six 
mois.  » 

Voilà  ce  que  je  reçois  à  Finstant,  ma  chère  amie. 

Envoyez  donc  ledit  manuscrit  (en  mettant  sur 
l'enveloppe,  entre  parenthèses,  de  la  part  de 
M.  G.  F.). 

L'article  de  Lavoix  a  paru  dans  le  Moniteur  il  y 
a  au  moins  trois  semaines;  c'est  Lavoix  lui-même 
qui  me  l'a  dit  hier  au  soir. 

Vous  voyez  que  Je  pense  à  vous  !  Et  c'est  tout 
naturel,  car  vous  savez  au  fond  les  sentiments  ou 
le  sentiment  que  j'ai  pour  vous. 


A  GEORGE  SAND.' 

Samedi  soir. 


J'ai  reçu  vos  deux  billets,  chère  maître.  Vous 
m'envoyez  pour  remplacer  le  mot  «libellules» 
celui  d'(( alcyons».  Georges  Pouchet  m'a  indiqué 
celui  de  gerre  des  lacs  (genre  Gerris).  Eh  bien  !  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  me  convient,  parce  qu'ils  ne  font 
pas  tout  de  suite  image  pour  le  lecteur  ignorant. 

11  faudrait  donc  décrire  ladite  bestiole?  Mais 
ça  ralentirait  le  mouvement!  ça  emplirait  tout 
le  paysage!  Je  mettrai  «des  insectes  à  grandes 
pattes»,  ou  «de  longs  insectes»,  ce  sera  clair  et 
court. 

Peu  de  livres  m'ont  plus  empoigné  que  Cadio, 
et  je  partage  entièrement  l'admiration  de  Maxime. 

Je  vous  en  aurais  parlé  plus  tôt  si  ma  mère  et 
ma    nièce    ne    m'avaient  pris    mon    exemplaire. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  5  I  I 

Enfin,  ce  soir,  on  me  Ta  rendu;  II  est  là  sur  ma 
table  et  je  le  feuillette  tout  en  vous  écrivant. 

Et  d'abord,  il  me  semble  que  ça  doit  avoir  été 
comme  ça  !  ça  se  voit,  on  y  est  et  on  palpite.  Com- 
bien de  gens  ont  dû  ressembler  à  Saint-Gueltas , 
au  comte  de  Sauvières,  à  Rebec!  et  même  à 
Henri,  quoique  les  modèles  aient  été  plus  rares. 
Quant  au  personnage  de  Cadio,  qui  est  plus  d'in- 
vention que  les  autres,  ce  que  j'aime  surtout  en 
iui,  c'est  sa  rage  féroce.  Là  est  la  vérité  locale  du 
caractère.  L'humanité  tournée  en  fureur,  la  guil- 
lotine devenue  mystique,  l'existence  n'étant  plus 
qu'une  sorte  de  rêve  sanglant,  voilà  ce  qui  devait 
se  passer  dans  des  têtes  pareilles.  Je  trouve  que 
vous  avez  une  scène  à  la  Shakespeare  :  celle  du 
délégué  de  la  Convention  avec  ses  deux  secré- 
taires est  d'une  force  inouïe.  C'est  à  faire  crier! 
II  j  en  a  une  aussi  qui  m'avait  fortement  frappé  à 
la  première  lecture  :  la  scène  où  Saint-Gueltas  et 
Henri  ont  chacun  des  pistolets  dans  leurs  poches, 
et  bien  d'autres.  Quelle  splendide  page  (j'ouvre 
au  hasard)  que  la  page  i6i  ! 

Dans  la  pièce,  ne  faudrait-il  pas  donner  un  rôle 
plus  long  à  la  femme  légitime  de  ce  bon  Saint- 
Gueltas?  Le  drame  ne  doit  pas  être  difficile  à 
tailler.  II  s'agit  seulement  de  le  condenser  et  de  le 
raccourcir.  Si  on  vous  laisse  jouer,  je  vous  réponds 
d'un  succès  effrayant.  Mais  la  censure? 

Enfin,  vous  avez  fait  un  maître  livre,  allez!  et 
qui  est  très  amusant.  Ma  mère  prétend  que  ça  lui 
rappelle  des  histoires  qu'elle  a  entendues  étant 
enfant.  A  propos  de  Vendée,  saviez-vous  que  son 

frrand-père  paternel  a  été,  après  M.  de  Lescure, 
e  chef  de  l'armée  vendéenne?  Ledit  chef  s'ap- 
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pelait  M.  Fleuriot  d*Argentan.  Je  n*en  suis  pas  plus 
fier  pour  ça;  d'autant  plus  que  la  chose  est  problé- 
matique, car  le  père  de  ma  mère,  républicain 
violent,  cachait  ses  antécédents  pohtiques. 

Ma  mère  va,  dans  quelques  Jours,  s'en  aller  à 
Dieppe,  chez  sa  petite -fille.  Je  serai  seul  une 
bonne  partie  de  l'été  et  me  propose  de  piocher 
vigoureusement  : 

Je  travaille  beaucoup  et  redoute  le  monde. 

Ce  n'est  pas  dans  les  bals  que  l'avenir  se  fonde. 

Camille  DOUCET. 

Mais  mon  sempiternel  roman  m'assomme  parfois 
d'une  façon  incroyable!  Ces  minces  particuliers 
me  sont  lourds  à  remuer!  Pourquoi  se  donner  du 
mal  sur  un  fond  si  piètre  ? 

Je  voulais  vous  en  écrire  très  long  sur  Cadio; 
mais  il  est  tard  et  les  yeux  me  cuisent. 

Donc,  merci,  tout  bonnement,  ma  chère  maître. 


A  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 


Mes  chers  Vieux 


Vous  vous  embêterez  violemment  à  Vichy,  je 
vous  en  préviens;  aussi  je  vous  conseille,  pour 
vous  distraire,  d'aller  ensuite  faire  un  petit  tour 
en  Auvergne.  Clermont  vaut  la  peine  qu'on  se 
dérange  et  vous  trouverez  là  des  sites  pittoresques. 

Vous  pouvez  vous  faire  piloter  dans  cette  ville 
par  un  ami  à  moi,  qui  se  nomme  Bardoux,  avocat, 
rue  de  l'EcIache.    Ledit   Bardoux   a   publié    un 
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volume  de  vers  et,  étant  un  lettré,  regarderait 
comme  une  injure  une  lettre  de  moi  011  je  vous 
annoncerais.  Ci-inclus  ma  carte,  qui  vous  servira 
d'introduction.  En  l'absence  de  Bardoux,  adressez- 
vous  à  un  gentilhomme  nommé  Delavergne ,  lequel 
est  très  bon  enfant  et  expert  en  choses  de  la  loca- 
lité. Je  vous  conseille  de  descendre,  à  Clermont, 
à  l'Hôtel  du  Mulet,  sur  la  Grande  place;  on  s'y 
empiffre  convenablement.  Ne  pas  oublier,  à  Royat, 
d'aller  dîner  chez  la  mère  Fournier;  elle  accom- 
mode les  côtelettes  de  veau  et  les  champignons 
d'une  manière  idéale. 

Quant  aux  hôtels  de  Vichy,  ils  sont  tous  pi- 
toyables. Pas  de  pays  où  la  nourriture  soit  plus 
piètre.  Nous  sommes  descendus  à  l'Hôtel  Britan- 
nique, tenu  par  Léger,  mais  je  crois  qu'il  n'existe 
plus.  Le  plus  célèbre  est  l'Hôtel  Guillermin.  Les 
prix  varient  de  10  à  i^  francs  par  jour. 

En  votre  qualité  d'hommes  de  lettres,  vous 
serez  invités  à  dîner  chez  Gallon,  le  fermier  des 
eaux.  Je  vous  conseille  d'accepter,  parce  que  c'est 
le  seul  endroit  de  Vichy  où  l'on  boive  de  l'eau 
non  médicinale. 

N.  B.  Observer  la  bedaine  de  Jules  César, 
libraire.  Le  docteur  Villemain  auquel  je  vous 
adresse,  quoique  marié  et  père  d'une  nombreuse 

famille,  vous  indiquera  où  se  trouve  le  b et 

se  ferait  même  un  plaisir  de  vous  y  conduire. 
Bref,  je  crois  que  vous  le  trouverez  gentil. 

Adieu,  mes  bons  vieux,  envoyez-moi  de  là-bas 
quelque  épître. 

Eh  bien,  et  le  roman?  quand  paraît-il  en  vo- 
lume?  

?5 


5  14  CORRESPONDANCE 

À  JULES  DUPLAN. 

Samedi  soir,  minuit,  14.  mars  1868. 

Mon  cher  Vieux  , 

J'ai  été  bien  content,  hier,  de  recevoir  ta  lettre, 
mais  en  même  temps  bien  embêté  d'apprendre 
que  je  ne  te  reverrai  pas  avant  six  semaines!  J'avais 
vu  Blamont  une  douzaine  de  jours  auparavant,  et  je 
m'attendais  à  ta  présence  d'un  moment  à  l'autre. 
II  faut  donc  se  résigner!  Reviens -nous  en  bon 
état,  voilà  tout  ce  qu'on  te  demande,  et  «enri- 
chissez-vous » ,  comme  disait  Lord  Guizot. 

Tout  le  monde  du  Rocher  se  porte  à  merveille. 
Max  ne  sort  pas  des  boucheries,  marchés  et  abat- 
toirs, toujours  pour  son  grand  travail  sur  Paris; 
il  m'a  entraîné  une  nuit  aux  Halles,  mais  je  l'ai 
lâché  à  3  heures  du  matin,  car  j'étais  gelé. 

Monseigneur  fait  deux  scénarios;  il  m'a  l'air, 
d'après  ses  lettres,  un  peu  remonté.  Tant  mieux! 
car  je  t'assure  qu'il  était  médiocrement  sociable; 
monsieur  parlait  de  donner  sa  démission  de  biblio- 
thécaire!!! etc.  Oh!  les  poètes!  En  fait  de  poètes, 
mon  brave  ami  Théo  schlingue,  actuellement, 
d'une  si  formidable  façon  que  la  société  s'écarte 
de  lui  (sic);  je  le  crois  profondément  malade  et 
en  suis  inquiet.  Quant  au  père  Sainte-Beuve,  il  va 
mieux. 

Comme  nouvelles  politiqiies,  tu  connais  sans 
doute  l'incident  Kerveguen-Cassagnac  et  toutes  ses 

E hases,  c'est  d'un  grotesque   profond   et    d'une 
êtise  infinie.  Je  trouve  d'ailleurs  Paris  changé  cet 
hiver,  le  souverain  tourne  à  la  victime,  victime 
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de  sa  majorité,  laquelle  rappelle  par  son  ineptie 
les  beaux  jours  de  la  rue  de  Poitiers.  S*il  cassait  la 
Chambre,  il  regagnerait  peut-être  tout  ce  qu'il 
a  perdu;  la  question  ne  me  paraît  pas  tenir  à  lui,  on 
sent  qu'un  changement  de  régime  n'amènerait  rien 
de  neuf,  et  précisément  parce  que  tout  le  monde 
crie  contre  l'Empire,  je  crois  l'Empire  solide;  on 
ne  trouverait  pas  vingt  hommes  pour  se  ranger 
sous  une  bannière,  le  mot  d'ordre  manque  à  tous 
les  partis,  donc  immobilité  complète  d'ici  à  long- 
temps peut-être. 

Tu  as  su  l'immense  succès^^Mu  jeune  Augier? 
et  on  a  surtout  admiré  les  vers!  C'est  à  rendre  fou  ! 
Le  sieur  Roland  (ce  poète  qui  s'habille  en  Breton  et 
trouve  Corneille  «pas  fort»)  a  remporté  une  veste 
insigne,  au  Vaudeville;  son  œuvre  fourmille  de 
jolies  phrases  dont  tu  pourras  orner  l'album  de  la 
Vicomtesse.  Je  ne  vois  guère,  comme  infections, 
autre  chose  à  te  narrer. 

Quant  à  ton  vieux  géant,  il  a  commencé  au- 
jourd'hui le  premier  chapitre  de  la  troisième  partie, 
mais  j'ai  bien  du  mal  à  emboîter  mes  personnages 
dans  les  événements  politiques  de  48  ;  j'ai  peur  que 
les  fonds  ne  dévorent  les  premiers  plans,  c'est  là 
le  défaut  du  genre  historique;  les  personnages  de 
l'histoire  sont  plus  intéressants  que  ceux  de  la  fiction, 
surtout  quand  ceux-là  ont  des  passions  modérées; 
on  s'intéresse  moins  à  Frédéric  qu'à  Lamartine.  Et 
puis,  quoi  choisir  parmi  les  faits  réels?  je  suis 
perplexe,  c^est  dur! 

Quant  aux  renseignements  à  recueillir,  ça  me 
demande  un  temps  terrible.  Je  fais  des  courses, 

^*)  Paul  Forestier.  25  janvier  1868. 
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j'écris  des  lettres,  j'envoie  et  renvoie  mon  mame- 
luck  dans  les  maisons,  etc.;  j'ai  passé  une  semaine 
entière  à  me  trimbaler  à  l'hôpital  Sainte-Eugénie, 
pour  étudier  des  moutards  atteints  de  croup.  Bref, 
je  suis  fatigué  et  assez  dégoûté,  et  il  me  reste  en- 
core 250  pages  à  écrire!  Ne  comptes-tu  pour  rien, 
non  plus,  les  bourgeois  qui  vous  abordent  par  ces 
phrases  :  «Eh  bien,  avez-vous  quelque  nouvelle 
page  sur  le  chantier?  Vous  êtes  paresseux,  etc.». 
J'ai  lâché  complètement  le  dîner  Magny,  011  l'on 
a  intercalé  des  binettes  odieuses,  mais  tous  les 
mercredis  je  dîne  chez  la  Princesse ,  avec  les  Bichons 
et  Théo. 

Je  t'attendais  pour  aller  à  Versailles;  je  ferai 
cette  course  tout  seul,  mais  je  ne  sais  quand,  étant 
fort  dérangé  et  occupé. 

Comme  fohchonnerie,  j'ai  été,  le  mardi-gras, 
au  bal  chez  Arsène  Houssaje.  Le  plus  clair,  c'était 
la  jalousie  des  bons  camarades  contre  notre  déli- 
cieux fantaisiste,  le  plus  aigre  étonnement  se 
peignait  sur  les  visages. 

Je  t'engage  à  ne  pas  rater  la  Foire  de  Tantale, 
si  faire  se  peut,  et  à  visiter  les  Pyramides,  y 
compris  celles  de  Sakkhara. 

Ce  que  tu  me  dis  des  aimées  m'étonne;  tout  est 
donc  en  décadence! 

Le  philosophe  Baudry  a  publié  le  premier 
volume  de  sa  Linguistique,  qui  doit  lui  ouvrir  les 
portes  de  l'Institut.  Je  dîne  chez  ce  brave  homme, 
mardi  prochain,  avec  Littré,  Renan  et  Maury. 
Quelle  réunion  de  bardaches!  La  princesse  Julie 
raffole  de  Renan,  ne  parle  que  de  ses  œuvres,  et 
même  vous  en  tanne,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 
H  a  publié  un  nouveau  bouquin  de  Mélanges,  avec 
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une  préface  qui  fait  du  bruit,  mais  que  je  ne 
connais  pas  encore. 

Puisque  tu  es  si  plongé  dans  foriental  moderne, 
pense  à  moi  pour  mon  futur  roman  de  Harel-Bey, 

J'ai  bien  envie  de  te  revoir,  car  tu  me  manques 
singulièrement.  Amitiés  à  Cernuschi.  Je  t'embrasse 
à  deux  bras  et  te  bécotte  sur  les  deux  joues,  soigne 
ton  ventre  et  pense  à  ton  vieux. 

Maissiat  va  bien,  je  fai  vu  dimanche  dernier. 


A  ERNEST  CHESNEAU. 

Croisset,  dimanche. 

Non!  mon  cher  ami,  votre  livre ^^^  ne  contrarie 
en  rien  mes  goûts,  loin  de  là!  J*ai  même  été  ravi 
de  voir  ce  que  je  sens,  ce  que  je  pense,  formulé 
d'une  telle  façon. 

Votre  morceau  sur  l'Ecole  anglaise  est  à  lui  seul 
une  œuvre.  Et  d'abord,  vous  avez  très  bien  signalé 
son  trait  saillant,  l'absence  de  composition  (si  vous 
aviez  tenu  à  noircir  du  papier,  vous  auriez  pu  faire 
un  rapprochement  entre  la  peinture  et  la  littérature 
britanniques).  Bien  que  j'aie  lu  l'ouvrage  de  Mil- 
sand,  voilà  la  première  fois  que  je  trouve  enfin 
une  définition  nette  de  préraphaélisme  ! 

La  manière  dont  l'absolu  et  le  contingent  doivent 
être  mêlés  dans  une  œuvre  d'art  me  semble  indi^ 
quée  nettement  page  60.  Je  pense  comme  vous. 
Dès  qu'il  j  a  interprétation  dans  l'œuvre  d'un    \ 
peintre,  l'artiste  a  beau  s'en  défendre,  il  fait  fonc- 

('^  Peinture,  sculpture.  Les  nations  rivales  dans  l'art. 


\ 


5  1  8  CORRESPONDANCE 

tion  d'idéaliste  (94).  Bref,  on  n'est  idéal  qu'à  la 
condition  d'être  réel  et  on  n'est  vrai  qu'à  force 
de  généraliser.  Du  reste,  vous  concluez  fort  bien, 
en  montrant  l'inanité  des  théories  par  l'exemple 
des  deux  écoles  anglaise  et  belge  arrivant  à  des 
résultats  divers  bien  qu'elles  soient  parties  du  même 
principe  (page  550).  La  limite  de  la  peinture  (ce 
qu'elle  peut  et  ce  qu'elle  ne  peut  pas)  est  montrée 
avec  une  évidence  qui  crève  les  yeux,  à  propos 
d'un  tableau  de  Pamvels  et  d'un  autre  de  Comte. 
Enfin,  je  n'ose  trop  vous  louer  de  vos  idées  parce 
que  ce  sont  les  miennes.  Donc,  sur  la  religion, 
nous  sommes  d'accord. 

Quant  aux  appréciations  particulières  (question 
de  nerfs  et  de  tempérament  autant  que  de  goût),  Je 
vous  trouve  parfois  un  peu  d'indulgence.  Comme 
pour  mon  ami  H.  Bellangé,  entre  autres.  Cela  tient 
peut-être  à  ce  que  vous  savez  beaucoup  et  que  vous 
êtes  sensible  à  des  mérites  que  je  ne  vois  pas? 
Cependant  j'applaudis  sans  réserve  à  tout  ce  que 
vous  dites  sur  Ingres  et  Flandrin  (315),  Gérome 
(  221  ) ,  le  sculpteur  italien  Vela  (378  ) ,  bien  d'autres 
encore,  et  je  vous  remercie  d'avoir  rendu  justice 
à  Gustave  Moreau,  que  beaucoup  de  nos  amis 
n'ont  pas,  selon  moi,  suffisamment  admiré!  Mais 
pourquoi  dites-vous  le  sphinx?  C'est  ici  la  sphinx. 
Cette  infime  remarque  vous  prouve  que  je  vous 
ai  lu  attentivement.  Ainsi,  page  124,  il  y  a  une 
faute  :  «les  récits  d'histoire  romaine  d'Augustin 
Thierry»,  vous  avez  bien  voulu  dire  «les  Récits 
mérovingiens))  d'A.  Thierry.  Les  récits  d'histoire 
romaine  sont  d'Amédée  Thierry. 

Mais  je  ne  suis  nullement  de  votre  opinion  quand 
vous  prétendez  que  «Decamps  nous  fit  un  Orient 
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imaginaire».  Son  Orient  n'est  pas  plus  imaginaire 
que  celui  de  lord  Bjron.  Ni  par  la  brosse,  ni  par  la 
la  plume,  personne  encore  n'a  dépassé  ces  deux-là 
comme  vérité. 

Vous  m'avez  souvent  mis  sous  les  yeux  des 
tableaux  que  j'avais  oubliés.  La  description 
des  portraits  de  l'empereur  et  de  M""  de  Ganay 
sont  des  pages  du  meilleur  style,  achevées,  excel- 
lentes. Votre  article  sur  Y  Art  japonais  est  d'un  cri- 
tique supérieur  où  l'on  sent  le  patricien  sous 
l'esthéticien  (pardon  du  mot).  A  preuve  :  vos 
observations  sur  les  surfaces  courbes,  la  perspec- 
tive, —  cela  est  creusé.  Vous  êtes  entré  au  cœur 
de  l'Art  japonais  f  il  me  semble.^ 

Une  chicane,  cependant.  Étes-vous  bien  sûr 
que  «ce  soit  le  rationahsme  étroit  de  la  Chine» 
qui  lui  ait  fait  repousser  toute  tentative  de  progrès? 
Le  rationalisme  seul  en  est-il  la  cause  ?  Je  n'en  sais 
rien.  En  résumé,  mon  cher  Chesneau,  votre  livre 
m'a  fait  grand  plaisir  et  je  vous  remercie  de  me 
l'avoir  envoyé.  Je  vous  remercie  également  de 
l'aimable  lettre  qui  l'accompagnait.  Mon  nom 
répété  deux  fois  dans  votre  volume  m'a  prouvé 
votre  sympathie.  Croyez  bien  à  la  même. 

Je  vous  serre  les  deux  mains. 


A  MICHELET. 

Mercredi. 


Non,  mon  cher  maître,  je  n'ai  pas  reçu  votre 
livre;  mais  je  l'ai  lu  et  je  le  relis.  Quelle  Mon- 
tagne que  la  votre  !  Où  vous  arrêterez-vous  ? 


5  20  CORRESPONDANCE 

Je  suis  écrasé  par  cette  masse  d'idées,  ébahi  par 
ces  profondeurs. 

Jamais,  je  crois,  je  n'ai  lu  quelque  chose  qui 
m  ait  pénétré  plus  profondément  que  les  Bains 
d'Acqui.  Vous  m'avez  remis  sous  les  jeux  les  Py- 
rénées et  les  Alpes.  Avec  vous,  du  reste,  on  est 
toujours  sur  les  sommets. 

Le  lourd  roman  ^^^  auquel  vous  vous  intéressez 
(lourd  pour  moi,  en  attendant  qu'il  le  soit  pour 
les  autres)  ne  sera  pas  terminé  avant  une  grande 
année.  Je  suis  en  plein,  maintenant,  dans  l'histoire 
de  48.  Ma  conviction  profonde  est  que  le  clergé  a 
énormément  agi. 
\  Les  dangers  du  catholicisme  démocratique,  que 
vous  signalez  dans  la  Préface  de  votre  Révolution , 
sont  tous  advenus.  Ah!  nous  sommes  bien  seuls! 

Mais  vous  restez,  vous. 

Je  vous  serre  les  mains  très  fort,  en  vous  priant 
de  me  croire,  mon  cher  maitre,  votre  très  affec- 
tionné. 


A  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Mercredi  17  Juin  1868. 

Etes-vous  à  Vichy?  allez-vous  partir  pour 
Vichy?  ou  êtes-vous  revenus  de  Vichy?  En  tout 
cas,  je  vous  envoie  le  bonjour  rue  Saint-Georges. 

Et  d'abord,  le  bruit,  ça  se  calme-t-il  un  peu? 
Moi,  j'étais  si  profondément  agacé  en  revenant 
ici,  que  j'ai  été  plusieurs  jours  encore  sans  pou- 

(*^  L'Education  sentimentale. 
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voir  dormir.  A  trente-trois  lieues  de  distance,  j'en- 
tendais les  maçons  !  Ce  serait  une  jolie  thèse  mé- 
dicale que  celle-ci  :  «De  Tinfluence  de  la  bêtise 
parisienne  sur  le  développement  de  la  folie.  » 

Et,  à  ce  propos,  quel  est  ce  quelqu'un  «qui  me 
croyait  fou  »  ? 


Rentré  chez  moi,  dimanche,  à  onze  heures  et 
demie,  je  me  couche,  en  me  promettant  de  dor- 
mir profondément,  et  je  souffle  ma  bougie.  Trois 
minutes  après,  éclats  de  trombone  et  battements 
de  tambour!  C'était  une  noce  chez  Bonvalet.  Les 
fenêtres  dudit  gargotier  étaient  complètement  ou- 
vertes (vu  la  chaleur  de  la  nuit);  je  n'ai  pas  perdu 
un  quadrille  ni  un  cri!  L'orchestre  (comme  j'ai 
l'honneur  de  vous  le  répéter)  était  enjolivé  par 
deux  tambours! 

A  six  heures  du  matin,  re-maçons.  A  sept 
heures,  je  déménage  pour  aller  loger  au  Grand- 
Hôtel. 

Là,  trois  quarts  d'heure  de  promenade  avant  de 
trouver  une  chambre.  A  peine  y  étais-je  (dans  la 
chambre)  qu'on  se  met  à  clouer  une  caisse  dans 
l'appartement  contigu.  Re- promenade  dans  le 
même  hôtel  pour  y  découvrir  un  gîte.  Bref,  à 
neuf  heures,  j'en  sors  et  vais  à  l'Hôtel  du  Helder, 
où  je  trouve  un  abject  cabinet,  noir  comme  un 
tombeau.  Mais  le  calme  du  sépulcre  n'y  régnait 
pas  :  cris  de  messieurs  les  voyageurs,  roulement 
des  voitures  dans  la  rue,  trimbalage  de  seaux  en 
fer-blanc  dans  la  cour. 

De  une  heure  à  trois  heures,  je  fais  mes  paquets 
et  quitte  le  boulevard  du  Temple. 
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De  quatre  à  six  heures,  avoir  taché  de  dormir 
chez  Du  Camp,  rue  du  Rocher.  Mais  j'avais 
compté  sans  d'autres  maçons  qui  édifient  un  mur 
contre  son  jardin. 

A  six  heures,  je  me  transporte  dans  un  bain, 
rue  Saint-Lazare.  Là,  jeux  d'enfants  dans  la  cour  et 
piano. 

A  huit  heures,  je  reviens  rue  du  Helder,  oii 
mon  domestique  avait  étalé  sur  mon  ht  tout  ce 
qu'il  me  fallait  pour  aller,  le  soir,  au  bal  des  Tui- 
leries. Mais  je  n'avais  pas  dîné,  et,  pensant  que  la 
faim  peut-être  m'aflFaibhssait  les  nerfs,  je  vais  au 
Café  de  l'Opéra.  A  peine  y  étais-je  entré  qu'un 
monsieur  dégueule  à  coté  de  moi. 

A  neuf  heures,  je  retourne  à  l'Hotel  du  Helder. 
L'idée  de  m'habiller  m'épuise  comme  une  saignée 
aux  quatre  membres.  Je  renâcle  et  je  me  décide  à 
regagner  les  champs  au  plus  vite.  Mon  serviteur 
fait  ma  cantine. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dernier  épisode  :  ma  cantine 
roule  de  l'impériale  du  fiacre  parterre  et  me  tombe 
sur  l'épaule.  J'en  porte  encore  les  marques.  Voilà. 


A  GEORGE  SAND. 

Croisset,  dimanche  5  juillet  1868. 

J'ai  violemment  bûché  depuis  six  semaines.  Les 
patriotes  ne  me  pardonneront  pas  ce  hvre,  ni  les 
réactionnaires  non  plus  !  Tant  pis  ;  j'écris  les  choses 
comme  je  les  sens,  c'est-à-dire  comme  je  crois 
qu'elles  existent.  Est-ce  bêtise  de  ma  part?  Mais  il 
me  semble  que  notre  malheur  vient  exclusivement 
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des  gens  de  notre  bord.  Ce  que  je  trouve  de  chris- 
tianisme dans  le  socialisme  est  énorme.  Voilà  deux 
petites  notes  qui  sont  là,  sur  ma  table. 

((Ce  système  (le  sien)  n*est  pas  un^système  de 
désordre,  car  il  a  sa  source  dans  FEvangile,  et 
de  cette  source  divine  ne  peuvent  découler  la  haine, 
les  guerres,  le  froissement  de  tous  les  intérêts! 
car  la  doctrine  formulée  de  TEvangile  est  une  doc- 
trine de  paix,  d'union,  d'amour.»  (L. Blanc.) 

((J'oserai  même  avancer  qu'avec  le  respect  du 
dimanche  s'est  éteinte  dans  l'âme  de  nos  rimeurs 
la  dernière  étincelle  du  feu  poétique.  On  l'a  dit  : 
Sans  la  religion,  pas  de  poésie!»  (Proudhon.) 

A  propos  de  celui-là,  je  vous  supplie,  chère 
maître,  de  hre  à  la  suite  de  son  livre  sur  la  célé- 
bration du  dimanche  une  histoire  d'amour  inti- 
tulée, je  crois,  Marie  et  Maxime,  II  faut  connaître 
ça  pour  avoir  une  idée  du  style  des  Penseurs. 
C'est  à  mettre  en  parallèle  avec  le  Voyage  en  Bre- 
tagne, du  grand  Veuillot,  dans  Çà  et  là.  Ce  qui 
n'empêche  pas  que  nous  avons  des  amis  très  admi- 
rateurs de  ces  deux  messieurs. 

Quand  je  serai  vieux,  je  ferai  de  la  critique; 
ça  me  soulagera,  car  souvent  j'étouffe  d'opinions 
rentrées.  Personne,  mieux  que  moi,  ne  comprend 
les  indignations  de  ce  brave  Boileau  contre  le 
mauvais  goût:  ((Les  bêtises  que  j'entends  dire  à 
l'Académie  hâtent  ma  fin.  »  Voilà  un  homme. 

Toutes  les  fois,  maintenant,  que  j'entends  la 
chaîne  des  bateaux  à  vapeur,  je  songe  à  vous ,  et  ce 
bruit-là  m'irrite  moins,  en  me  disant  qu'il  vous 
plaît.  Quel  clair  de  lune  il  faisait  cette  nuit  sur  la 
rivière  ! 
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A  LA  MEME. 

Dieppe,  lundi. 

Mais  oui,  chère  mahre,  j'étais  à  Paris  par  cette 
chaleur  trop  picale  (comme  dit  M.  X. . .,  le  gouver- 
neur du  château  de  Versailles),  et  j'y  ai  sué  forte- 
ment. J'ai  été  deux  fois  à  Fontainebleau,  et  la 
seconde  fois,  selon  votre  avis,  j'ai  vu  les  sables 
d'Arbonne.  C'est  tellement  beau  que  j'ai  «cuydé» 
en  avoir  le  vertige. 

J'ai  été  aussi  à  Saint-Gratien.  Me  voilà  à  Dieppe, 
et  mercredi  je  serai  à  Croisset,  pour  n'en  plus 
bouger  d'ici  à  longtemps;  il  faut  avancer  le  ro- 
man. 

Hier,  j'ai  vu  Dumas;  nous  avons  parlé  de  vous, 
bien  entendu,  et  comme  je  le  reverrai  demain, 
nous  en  reparlerons. 

Je  me  suis  mal  expliqué,  si  je  vous  ai  dit  que 
mon  livre  «  accusera  les  patriotes  de  tout  le  mal  »  ; 
je  ne  me  reconnais  le  droit  d'accuser  personne. 
Je  ne  crois  même  pas  que  le  romancier  doive 
exprimer  son  opinion  sur  les  choses  de  ce  monde. 
Il  peut  la  communiquer,  mais  je  n'aime  pas  à  ce 
qu'il  la  dise.  (Cela  fait  partie  de  ma  poétique,  à 
moi.)  Je  me  borne  donc  à  exposer  les  choses  telles 
qu'elles  me  paraissent,  à  exprimer  ce  qui  me 
semble  le  vrai.  Tant  pis  pour  les  conséquences; 
riches  ou  pauvres,  vainqueurs  ou  vaincus,  je 
n'admets  rien  de  tout  cela.  Je  ne  veux  avoir  ni 
amour,  ni  haine,  ni  pitié,  ni  colère.  Quant  à  de  la 
sympathie,  c'est  différent  :  jamais  on  n'en  a  assez. 
Les  réactionnaires,  du  reste,  seront  encore  moins 
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ménagés  que  les  autres,  car  ils  me  semblent  plus 
criminels. 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  de  faire  entrer  la 
justice  dans  l'art?  L'impartialité  de  la  peinture 
atteindrait  alors  à  la  majesté  de  la  loi,  —  et  à  la 
précision  de  la  science! 

Enfin,  comme  j'ai  dans  votre  grand  esprit  une 
confiance  absolue,  quand  ma  troisième  partie  sera 
terminée,  je  vous  la  lirai,  et  s'il  y  a  dans  mon  tra- 
vail quelque  chose  qui  vous  semble  méchant,  je 
l'enlèverai. 

Mais  je  suis  d'avance  convaincu  que  vous  ne 
me  ferez  pas  une  objection. 

Quant  à  des  allusions  à  des  individus,  il  n'y  en 
a  pas  l'ombre. 

Le  prince  Napoléon,  que  J'ai  vu  jeudi  chez  sa 
sœur,  m'a  demandé  de  vos  nouvelles  et  m'a  fait 
l'éloge  de  Maurice.  La  princesse  Mathilde  m'a  dit 
qu'elle  vous  trouvait  «  charmante  »,  ce  qui  fait  que 
je  l'aime  un  peu  plus  qu'auparavant. 

Comment?  les  répétitions  de  Cadio  vous  em- 
pêcheront de  venir  voir  votre  pauvre  vieux  cet 
automne?  Pas  possible,  pas  possible.  Je  connais 
Fréville,  c'est  un  homme  excellent  et  très  lettré. 


A  JULES  DUPLAN. 

Croisset ,  nuit  de  jeudi. 

Cher  Vieux, 

Voici  la  chose. 

Je   raconte,   ou   plutôt  une  cocotte  de   mon 
bouquin ,  raconte    son   enfance.    Elle    était   fille 
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d'ouvriers  à  Lyon.  J'aurais  besoin  de  détails  sur 
l'intérieur  d'iceux^^l 

I"  Trace-moi,  en  quelques  lignes,  l'intérieur 
d'un  ménage  d'ouvriers  lyonnais; 

2"  Les  canuts  (qui  sont,  je  crois,  les  ouvriers  en 
soie)  ne  travaillent-ils  pas  dans  des  appartements 
très  bas  de  plafond  ? 

3"  Dans  leur  propre  domicile? 

4**  Les  enfants  travaillent-ils  aussi? 

Je  trouve  ceci  dans  mes  notes  :  le  tisserand  du 
métier  à  la  Jacquard  reçoit  sans  cesse  dans  l'esto- 
mac le  contre-coup  des  mouvements  du  balancier 
par  Vensouple  sur  lequel  TétofFe  s'enroule  à  mesure 
qu'elle  avance. 

5"  C'est  l'ensouple  qui  donne  des  coups? 
Rends-moi  la  phrase  plus  claire. 

Bref,  Je  veux  faire  en  quatre  lignes  un  tableau 
d'intérieur  d'ouvrier  pour  contraster  avec  un  autre 
qui  vient  après,  celui  du  dépucelage  de  notre 
héroïne  dans  un  endroit  luxueux. . . 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

O  Feydeau, 

Je  ne  sais  pas  qui  a  écrit  :  «Je  voudrais  jeter  le 
monde  sur  sa  face».  Désir  que  je  partage.  Ça  a 
l'air  biblique?  Mais  c'est  peut-être  Shakespeare? 

Merci  pour  ta  note.  La  réponse  à  la  deuxième 
question   est   précise,   mais   est-elle   bien  vraie? 

(^5  Voir  L'Education  sentimentale,  page  47 1  • 
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Puisque  Guastalle  la  contredit;  demande-lui  là- 
dessus  une  explication,  éclaircis-moi  ce  point- 
là,  et  tu  seras  bien  aimable. 

Quant  aux  postes,  ils  devaient  être  aux  mairies. 
Quel  bouquin  em ! 

Tu  me  verras  au  mois  de  décembre  (vers  la 
fin),  mais  je  ne  resterai  à  Paris  que  très  peu  de 
jours,  n'ayant  pas  l'intention  de  commencer  ma 
saison  d  niver  avant  la  fin  de  février.  C'est  le 
moyen  d'aller  plus  vite.  Pour  paraître  en  octobre 
prochain,  il  faut  que  j'aie  fini  en  juillet;  or  je  n'ai 
pas  d'ici  là  une  minute  à  perdre. 

Qu'est-ce  qui  occupe  ta  cervelle  pour  le  quart 
d'heure? 

Est-ce  assez  beau  l'affaire  Baudin!  Quels  mala- 
droits! 

Bien  que  je  ne  sois  pas  tout  à  fait  une  immon- 
dice  et  que  M"*  Feydeau  soit  loin  de  ressem- 
bler à  un  mur,  je  te  prie  de  me  déposer  à  ses 
pieds.. 

P.  S,  En  mai  1849,  existait  un  société  ayant 
pour  but  de  fournir  des  ornements  au  culte  catho- 
lique, soutanes,  reliques,  etc.  Cette  société,  qui 
avait  pour  chef  M.  de  Savouillon,  avait  été  fondée 
par  M.  de  Calonne. 

Renseignements  suricelle,  s.  v.  p. 

N'est-ce  pas  là  dedans  qu'était  le  gars  Barbey 
d'Aurevilly? 

J'ai  passé  une  partie  du  mois  d'août  à  Paris, 
mais  ne  me  suis  pas  présenté  à  ton  domicile 
croyant  que  tu  étais  à  Trouville.  Tu  dois  y  être 
encore?  avec  les  de  Concourt?  Je  les  avais  priés 
de  me  donner  de  tes  nouvelles,  ils  ne  m'ont  pas 
écrit. 
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À  GEORGE  SAND. 

Croisset,  mercredi  soir,  9  septembre  1868. 

Est-ce  une  conduite,  cela,  chère  maître? 
Voilà  près  de  deux  mois  que  vous  n'avez  écrit 
h  votre  vieux  troubadour!  Etes- vous  à  Paris,  à 
Nohant  ou  ailleurs? 

On  dit  que  Cadio  est  présentement  en  répéti- 
tion à  la  Porte-Saint-Martin  (vous  êtes  donc  fâchés, 
vous  et  Chillj?)  On  dit  que  Thuillier  fera  sa 
réapparition  dans  votre  pièce?  (Mais  je  la  croyais 
mourante,  Thuillier,  pas  votre  pièce.)  Et  quand 
le  jouera-t-on,  ce  Cadio?  Étes-vous  contente?  Etc. 

Je  vis  absolument  comme  une  huître.  Mon  ro- 
man est  le  rocher  qui  m'attache,  et  je  ne  sais  rien 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde. 

Je  ne  hs  même  pas  ou  plutôt  n'ai  pas  lu  la  Lan- 
terne! Rochefort  me  scie,  entre  nous.  II  faut  de  la 
bravoure  pour  oser  dire  timidement  que  ce  n'est 
peut-être  pas  le  premier  écrivain  du  siècle.  O 
Velches!  Velches!  comme  soupirait  (ou  rugissait) 
M.  de  Voltaire!  Mais,  à  propos  du  même  Koche- 
fort,  ont-ils  été  assez  coines?  Quels  pauvres  gens! 

Et  Sainte-Beuve?  le  voyez-vous?  Moi  je  travaille 
furieusement.  Je  viens  de  faire  une  description  de 
la  forêt  de  Fontainebleau  (^),  qui  m'a  donné  envie 
de  me  pendre  à  un  de  ses  arbres.  Comme  je  m'é- 
tais interrompu  pendant  trois  semaines,  j'ai  eu  un 
mal  abominable  pour  me  remettre  en  train.  Je 
suis  de  l'acabit  des  chameaux,  qu'on  ne  peut  ni 

f*^  Voir  L'Education  sentimentale,  page  46^. 
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arrêter  quand  ils  marchent,  ni  faire  partir  quand 
ils  se  reposent.  J'en  ai  encore  pour  un  an.  Après 
quoi,  je  lâche  les  bourgeois  définitivement.  C'est 
trop  difficile,  et  en  somme  trop  laid.  II  serait 
temps  de  faire  quelque  chose  de  beau  et  qui  me 
plaise. 

Ce  qui  me  plairait  bien  pour  le  quart  d'heure, 
ce  serait  de  vous  embrasser.  Quand  sera-ce?  D'ici 
là,  mille  bonnes  tendresses. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  mardi. 

Cher  Vieux, 

Je  ne  sais  pas  si  tu  existes  encore,  mais  comme 
je  viens  te  demander  un  service,  j'espère  que  tu 
me  donneras  de  tes  nouvelles.  Voici  la  chose  :  elle 
concerne  mon  bouquin. 

Mon  héros  Frédéric ^^^  a  fenvie  légitime  d'avoir 
plus  d'argent  dans  sa  poche  et  joue  à  la  Bourse, 
gagne  un  peu,  puis  perd  tout,  50  à  60,000  francs. 
C'est  un  jeune  bourgeois  complètement  ignorant 
en  ces  matières  et  qui  ne  sait  pas  en  quoi  consiste 
le  3  p.  0/0.  Cela  se  passe  dans  l'été  de  1847. 

Donc,  de  mai  à  fin  d'août,  quelles  ont  été  les 
valeurs  sur  lesquelles  la  spéculation  s'est  portée 
de  préférence? 

Ainsi  il  j.a  trois  phases  à  mon  histoire. 

1°  Frédéric  va  chez  un  agent  de  change,  apporte 

<'J  L'Education  sentimentale,  page  346. 
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son  argent  et  se  décide  pour  ce  que  Tagent  de 
change  lui  conseille.  Est-ce  ainsi  que  cela  se  passe? 

2°  II  gagne.  Mais  comment?  et  combien? 
II  perd  tout.  Comment?  et  pourquoi? 
u  serais  bien  aimable  de  m'envojer  ce  rensei- 
gnement qui  ne  doit  pas  tenir  dans  mon  livre  plus 
de  6  ou  7  lignes.  Mais  explique-moi  cela  claire- 
ment et  véridiquement. 

Fais  attention  à  l'époque,  c'est  en  1847,  ''^^^  ^^^ 
affaires  Prasiin  et  Teste. 

Par  la  même  occasion,  dis-moi  un  peu  ce  que 
tu  deviens  et  fabriques. 


A  GEORGE  SAND. 

Ça  vous  étonne,  chère  maître?  Eh  bien,  pas 
moi!  Je  vous  l'avais  bien  dit,  mais  vous  ne  vouliez 
pas  me  croire. 

Je  vous  plains.  Car  c'est  triste  de  voir  les  gens 
qu'on  aime  changer.  Ce  remplacement  d'une  âme 
par  une  autre,  dans  un  corps  qui  reste  identique 
à  ce  qu'il  était,  est  un  spectacle  navrant.  On  se 
sent  trahi!  J'ai  passé  par  là,  et  plus  d'une  fois. 

Mais  cependant,  quelle  idée  avez-vous  donc  des 
femmes,  6  vous  qui  êtes  du  troisième  sexe?  Est-ce 
qu'elles  ne  sont  pas,  comme  a  dit  Proudhon,  «la 
désolation  du  juste»?  Depuis  quand  peuvent-elles 
se  passer  de  chimères?  Après  l'amour,  la  dévo- 
tion; c'est  dans  l'ordre.  Dorine  n'a  plus  d'hommes, 
elle  prend  le  bon  Dieu.  Voilà  tout. 

Ils  sont  rares  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  du  sur- 
naturel. La  philosophie  sera  toujours  le  partage 
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des  aristocrates.  Vous  avez  beau  engraisser  le  bé- 
tail humain,  lui  donner  de  la  litière  jusqu'au 
ventre  et  même  dorer  son  écurie,  il  restera  brute, 
quoi  qu'on  dise.  Tout  le  progrès  qu'on  peut  espé- 
rer, c  est  de  rendre  la  brute  un  peu  moins  mé- 
chante. Mais  quant  à  hausser  les  idées  de  la  masse , 
à  lui  donner  une  conception  de  Dieu  plus  large 
et  partant  moins  humaine,  j'en  doute,  j'en 
doute. 

Je  lis  maintenant  un  honnête  homme  de  livre 
(fait  par  un  de  mes  amis,  un  magistrat)  sur  la 
Révolution  dans  le  département  de  l'Eure.  C'est 
plein  de  textes  écrits  par  des  bourgeois  de  l'é- 
poque, de  simples  particuhers  de  petite  ville.  Eh 
bien,  je  vous  assure  qu'il  y  en  a  peu  maintenant 
de  cette  force-là!  Ils  étaient  lettrés  et  braves, 
pleins  de  bon  sens,  d'idées  et  de  générosité! 

Le  néo-catholicisme  d'une  part  et  le  sociahsme  j 
de  l'autre  ont  abêti  la  France.  Tout  se  meurt  entre  / 
rimmacuIée-Conception  et  les  gamelles  ouvrières.  ! 

Je  vous  ai  dit  que  je  ne  flattais  pas  les  démo- 
crates dans  mon  bouquin.  Mais  je  vous  réponds 
que  les  conservateurs  ne  sont  pas  ménagés.  J'é- 
cris maintenant  trois  pages  sur  les  abominations 
de  la  garde  nationale  en  juin  1848,  qui  me  feront 
très  bien  voir  des  bourgeois^^M  Je  leur  écrase  le 
nez  dans  leur  turpitude,  tant  que  je  peux. 

Avec  tout  ça,  vous  ne  me  donnez  aucun  détail 
sur  Cadio.  Quels  sont  les  acteurs?  etc. 

Je  me  méfie  de  votre  roman  sur  le  théâtre. 
Vous  les  aimez  trop,  ces  gens-là!  en  avez-vous 
beaucoup  connu    qui   aiment  leur  art?    Quelle 

('î  L'Education  sentimentale,  page  483* 
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quantité  d'artistes  qui  ne  sont  que  des  bourgeois 
aévoyés  ! 

Nous  nous  verrons  donc  d'ici  à  trois  semaines, 
au  plus  tard.  J'en  suis  très  content  et  je  vous  em- 
brasse. 

Et  la  censure?  J'espère  bien  pour  vous  qu'elle 
va  faire  des  bêtises.  D'ailleurs,  ça  m'affligerait  si 
elle  manquait  à  ses  us. 

Avez-vous  lu  ceci  dans  un  journal  :  «Victor 
Hugo  et  Rochefort,  les  plus  grands  grands  écri- 
vains de  l'époque!».  Si  Badinguet  maintenant  ne 
se  trouve  pas  vengé,  c'est  qu'il  est  bien  difficile  en 
supplices. 


AU   COMTE  RENE  DE  MARICOURT. 

Croisset,  nuit  de  mercredi. 

Mon  cher  Confrère, 

Je  vous  demande  la  permission  de  garder  en- 
core quelques  jours  votre  Veuve,  parce  que  je  vais 
la  prêter  à  ma  mère  et  à  ma  nièce.  C'est  vous  dire 
que  j'ai  trouvé  ce  livre  très  amusant.  En  effet,  je 
1  ai  lu  d'une  haleine. 

Voici  en  deux  mots  ce  que  j'en  pense  :  l'auteur 
est  un  homme  naturellement  plein  d'esprit,  d'obser- 
vation et  de  sentiment.  Mais  il  j  a  deux  parties 
très  distinctes  dans  ses  hvres,  c'est-à-dire  :  tout 
un  coté  vrai,  intense,  relevé  d'après  nature,  et  un 
autre  où  il  s  amuse  :  ce  qui  gâte  l'effet  de  ses  bonnes 
pages.  L'art  ne  doit  psis  faire  joujou ,  bien  que  je 
sois  partisan  aussi  entiché  de  la  doctrine  de  fart 
pour  fart,  comprise  à  ma  manière  (bien  entendu). 
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Ainsi,  dans  Veuve,  tous  les  caractères  et  les 
descriptions  sont  hors  ligne,  et  cependant  on  ne 
croit  pas  à  Thistoire,  parce  que  les  événements 
ne  dérivent  pas  fatalement  des  caractères.  Je  m'ex- 
plique :  on  ne  comprend  pas  pourquoi  M™^  Le- 
brun ne  veut  pas  se  marier  avec  Donatien.  Parce 
qu'elle  a  fait  un  vœu?  Mais  la  raison  du  vœu  n'est 
pas  motivée! 

Elle  n'aimait  pas  assez  son  mari,  d'une  part,  et 
de  l'autre  elle  n'est  pas  assez  dévote.  —  Puisque 
vous  avez  présenté  le  médecin  comme  un  philo- 
sophe, il  fallait  faire  de  votre  veuve  une  mystique. 
La  mort  de  celle-ci  ne  me  parah  pas  la  consé- 
quence naturelle  de  sa  passion,  pas  plus  que  celle 
du  bourgeois  qui  imite  Jacques;  lequel  Jacques 
est  un  personnage  de  fantaisie,  entre  nous.  Pour- 
quoi aussi  votre  curé  change-t-il  d'aspect  sans  rai- 
son? Nous  sommes  habitués  à  voir  un  gro- 
tesque, puis,  tout  à  coup,  une  espèce  de  saint  nous 
apparah.  Je  vous  demande  franchement  si  cela 
est  ordinaire  dans  la  vie?  Or  le  roman,  qui  en  est 
la  forme  scientifique,  doit  procéder  par  généra- 
htés  et  être  plus  logique  que  le  hasard  des  choses. 
Bref,  vous  avez  voulu  donner  une  fin  chrétienne  à 
un  hvre  commencé  impartialement.  De  là  les  dis- 
parates. 

Suis-je  un  pion  assez  sévère,  hein? 

((Sévère,  mais  juste»,  si  bien  que  je  trouve 
la  déclaration  d'amour  de  Donatien  un  simple 
chef-d'œuvre.  Cette  page-là  écrase,  comme  valeur 
et  style,  tout  l'ouvrage;  —  écrase  n'est  pas  le 
mot,  —  je  veux  dire  domine.  La  descrip- 
tion de  la  petite  ville,  M.  Selvaje,  les  fréquents 
monologues  que    fait  Donatien,   et  la  mort  de 
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M"*'  Mulot  surtout  m'ont  charmé  dès  les  premières 
pages. 

Pourquoi ,  dans  le  portrait  de  M""  de  Reversière , 
avez-vous  mis  l'indicatif?  Cela  arrête  la  narration, 
—  et  c'est  dommage ,  car  le  portrait  en  est  excel- 
lent. —  Vous  me  permettrez  aussi,  mon  cher 
confrère,  de  vous  faire  observer  que  vous  ne 
faites  pas  assez  d'attention  à  la  proportion  relative 
de  vos  parties.  Ainsi  l'historiette  de  Lodoïska  et 
d'Yves,  qui  n  amène  aucun  fait  dans  votre  roman, 
est  beaucoup  trop  longue.  M.  Lebrun,  entendant 
par  hasard  ce  qu'on  dit  de  lui,  est  un  procédé 
qu'il  faut  laisser  aux  auteurs  dramatiques. 

Mais  comme  j'aime  M.  Lebrun!  et  vous  aussi, 
n'est-ce  pas?  Cela  se  sent,  et  c'est  là  ce  qui  fait  le 
charme  du  livre.  Vous  avez,  du  reste,  ce  don-là  : 
le  charme,  —  et  c'est,  pour  réussir,  le  premier 
de  tous, —  continuez  donc. 

Je  cause  avec  vous,  tout  en  feuilletant  votre 
roman;  je  vous  expose  mes  doutes,  au  hasard  et  à 
la  hâte,  comme  ils  viennent. 

Pourquoi  votre  médecin  :  i°  boit-il  de  l'eau-de- 
vie  pour  se  donner  du  cœur,  et,  2°,  est-il  baron? 
Évidemment  un  médecin  de  campagne  peut  boire 
de  l'eau-de-vie  dans  une  pareille  circonstance  et 
être  baron,  mais  que  gagnez-vous  (comme  effet 
dramatique  ou  portée  philosophique)  à  cette  fan- 
taisie? Car  enfin,  cela  est  rare.  Un  opérateur  ne 
se  rassure  pas  avec  des  alcools  et  il  existe  peu  de 
gentilshommes  dans  le  corps  médical. 

Pourquoi  avez-vous  fait  d'Hector  un  person- 
nage ridicule?  Vos  deux  héros  (qui  sont  chacun 
dans  leur  genre  des  individus  supérieurs)  eussent 
été  plus  grands  si  l'individu  qui  leur  est  sacrifié 
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eût  été  moins  bas.  Au  reste,  il  est  assez  divertis- 
sant, mais  je  lui  préfère  M.  Reversière  fils. 

Pourquoi  M""*  Lebrun  pense-t-elle  sous  forme 
de  journal?  Vous  vous  donnez îà,  volontairement, 
une  difficulté  insurmontable,  qui  est  de  faire 
parler  longtemps  les  personnages.  Car  presque  tou- 
jours ils  parlent  dans  le  même  stjle  que  fauteur. 

Je  retrouve  la  déclaration  de  Donatien,  que  je 
ne  saurais  assez  louer,  —  bravo  !  bravissimo  ! 

Mais  comment  est-il  possible,  après  avoir  écrit 
quatre  pages  d'une  si  grande  valeur,  de  s^ amuser 
à  des  bamboches  comme  les  hallucinations  qui 
suivent?  Ah!  c'est  que  fauteur  a  voulu  montrer 
sa  malice,  faire  voir  au  lecteur  qu'il  avait  pris  du 
haschisch  et  en  décrire  les  effets,  comme  il  nous 
a  décrit,  très  bien  d'ailleurs  (dans  les  Deux  Che- 
mins),  le  siège  de  Messine.  Mais  f  incendie,  de 
Troie,  introduit  dans  votre  hvre,  ne  vaudrait  pas 
cette  seule  îigne,  qui  m'a  fait  froid  dans  le  dos  : 
«Mais  laissez  donc  là  cette  tapisserie,  vous  voyez 
bien  que  votre  main  tremble». 

Tout  dépend  de  la  place,  et  il  faut  savoir  en- 
lever de  son  œuvre,  une  fois  qu'elle  est  finie,  ce 
qui,  souvent,  nous  plaît  le  plus.  Il  faut  aussi  être 
indulgent  pour  ceux  qui  donnent  des  conseils,  et 
recevez,  comme  elle  est  donnée,  la  très  cordiale 
poignée  de  main  de  G.  F. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  mardi 


Ce  que  je  deviens,  mon  bon  Fejdeau,  mais 
rien  du  tout  !  Je  passe  mon  existence  à  me  monter 
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et  à  me  démonter  le  bourrichon.  Après  avoir  été 
pendant  une  semaine  et  demie  sans  dormir  plus 
de  cinq  heures  sur  vingt-quatre,  je  suis  présente- 
ment affecté  de  douleurs  carabinées  à  l'occiput. 
J*ai  besoin  d'une  bosse  de  sommeil,  après  quoi 
ça  recommencera,  espérons-le! 

Je  t'avouerai  que  je  ne  suis  pas  gai  tous  les 
jours.  Je  finis  par  être  fourbu  comme  une  vieille 
rosse.  D'autant  plus  que  je  ne  suis  pas  sans  de 
violentes  inquiétudes  sur  la  conception  de  mon 
roman;  mais  il  est  trop  tard  pour  y  rien 
changer. 

Je  vais  avoir  fini,  dans  une  huitaine,  le  second 
chapitre  de  la  dernière  partie,  et  j'espère  être 
affranchi  du  tout  au  mois  de  juillet  prochain. 

Mais  je  ne  recommencerai  plus  à  peindre  des 
bourgeois,  ah!  non!  ah!  non!  11  est  temps  que  je 
m'amuse. 

Tu  serais  bien  aimable  si  tu  pouvais  répondre 
à  ces  deux  questions  :  i"*  Quels  étaient,  en  juin  48, 
les  postes  de  la  garde  nationale  dans  les  quartiers 
Mouffetard,  Saint-Victor  et  Latin? 

2®  Dans  la  nuit  du  25  au  26  juin '(la  nuit  du 
dimanche  à  lundi),  était-ce  la  garde  nationale  ou 
la  ligne  qui  occupait  la  rive  gauche  de  Paris? 

Je  me  suis  déjà  adressé  à  pas  mal  de  personnes 
et  on  ne  m'a  pas  répondu,  je  reste  le  bec  dans 
l'eau  avec  trois  pages  blanches. 

J'ai  été  il  J  a  trois  semaines  à  Paris,  pour  la 
première  de  Cadio.  Je  n'y  suis  resté  que  trois 
jours  et  ne  suis  pas  allé  chez  toi,  persuaclé  que  tu 
étais  encore  à  Trouville. 

Ma  mère  est  maintenant  dans  le  pays  de  Caux , 
chez  ses  petites-filles.  Elle  va  mieux  qu'au  prin- 
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temps  dernier,  ses  longues  stations  au  bord  de  la 
mer  lui  font  du  bien. 

Moi  je  reste  à  Croisset,  où  je  vis  comme  un 
ours.  Je  deviens  d'ailleurs  de  plus  en  plus  irri- 
table et  insociable,  je  finirai  par  ressembler  à 
Marat,  qui  est  une  belle  binette,  quoique  ce  fut 
un  rude  imbécile. 

A  mes  moments  perdus,  je  me  livre  à  fétude 
de  la  Révolution  française. 

Oui,  j'envie  Marfori,  seulement  c'est  un  mala- 
droit. Quelle  perte  pour  la  littérature  s'il  avait 
cassé  la  gueule  à  RochefoYt  !  car  tu  sais  que  ledit 
est  (de  premier  écrivain  de  l'époque».  II  me  dé- 
goûte radicalement  du  père  Hugo. 

A  toi. 


A  GEORGE  SAND. 

Samedi  soir. 

C'est  un  remords  pour  moi  que  de  n'avoir  pas 
répondu  longuement  à  votre  dernière  lettre,  ma 
chère  maître.  Vous  m'y  parliez  «  des  misères  »  que 
l'on  vous  faisait.  Croyez-vous  que  je  l'ignorais? 
Je  vous  avouerai  même  (entre  nous)  qu'à  votre 
occasion  j'ai  été  blessé,  plus  encore  dans  mon 
bon  goût  que  dans  mon  affection  pour  vous.  Je 
n'ai  pas  trouvé  plusieurs  de  vos  intimes  suffisam- 
ment chauds.  «Mon  Dieu!  mon  Dieu!  comme  les 
hommes  de  lettres  sont  bêtes!»  Fragment  de  la 
correspondance  de  Napoléon  ^^  Quel  joli  frag- 
ment, hein?  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on  le  dé- 
bine trop,  celui-là? 

L'infinie  stupidité  des  masses  me  rend  indulgent 
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pour  les  individualités,  si  odieuses  qu'elles  puissent 
être.  Je  viens  d'avaler  les  six  premiers  volumes  de 
Bûchez  et  Roux.  Ce  que  j'en  ai  tiré  de  plus  clair, 
c'est  un  immense  dégoût  à  l'encontre  des  Français. 
N..  de  D...!  a-t-on  été  inepte  de  tout  temps 
dans  notre  belle  patrie!  Pas  une  idée  libérale  qui 
n'ait  été  impopulaire,  pas  une  chose  juste  qui  n*ait 
scandalisé,  pas  un  grand  homme  qui  n'ait  reçu 
des  pommes  cuites  ou  des  coups  de  couteau!! 
«Histoire  de  l'esprit  humain,  histoire  de  la  sottise 
humaine!)),  comme  dit  M.  de  Voltaire. 

Et  je  me  convaincs  de  plus  en  plus  de  cette 
vérité  :  la  doctrine  de  la  grâce  nous  a  si  bien  péné- 
trés que  le  sens  de  la  justice  a  disparu.  Ce  qui 
m'avait  effrayé  dans  l'histoire  de  48,  a  ses  origines 
toutes  naturelles  dans  la  Révolution,  qui  ne  s'est 
pas  dégagée  du  moyen  âge  quoi  qu'on  dise.  J'ai 
retrouvé  dans  Marat  des  fragments  entiers  de 
Proudhon  (sic)  et  je  parie  qu'on  les  retrouverait 
dans  les  prédicateurs  de  la  Ligue. 

Quelle  est  la  mesure  que  les  plus  avancés  pro- 
posèrent après  Varennes?  La  dictature  et  la  dicta- 
ture militaire.  On  ferme  les  églises,  mais  on  élève 
des  temples,  etc. 

Je  vous  assure  que  je  deviens  stupide  avec  la 
Révolution.  C'est  un  gouffre  qui  m'attire. 

Cependant  je  travaille  à  mon  roman  comme 
plusieurs  bœufs.  J'espère,  au  jour  de  l'an,  n'avoir 
plus  que  cent  pages  à  écrire,  c'est-à-dire  encore 
six  bons  mois  de  travail.  J'irai  à  Paris  le  plus  tard 
possible.  Mon  hiver  va  se  passer  dans  une  solitude 
complète,  bon  moyen  de  faire  écouler  la  vie  rapi- 
dement. 
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À  LA  MÊME. 

Mardi. 
Chère  Maître, 

Vous  n'imaginez  pas  la  peine  que  vous  me 
faites!  Malgré  Tenvie  que  j'en  ai,  je  réponds 
«non».  Cependant,  je  suis  déchiré  par  l'envie 
de  dire  «oui».  Cela  me  donne  des  airs  de  mon- 
sieur indérangeable,  qui  sont  fort  ridicules.  Mais 
je  me  connais  :  si  j'allais  chez  vous  à  Nohant,  j'en 
aurais  ensuite  pour  un  mois  de  rêverie  sur  mon 
voyage.  Des  images  réelles  remplaceraient  dans 
mon  pauvre  cerveau  les  images  fictives  que  je 
compose  à  grand'peine.  Tout  mon  château  de 
cartes  s'écroulerait. 

II  y  a  trois  semaines,  pour  avoir  eu  la  bêtise 
d'accepter  un  dîner  dans  une  campagne  des  envi- 
rons, j'ai  perdu  quatre  jours  (sic).  Que  serait-ce 
en  sortant  de  Nohant?  Vous  ne  comprenez  pas  ça, 
vous,  être  fort! 

II  me  semble  que  l'on  en  veut  un  tantinet  à  son 
vieux  troubadour  (mille  excuses  si  je  me  trompe!) 
de  n'être  pas  venu  au  baptême  des  deux  amours 
de  l'ami  Maurice?  II  faut  que  la  chère  maître 
m'écrive  si  j'ai  tort  et  pour  me  donner  de  ses 
nouvelles. 

En  voici  des  miennes.  Je  travaille  démesuré- 
ment et  suis,  au  fond,  réjoui  par  la  perspective  de 
la^Tî  qui  commence  à  se  montrer. 

Pour  qu'elle  arrive  plus  vite,  j'ai  pris  la  résolu- 
tion de  demeurer  ici  tout  l'hiver,  jusqu'à  la  fin  de 
mars  probablement.  En  admettant  que  tout  aille 
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f)our  le  mieux,  je  n'aurai  pas  terminé  le  tout  avant 
a  fin  de  mai.  Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  et 
je  ne  lis  rien,  sauf  un  peu  de  Révolution  française 
après  mes  repas,  pour  faire  la  digestion.  J'ai  perdu 
la  bonne  coutume  que  j'avais  autrefois  de  lire  tous 
les  jours  du  latin.  Aussi  n'en  sais-je  plus  un  mot! 
Je  me  remettrai  au  beau  quand  je  serai  délivré  de 
mes  odieux  bourgeois ,  et  je  ne  suis  pas  près  d'en 
reprendre  ! 

Mon  seul  dérangement  consiste  à  aller  dîner 
tous  les  dimanches  à  Rouen,  chez  ma  mère.  Je 
pars  à  6  heures  et  je  suis  revenu  à  lo.  Telle  est 
mon  existence. 

Vous  ai-je  dit  que  j'avais  eu  la  visite  de  Tour- 
gueneff?  Comme  vous  l'aimeriez! 

Sainte-Beuve  se  soutient.  Au  reste,  je  le  verrai 
la  semaine  prochaine,  car  je  serai  à  Paris  pendant 
deux  jours,  afin  d'y  trouver  des  renseignements 
dont  j'ai  besoin.  Sur  quoi  les  renseignements? 
Sur  la  garde  nationale!!! 

Ouïssez  ceci  :  le  Figaro  ^  ne  sachant  avec  quoi 
emplir  ses  colonnes,  s'est  imaginé  de  dire  que 
mon  roman  racontait  la  vie  du  chancelier  Pasquier. 
Là-dessus  venette  de  la  famille  dudit ,  qui  a  écrit  à 
une  autre  partie  de  la  même  famille  demeurant 
à  Rouen,  laquelle  a  été  trouver  un  avocat  dont 
mon  frère  a  reçu  la  visite,  afin  que. . .  Bref,  j'ai  été 
assez  stupide  pour  ne  pas  «tirer  parti  de  l'occa- 
sion». Est-ce  beau  comme  bêtise,  hein? 
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À  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  samedi  soir. 

S n..  de  D...!   ta  lettre  de  ce  matin  m*a 

affligé.  Cest  embêtant,  c^est  embêtant!  Je  ne  peux 
répéter  que  cela. 

Est-ce  que  cette  pièce  est  injouable  à  tout  autre 
théâtre  qu'aux  Français?  et  n  j  a-t-il  que  Dressant 
dans  le  monde?  Pourquoi  fais-tu  des  pièces  pour 
des  acteurs? 

Quant  à  ***,  qu'il  t  ait  joué  quelque  mauvais 
tour,  ça  ne  m'étonne  pas.  C'est  un  catholique  dont 
il  faut,  dit-on,  se  défier.  Tu  aurais  tort,  nonob- 
stant, de  renoncer  au  théâtre.  Je  ne  connais  pas 
ta  dernière  œuvre;  mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est 
que  Un  coup  de  bourse  est  ce  que  tu  as  fait  de  plus 
original.  Voilà  mon  opinion. 

Soigne  ta  calligraphie  si  tu  veux  que  je  lise  tes 
lettres,  car  celle  de  ce  matin  m'a  donné  beaucoup 
de  mal.  , 

Sais-tu  que  «  la  Jeunesse  des  Ecoles  »  s'apprête 
à  aller  siffler  Renan  comme  impériahste?  Le 
naufrage  d'About  fexalte.  Les  soi-disant  hbéraux 
lâchés  par  messieurs  les  ecclésiastiques  me 
paraissent  d'un  joh  tonneau  comme  stupidité.  De 

Îuelque  côté  qu'on  se  tourne,  c'est  à  en  vomir. 
)n  ne  peut  pas  faire  un  pas  sans  marcher  sur  de 

la  m ,  chose  fâcheuse  pour  les  gens  qui  ont  la 

semelle  de  l'escarpin  un  peu  fine. 

J'ai  commencé  ce  soir  à  esquisser  mon  avant- 
dernier  mouvement.  J'en  ai  encore  pour  un  mois, 
et  je  suis  bien  exténué,  ou  plutôt  bien  impatient. 
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L'envie  d'avoir  fini  me  ronge.  Quant  à  l'ensemble, 
mes  inquiétudes  augmentent  sur  iceluy  et  l'exécu- 
tion est  de  plus  en  plus  difficile  à  mesure  que 
j'avance ,  parce  que  j'ai  vidé  mon  sac  et  qu'il  doit 
avoir  l'air  encore  plein. 


A  GEORGE  SAND. 
Nuit  de  la  Saint-Sylvestre,  i  heure,  1869. 

Pourquoi  ne  commencerais-je  pas  l'année  1869 
en  vous  la  souhaitant,  à  vous  et  aux  vôtres, 
«bonne  et  heureuse,  accompagnée  de  plusieurs 
autres?)).  C'est  rocoço,  mais  ça  me  plaît.  Mainte- 
nant, causons. 

Non,  «je  ne  me  brûle  pas  le  sang)),  car  jamais 
je  ne  me  suis  mieux  porté.  On  m'a  trouvé  à  Paris 
«frais  comme  une  jeune  fille )),  et  les  gens  qui 
ignorent  ma  biographie  ont  attribué  cette  appa- 
rence de  santé  à  1  air  de  la  campagne.  Voilà  ce  que 
c'est  que  les  idées  reçues.  Chacun  a  son  hygiène. 
Moi,  quand  je  n'ai  pas  faim,  la  seule  chose  que 
je  puisse  manger  c'est  du  pain  sec.  Et  les  mets  les 
plus  indigestes,  tels  que  les  pommes  à  cidre  vertes 
et  du  lard,  sont  ce  qui  me  retire  les  maux  d'es- 
tomac. Ainsi  de  suite.  Un  homme  qui  n'a  pas  le 
sens  commun  ne  doit  pas  vivre  d'après  les  règles 
du  sens  commun. 

Quant  à  ma  rage  de  travail,  je  la  comparerai  à 
une  dartre.  Je  me  gratte  en  criant.  C'est  à  la  fois 
un  plaisir  et  un  supplice.  Et  je  ne  fais  rien  de  ce 
que  je  veux!  Car  on  ne  choisit  pas  ses  sujets,  ils 
s'imposent.  Trouverai-je  jamais  le  mien  ?  Me  tom- 
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bera-t-il  du  cfel  une  idée  en  rapport  avec  mon 
tempérament?  Pourrai-je  faire  un  livre  où  je  me 
donnerai  tout  entier?  II  me  semble,  dans  mes 
moments  de  vanité,  que  je  commence  à  entrevoir  \ 
ce  que  doit  être  un  roman.  Mais  j'en  ai  encore 
trois  ou  quatre  à  écrire  avant  celui-là  (qui  est 
d'ailleurs  fort  vague),  et  au  train  dont  je  vais,  c'est 
tout  au  plus  si  j'écrirai  ces  trois  ou  quatre.  Je  suis 
comme  M.  Prudhomme  qui  trouve  que  la  plus 
belle  église  serait  celle  qui  aurait  à  la  fois  la  flèche 
de  Strasbourg,  la  colonnade  de  Saint-Pierre,  le 
portique  du  Parthénon ,  etc.  J'ai  des  idéaux  contra- 
dictoires. De  là  embarras,  arrêt,  impuissance. 

Que  la  «claustration  où  je  me  condamne  soit 
un  état  de  délices»,  non.  Mais  que  faire?  Se  griser 
avec  de  l'encre  vaut  mieux  que  de  se  griser  avec 
de  Teau-de-vie.  La  muse,  si  revêche  qu'elle  soit, 
donne  moins  de  chagrins  que  la  femme.  Je  ne 
peux  accorder  l'une  avec  Vautre,  Il  faut  opter.  Mon 
choix  est  fait  depuis  longtemps.  Reste  l'histoire 
des  sens.  Ils  ont  toujours  été  mes  serviteurs.  Même 
au  temps  de  ma  plus  verte  jeunesse,  j'en  faisais 
absolument  ce  que  je  voulais.  Je  touche  à  la  cin- 
quantaine et  ce  n'est  pas  leur  fougue  qui  m'em- 
barrasse. 

Ce  régime-là  n'est  pas  drôle,  j'en  conviens.  On 
a  des  moments  de  vide  et  d'horrible  ennui.  Mais 
ils  deviennent  de  plus  en  plus  rares  à  mesure 
qu'on  vieillit.  Enfin,  vivre  me  semble  un  métier 
pour  lequel  je  ne  suis  pas  fait,  et  cependant! 

Je  suis  resté  à  Paris  trois  jours,  que  j'ai  em-^ 
ployés  à  chercher  des  renseignements  et  à  faire 
des  courses  pour  mon  bouquin.  J'étais  si  exténué 
vendredi  dernier  que  je  me  suis  couché  à  7  heures 
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du  soir.  Telles  sont  mes  folles  orgies  dans  la  capi- 
tale. 

J*ai  trouvé  les  de  Concourt  dans  l'admiration 
frénétique  (sic)  d'un  ouvrage  intitulé  :  Histoire  de 
ma  vie,  par  G.  Sand.  Ce  qui  prouve  de  leur  part 
plus  de  bon  goût  que  d'érudition,  lis  voulaient 
même  vous  écrire  pour  vous  exprimer  toute  leur 
admiration.  (En  revanche,  j'ai  trouvé***  stupide. 
Il  compare  Feydeau  à  Chateaubriand,  admire 
beaucoup  le  Lépreux  de  la  Cité  d'Aoste,  trouve  Don 
Quichotte  ennuyeux,  etc.). 

Remarquez-vous  combien  le  sens  littéraire  est 
rare?  La  connaissance  des  langues,  l'archéologie, 
l'histoire,  etc.,  tout  cela  devrait  servir,  pourtant! 
Eh  bien,  pas  du  tout!  Les  gens  soi-disant  éclairés 
deviennent  de  plus  en  plus  ineptes  en  fait  d'art. 
Ce  qui  est  l'art  même  leur  échappe.  Les  gloses 
sont  pour  eux  chose  plus  importante  que  le  texte. 
Ils  font  plus  de  cas  des  béquilles  que  des  jambes. 


A  LA  MEME. 

Jeudi  soir. 

Savez-vous,  chère  maître,  que  c'est  très  gentil 
à  nous  deux  de  nous  être  écrit  simultanément 
pendant  la  nuit  de  la  Saint-Sjlvestre  ?  II  y  a  un 
fort  croc,  décidément. 

Je  ne  vois  personne,  je  ne  sais  rien,  je  vis 
comme  un  ours  empaillé.  La  semaine  dernière, 
cependant,  j'ai  été  à  Rouen,  dans  les  salons 
de  la  préfecture!  oui,  pour  signer  le  contrat  de 
mariage  de  la  fille  du  préfet.  Mes  compatriotes 
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ont  des  binettes  gigantesques  et  je  me  suis  très 
amusé. 

Pourquoi  ne  sent-on  pas  le  comique,  quand  on 
est  jeune? 

J'ai  envoyé  votre  lettre  aux  Concourt,  tout 
de  suite  bien  entendu.  Je  vous  assure  (derechef) 
qu'ils  sont  très  gentils,  et  il  y  a  tant  de  pi- 
gnoufs  ! 

Cest  un  produit  du  xix*'  siècle  que  pignouf; 
nous  arrivons  même  à  pignouflard,  qui  est  son 
fils,  et  à  pignouflarde,  qui  est  sa  bru. 

Connaissez-vous  des  détails  sur  l'incident  Sainte- 
Beuve?  moi,  pas  un.  Est-ce  qu'il  lâche  décidé- 
ment l'Empire?  H  a  donc  cédé  à  celui  de  la 
colère?  Pardon! 


A  LA  MEME. 

Croisset,  mardi  2  février  1869. 

Ma  chère  Maître, 

Vous  voyez  en  votre  vieux  troubadour  un 
homme  éremté.  J'ai  passé  huit  jours  à  Paris,  à  la 
recherche  de  renseignements  assommants  (sept  à 
neuf  heures  de  fiacre  tous  les  jours,  ce  qui  est  un 
joh  moyen  de  faire  fortune  avec  la  httérature). 
Enfin! 

Je  viens  de  rehre  mon  plan.  Tout  ce  que  j'ai 
encore  à  écrire  m'épouvante,  ou  plutôt  m'écœure 
à  vomir.  II  en  est  toujours  ainsi,  quand  je  me 
remets  au  travail.  C'est  alors  que  je  m'ennuie, 
que  je  m'ennuie,  que  je  m'ennuie!  Mais  cette  fois 
dépasse  toutes  les  autres!  Voilà  pourquoi  je  re- 
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doute  tant  les  interruptions  dans  la  pioche.  Je  ne 
pouvais  faire  autrement,  cependant.  Je  me  suis 
trimbalé  aux  Pompes  funèbres  (^^,  au  Père- La- 
chaise,  dans  la  vallée  de  Montmorency,  le  long 
des  boutiques  d'objets  religieux,  etc. 

Bref,  j'en  ai  encore  pour  quatre  ou  cinq  mois. 
Quel  bon  «  ouf»  je  pousserai  quand  ce  sera  fini, 
et  que  je  ne  suis  pas  près  de  refaire  des  bourgeois  ! 
II  est  temps  que  je  m'amuse. 

J'ai  vu  Sainte-Beuve  et  la  princesse  Mathilde, 
et  je  connais  à  fond  l'histoire  de  leur  rupture,  qui 
me  paraît  irrévocable.  Sainte-Beuve  a  été  indigné 
contre  Dalioz  et  est  passé  au  Temps,  La  Princesse 
l'a  supplié  de  n'en  rien  faire.  II  ne  Ta  pas  écoutée. 
Voilà  tout.  Mon  jugement  là-dessus,  si  vous  tenez 
à  le  savoir,  est  celui-ci.  Le  premier  tort  est  à  la 
Princesse,  qui  a  été  vive;  mais  le  second  et  le  plus 
grave  est  au  père  Beuve,  qui  ne  s'est  pas  conduit 
en  galant  homme.  Quand  on  a  pour  ami  un  aussi 
bon  bougre,  et  que  cet  ami  vous  a  donné  trente 
mille  livres  de  rente,  on  lui  doit  des  égards.  II  me 
semble  qu'à  la  place  de  Sainte-Beuve,  j'aurais  dit  : 
«  Ça  vous  déplaît,  n'en  parlons  plus!  »  II  a  manqué 
de  manières  et  d'attitude.  Ce  qui  m'a  un  peu 
dégoûté,  entre  nous,  c'est  l'éloge  qu'il  m'a  fait  de 
l'empereur!  oui,  à  moi,  l'éloge  de  Badinguet!  — 
Et  nous  étions  seuls  ! 

La  Princesse  avait  pris,  dès  le  début,  la  chose 
trop  sérieusement.  Je  le  lui  ai  écrit,  en  donnant 
raison  à  Sainte-Beuve,  lequel,  J'en  suis  sûr,  m'a 
trouvé  froid.  C'est  alors  que,  pour  se  justifier  par 
devers  moi,  il  m'a  fait  ces  protestations  d'amour 
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isidorien  qui  m'ont  un  peu  humilié;  car  c'était  me 
prendre  pour  un  franc  imbécile. 

Je  crois  qu'il  se  prépare  des  funérailles  à  la 
Béranger  et  que  la  popularité  d'Hugo  le  rend 
jaloux.  Pourquoi  écrire  dans  les  journaux  quand 
on  peut  faire  des  livres  et  qu'on  ne  crève  pas  de 
faim?  II  est  loin  d'être  un  sage,  celui-là;  il  n'est 
pas  comme  vous  ! 

Votre  force  me  charme  et  me  stupéfie.  Je  dis  la 
force  de  toute  la  personne,  pas  celle  du  cerveau 
seulement. 

Vous  me  parlez  de  la  critique  dans  votre  der- 
nière lettre,  en  me  disant  qu'elle  disparaîtra  pro- 
chainement. Je  crois,  au  contraire,  qu'elle  est  tout 
au  plus  à  son  aurore.  On  a  pris  le  contre-pied  de 
la  précédente,  mais  rien  de  plus.  Du  temps 
de  La  Harpe,  on  était  grammairien;  du  temps  ae 
Sainte-Beuve  et  de  Taine,  on  est  historien.  Quand 
sera-t-on  artiste,  rien  qu'artiste,  mais  bien  artiste? 
Où  connaissez-vous  une  critique  qui  s'inquiète  de 
l'œuvre  en  soi^  d'une  façon  intense?  On  analyse 
très  finement  le  milieu  où  elle  s'est  produite  et  les 
causes  qui  l'ont  amenée;  mais  la  poétique  insciente  ? 
d'où  elle  résulte?  sa  composition,  son  style?  le 
point  de  vue  de  l'auteur?  Jamais. 

II  faudrait  pour  cette  critique-là  une  grande 
imagination  et  une  grande  bonté,  je  veux  dire  une 
faculté  d'enthousiasme  toujours  prête,  et  puis  du 
goût,  qualité  rare,  même  dans  les  meilleurs,  si 
bien  qu'on  n'en  parle  plus  du  tout. 

Ce  qui  m'indigne  tous  les  jours,  c'est  de  voir 
mettre  sur  le  même  rang  un  chef-d'œuvre  et  une 
turpitude.  On  exalte  les  petits  et  on  rabaisse  les 
grands;  rien  n'est  plus  bête  ni  plus  immoral. 

35- 
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J'ai  été  pris,  au  Père-Lachaise,  d'un  dégoût  de 
l'humanité  profond  et  douloureux.  Vous  n'ima- 
ginez pas  le  fétichisme  des  tombeaux.  Le  vrai 
Parisien  est  plus  idolâtre  qu'un  nègre!  Ça  m'a 
donné  envie  de  me  coucher  dans  une  des  fosses. 

Et  les  gens  avancés  croient  qu'il  n'y  a  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  réhabiliter  Robespierre  !  Voir 
le  livre  de  Hamel!  Si  la  Répubhque  revenait,  ils 
rebéniraient  les  arbres  de  la  Liberté  par  politique 
et  croyant  cette  mesure-là  forte. 

Quand  se  verra-t-on  ?  Je  compte  être  à  Paris  de 
Pâques  à  la  fin  de  mai.  Cet  été,  j'irai  vous  voir  à 
Nohant.  Je  le  jure. 


A  MICHELET. 

Croisset,  2  février  1869. 

Mon  cher  Maître, 

J'ai  reçu  avant-hier  votre  Préface  de  la  Terreur , 
et  je  vous  en  remercie  du  fond  de  l'âme.  Ce  n'est 
pas  du  souvenir  que  je  vous  remercie,  car  je  suis 
accoutumé  à  vos  bienveillances  —  mais  de  la 
chose  en  elle-même. 

Je  hais  comme  vous  la  prêtraille  jacobine,  Ro- 
bespierre et  ses  fils  que  je  connais  pour  les  avoir 
lus  et  fréquentés. 

Le  livre  que  je  finis  maintenant  m'a  forcé  à 
étudier  un  peu  le  socialisme.  Je  crois  qu'une  partie 
de  nos  maux  viennent  du  néo-catholicisme  répu- 
blicain. 

J'ai  relevé  dans  les  prétendus  hommes  du  pro- 
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grès,  à  commencer  par  Saint-Simon  et  à  finir  par 
Proudhon,  les  plus  étranges  citations.  Tous  partent 
de  la  révélation  religieuse. 

Ces  études-là  m'ont  amené  à  lire  les  Préfaces 
de  Bûchez.  —  La  démocratie  moderne  ne  les  a 
point  dépassées.  Rappelez-vous  l'indignation  qu'a 
excitée  le  livre  de  Guinot. 

Si  la  République  revenait  demain,  on  re-béni- 
rait  les  arbres  de  la  Liberté,  j'en  suis  sûr.  Ils  trou- 
veraient cela  ((  politique  ». 

J'ai  lu,  cet  hiver,  au  coin  de  mon  feu,  quatorze 
volumes  de  l'histoire  parlementaire.  Ce  qui  m'a 
fait  rehre  pour  la  six  ou  septième  fois  votre 
Révolution,  c'est  que  j'ai  eu  des  remords  à 
votre  endroit.  II  m'a  semblé,  mon  cher  maître, 
que,  jusqu'à  présent,  je  n'avais  pas  eu  pour  vous 
assez  d'admiration.  La  connaissance  matérielle  des 
faits  m'a  permis  de  mieux  apprécier  votre  extra- 
ordinaire mérite.  Quelle  perspicacité  et  quelle 
justice  !  J'omets  tout  le  reste  pour  n'avoir  pas  l'air 
d'un  courtisan. 

J'espère  vous  voir  à  la  fin  du  mois  prochain, 
vers  Pâques,  et  causer  longtemps  avec  vous. 

Je  vous  prie  de  me  rappeler  au  souvenir  de 
M""^  Michelet  et  de  me  croire  plus  que  jamais, 
mon  cher  maître. 

Votre  tout  dévoué. 


A  GEORGE  SAND. 


Quelle  bonne  et  charmante  lettre  que  la  vôtre, 
maître  adoré!  Il  n'y  a  donc  plus  que  vous,  ma 
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parole  d'honneur!  Je  finis  par  le  croire.  Un  vent 
de  bêtise  et  de  folie  souffle  maintenant  sur  le 
monde.  Ceux  qui  se  tiennent  debout,  fermes  et 
droits,  sont  rares. 

Voici  ce  que  j*ai  voulu  dire  en  écrivant  que  le 
temps  de  la  politique  était  passé.  Au  dix-huitième 
siècle,  l'affaire  capitale  était  la  diplomatie.  «  Le 
secret  des  cabinets  »  existait  réellement.  Les  peu- 
ples se  laissaient  encore  assez  conduire  pour  qu'on 
les  séparât  et  qu'on  les  confondît.  Cet  ordre  de 
choses  me  paraît  avoir  dit  son  dernier  mot  en  1815. 
Depuis  lors,  on  n'a  guère  fait  autre  chose  que  de 
disputer  sur  la  forme  extérieure  qu'il  convient 
de  donner  à  l'être  fantastique  et  odieux  appelé 
l'État. 

L'expérience  prouve  (il  me  semble)  qu'aucune 
forme  ne  contient  le  bien  en  soi;  orléanisme,  répu- 
blique, empire  ne  veulent  plus  rien  dire,  puisque 
les  idées  les  plus  contradictoires  peuvent  entrer 
dans  chacun  de  ces  casiers.  Tous  les  drapeaux 

ont  été  tellement  souillés  de  sang  et  de  m qu'il 

est  temps  de  n'en  plus  avoir  du  tout.  A  bas  les 
mots  !  Plus  de  symboles  ni  de  fétiches  !  La  grande 
moralité  de  ce  règne-ci  sera  de  prouver  que  le 
suff*rage  universel  est  aussi  bête  que  le  droit  divin, 
quoiqu'un  peu  moins  odieux  ! 

La  question  est  donc  déplacée.  11  ne  s'agit  plus 
de  rêver  la  meilleure  forme  de  gouvernement, 
puisque  toutes  se  valent,  mais  de  faire  prévaloir  la 
science.  Voilà  le  plus  pressé.  Le  reste  s'ensuivra 
fatalement.  Les  hommes  purement  intellectuels 
ont  rendu  plus  de  services  au  genre  humain  que 
tous  les  saint  Vincent  de  Paul  du  monde  !  Et  la 
politique  sera  une  éternelle  niaiserie  tant  qu'elle 
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ne  sera  pas  une  dépendance  de  la  science.  Le  gou- 
vernement d'un  pays  doit  être  une  section  de 
l'Institut,  et  la  dernière  de  toutes. 

Avant  de  vous  occuper  de  caisses  de  secours,  et 
même  d'agriculture,  envoyez  dans  tous  les  villages 
de  France  des  Robert  Houdin  pour  faire  des  mi- 
racles! Le  plus  grand  crime  d'Isidore,  c'est  la 
crasse  où  il  laisse  notre  belle  patrie.  Dixi, 

J'admire  les  occupations  de  Maurice  et  sa  vie 
si  salubre.  Mais  je  ne  suis  pas  capable  de  l'imiter. 
La  nature,  loin  de  me  fortifier,  m'épuise.  Quand 
je  me  couche  sur  l'herbe,  il  me  semble  que  je  suis 
déjà  sous  terre  et  que  les  pieds  de  salade  com- 
mencent à  pousser  dans  mon  ventre.  Votre  trou- 
badour est  un  homme  naturellement  malsain.  Je 
n'aime  la  campagne  qu'en  voyage,  parce  qu'alors 
l'indépendance  de  mon  individu  me  fait  passer 
par-dessus  la  conscience  de  mon  néant. 


À  LA  MÊME. 

Nuit  de  mardi. 

Ce  que  j'en  dis,  chère  maître?  S'il  faut  exalter 
ou  réprimer  la  sensibilité  des  enfants?  II  me  semble 
qu'il  ne  faut  avoir  là-dessus  aucun  parti  pris.  C'est 
selon  qu'ils  inclinent  vers  le  trop  ou  le  trop  peu. 
On  ne  change  pas  le  fond,  d'ailleurs.  II  y  a  des 
natures  tendres  et  des  natures  sèches,  irrémédia- 
blement. Et  puis,  le  même  spectacle,  la  même 
leçon  peut  produire  des  effets  opposés.  Rien  n'au- 
rait dû  me  durcir  plus  que  d'avoir  été  élevé  dans 
un  hôpital  et  d'avoir  joué,  tout  enfant,  dans  un 
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amphithéâtre  de  dissection.  Personne  n'est  pour- 
tant plus  apitojable  que  moi  sur  les  douleurs 
physiques.  II  est  vrai  que  je  suis  le  fils  d'un 
homme  extrêmement  humain,  sensible  dans  la 
bonne  acception  du  mot.  La  vue  d'un  chien  souf- 
frant lui  mouillait  les  paupières.  Il  n'en  faisait  pas 
moins  bien  ses  opérations  chirurgicales,  et  il  en  a 
inventé  quelques-unes  de  terribles. 

«  Ne  montrer  aux  petits  que  le  doux  et  le  bon 
de  la  vie  jusqu'au  moment  oii  la  raison  peut  les 
aider  à  accepter  ou  à  combattre  le  mauvais.  »  Tel 
n'est  pas  mon  avis.  Car  il  doit  se  produire  alors 
dans  leur  cœur  quelque  chose  d'afiPreux,  un  désen- 
chantement infini.  Et  puis,  comment  la  raison 
pourrait-elle  se  former,  si  elle  ne  s'applique  pas 
(ou  si  on  ne  l'applique  pas  journellement)  à  distin- 
guer le  bien  du  mal?  La  vie  doit  être  une  éducation 
mcessante,  il  faut  tout  apprendre,  depuis  parler 
jusqu'à  mourir. 

Vous  me  dites  des  choses  bien  vraies  sur 
l'inscience  des  enfants.  Celui  qui  lirait  nettement 
dans  ces  petits  cerveaux  y  saisirait  les  racines  du 
genre  humain,  l'origine  des  dieux,  la  sève  qui  pro- 
duit plus  tard  les  actions,  etc.  Un  nègre  qui  parle 
à  son  idole,  et  un  enfant  à  sa  poupée,  me  sem- 
blent près  l'un  de  l'autre. 
/  L'enfant  et  le  barbare  (le  primitif)  ne  distin- 
'  guent  pas  le  réel  du  fantastique.  Je  me  souviens 
très  nettement  qu'à  cinq  ou  six  ans  je  voulais 
«envoyer  mon  cœur»  à  une  petite  fille  dont 
j'étais  amoureux  (je  dis  mon  cœur  matériel).  Je 
le  voyais  au  milieu  de  la  paille,  dans  une  bour- 
riche, une  bourriche  d'huîtres! 

Mais  personne  n'a  été  si  loin  que  vous  dans  ces 
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analyses.  II  y  a  dans  V Histoire  de  ma  vie  des  pages 
là-dessus  qui  sont  d'une  profondeur  démesurée. 
Ce  que  je  dis  est  vrai,  puisque  les  esprits  les  plus 
éloignés  du  vôtre  sont  restés  ébahis  devant  elles. 
Témoin  les  de  Concourt. 

Ce  bon  TourguenefF  doit  être  à  Paris  à  la  fin 
de  mars.  Ce  qui  serait  gentil,  ce  serait  de  dîner 
tous  les  trois  ensemble. 

Je  repense  à  Sainte-Beuve.  Sans  doute  on  peut 
se  passer  de  30,000  livres  de  rente.  Mais  il  j  a 
quelque  chose  de  plus  facile  encore  :  c'est,  quand 
on  les  a,  de  ne  pas  débagouler,  toutes  les  semai- 
nes, dans  les  journaux.  Pourquoi  ne  fait-il  pas  de 
livres  puisqu'il  est  riche  et  qu'il  a  du  talent? 

Je  relis  en  ce  moment  Don  Quichotte.  Quel  gi- 
gantesque bouquin  !  Y  en  a-t-il  un  plus  beau  ? 


A  LA  MEME. 


Ma  prédiction  s'est  réalisée;  mon  ami  X...  n'a 
gagné  à  sa  candidature  que  du  ridicule.  C'est  bien 
fait.  Quand  un  homme  de  style  s'abaisse  à  l'action, 
il  déchoit  et  doit  être  puni.  Et  puis,  est-ce  qu'il 
s'agit  de  politique,  maintenant?  Les  citoyens  qui 
s'échauffent  pour  ou  contre  l'Empire  ou  la  Répu- 
blique me  semblent  aussi  utiles  que  ceux  qui  dis- 
cutaient sur  la  grâce  efficace  ou  la  grâce  efficiente. 
La  politique  est  morte  comme  la  théologie!  Elle 
a  eu  trois  cents  ans  d'existence,  c'est  bien  assez. 

Moi,  présentement,  je  suis  perdu  dans  les  Pères 
de  l'Eglise.  Quant  à  mon  roman,  l'Education  sen- 
timentale, je  n'y  pense  plus,  Dieu  merci!  Il  est 
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recopié.  D'autres  mains  y  ont  passé.  Donc,  la 
chose  n*est  plus  mienne.  Elle  n'existe  plus,  bon- 
soir. J'ai  repris  ma  vieille  toquade  de  Saint  Antoine. 
J'ai  relu  mes  notes,  je  refais  un  nouveau  plan  et 
je  dévore  les  mémoires  ecclésiastiques  de  Le  Nain 
de  Tillemont.  J'espère  parvenir  à  trouver  un  lien 
logique  (et  partant  un  intérêt  dramatique)  entre 
les  différentes  hallucinations  du  Saint.  Ce  milieu 
extravagant  me  plaît  et  je  m'y  plonge,  voilà. 

Mon  pauvre  Bouilhet  m'embête.  II  est  dans  un 
tel  état  nerveux  qu'on  lui  a  conseillé  de  faire  un 
petit  voyage  dans  le  Midi  de  la  France.  II  est  gagné 
par  une  hypocondrie  invincible.  Est-ce  drôle  !  lui 
qui  était  si  gai,  autrefois! 

Mon  Dieu  !  comme  la  vie  des  Pères  du  désert 
est  chose  belle  et  farce  !  Mais  c'étaient  tous  des 
bouddhistes,  sans  doute.  Voilà  un  problème  chic  à 
travailler,  et  sa  solution  importerait  plus  que  l'élec- 
tion d'un  académicien.  Oh!  hommes  de  peu  de 
foi  !  Vive  saint  Poly carpe  ! 

Fangeat,  reparu  ces  jours  derniers,  est  le  ci- 
toyen qui,  le  24  février  1848,  a  demandé  la  mort 
de  Louis-Philippe,  «sans  jugement».  C'est  comme 
ça  qu'on  sert  la  cause  du  progrès. 


A  JULES  DUPLAN. 

Jeudi. 


Cher  Vieux, 

Ton  pauvre  géant  a  reçu  une  rude  calotte  dont 
il  ne  se  remettra  pas^*^  Je  me  dis  :  «A  quoi  bon 


(')  Mort  de  Louis  Bouilhet. 
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écrire  maintenant  puisqu'il  n'est  plus  là!».  C'est 
fini,  les  bonnes  gueulades,  les  enthousiasmes  en 
commun,  les  œuvres  futures  rêvées  ensemble. 
II  faut  être  «philosophe  et  homme  d'esprit»  ,  mais 
ce  n'est  pas  facile.  Je  te  raconterai  les  détails  quand 
nous  nous  verrons.  Sache  pour  le  moment  qu'il 
est  mort  en  philosophe.  Ce  que  j'ai  éprouvé  de 
plus  dur  a  été  mon  voyage  de  Paris  à  Rouen;  J'ai 
cru  crever  de  soif  et  j'avais  devant  moi  une  co- 
cotte qui  riait,  chantait  et  fumait  des  cigarettes,  etc. 
II  s'est  formé  une  commission  pour  lui  élever  un 
monument.  On  lui  fera  un  petit  tombeau  conve- 
nable et  un  buste  qu'on  mettra  au  Musée.  On 
m'a  nommé  le  président  de  cette  commission; 
je  t'enverrai  la  première  liste  de  souscripteurs. 
L'Odéon  m'a  écrit  deux  ou  trois  belles  lettres. 
J'ai  rendez-vous  avec  les  directeurs  pour  le  12  août. 
C'est  moi  qui  possède  tous  ses  papiers;  il  reste 
de  lui  un  très  beau  volume  de  vers  —  que  mon 
intention  est  de  publier  peu  de  jours  après  quAïssé 
sera  jouée.  —  Je  n'ai  pas  eu  la  force  de  relire  mon 
roman,  d'autant  plus  que  les  observations  de 
Maxime,  si  justes  qu'elles  soient,  m'irritent.  J'ai 
peur  de  les  accepter  toutes,  —  ou  d'envoyer  tout 
promener.  —  Quelle  perte  pour  ma  littérature, 
mon  pauvre  vieux  !  quelle  perte  !  —  et  je  ne  parle 
pas  du  reste.  Tu  es  donc  toujours  malade,  toi! 
ne  l'imite  pas,  n..  de  D...!  il  ne  me  manquera 
plus  que  ça. 
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A  MAXIME  DU   CAMP. 

Croisset,  23  juillet  1869. 

Mon  bon  vieux  Max,  j'éprouve  le  besoin  de 
t'écrire  une  longue  lettre;  je  ne  sais  pas  si  j'en 
aurai  la  force,  je  vais  essayer.  Depuis  qu'il  était 
revenu  à  Rouen  après  sa  nomination  de  biblio- 
thécaire, août  1867,  notre  pauvre  Bouilhet  était 
convaincu  qu'il  y  laisserait  ses  os. Tout  le  monde, 
et  moi  comme  les  autres,  le  plaisantait  sur  sa  tris- 
tesse. Ce  n'était  plus  l'homme  d'autrefois;  il  était 
complètement  changé,  sauf  l'intelligence  httéraire 
qui  était  restée  la  même.  Bref,  quand  je  suis  revenu 
de  Paris  au  mois  de  juin,  je  lui  ai  trouvé  une  figure 
lamentable.  Un  voyage  qu'il  a  fait  à  Paris  pour 
Mademoiselle  Aïssé  et  oii  le  directeur  de  l'Odéon 
lui  a  demandé  des  changements  dans  le  second 
acte,  lui  a  été  tellement  pénible  qu'il  n'a  pu  se 
traîner  que  du  chemin  de  fer  au  théâtre.  En  arri- 
chez  lui,  le  dernier  dimanche  de  juin,  j'ai  trouvé 
le  docteur  P...  de  Paris,  X...  de  Rouen,  Morel 
l'aliéniste,  et  un  brave  pharmacien  de  ses  amis, 
nommé  Dupré.  Bouilhet  n'osait  pas  demander 
une  consultation  à  mon  frère,  se  sentant  très  ma- 
lade et  ayant  peur  qu'on  ne  lui  dît  la  vérité.  P...  l'a 
expédié  à  Vichy,  d'oia  Villemain  s'est  empressé 
de  le  renvoyer  à  Rouen.  En  débarquant  à  Rouen, 
il  a  enfin  appelé  mon  frère.  Le  mal  était  irrépa- 
rable, comme  du  reste  Villemain  me  l'avait  écrit. 

(Pendant  ces  quinze  derniers  jours  ma  mère 
était  à  Verneuil,  chez  les  dames  V...  et  les  lettres 
ont  eu  trois  jours  de  retard;  tu  vois  par  quelles 
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angoisses  j'ai  passé.)  J'allais  voir  Bouilhet  tous  les 
deux  jours  et  je  trouvais  de  l'amélioration.  L'ap- 
pétit était  excellent,  ainsi  que  le  moral,  et  l'œdème 
des  jambes  diminuait.  Ses  sœurs  sont  venues  de 
Canj  lui  faire  des  scènes  religieuses  et  ont  été 
tellement  violentes  qu'elles  ont  scandalisé  un  brave 
chanoine  de  la  cathédrale.  Notre  pauvre  Bouilhet 
a  été  superbe,  il  les  a  envoyées  promener.  Quand 
je  l'ai  quitté  pour  la  dernière  fois,  samedi,  il  avait 
un  volume  de  Lamettrie  sur  sa  table  de  nuit,  ce 
qui  m'a  rappelé  mon  pauvre  Alfred  Le  Poitevin 
lisant  Spinoza.  Aucun  prêtre  n'a  mis  le  pied  chez 
lui.  La  colère  qu'il  avait  eue  contre  ses  sœurs  le 
soutenait  encore  samedi,  et  je  suis  parti  pour  Paris 
avec  l'espoir  qu'il  vivrait  longtemps.  Le  dimanche, 
à  5  heures,  il  a  été  pris  de  délire  et  s'est  mis  à  faire 
tout  haut  le  scénario  d'un  drame  moyen  âge  sur  rin- 
quisition;  il  m'appelait  pour  me  le  montrer  et  il  en 
était  enthousiasmé.  Puis  un  tremblement  fa  saisi,  il 
a  balbutié  :  Adieu!  Adieu!  en  se  fourrant  la  tête 
sous  le  menton  de  Léonie,  et  il  est  mort  très  dou- 
cement. Le  lundi  matin,  mon  portier  m'a  réveillé 
avec  une  dépêche  m'annonçant  cela  en  style  de 
télégraphe.  J'étais  seul,  j'ai  fait  mon  paquet,  je  t'ai 
expédié  la  nouvelle;  j'ai  été  le  dire  à  Duplan, 
qui  était  au  milieu  de  ses  affaires;  puis  j'ai  battu 
le  pavé  jusqu'à  i  heure,  et  il  faisait  chaud  dans 
les  rues  autour  du  chemin  de  fer.  De  Paris  à 
Rouen,  dans  un  wagon  rempli  de  monde,  j'avais 
en  face  de  moi  une  donzelle  qui  fumait  des  ciga- 
rettes, étendait  les  pieds  sur  la  banquette  et  chan- 
tait. En  revoyant  les  clochers  de  Mantes,  j'ai  cru 
devenir  fou,  et  je  suis  sûr  que  je  n'en  ai  pas  été 
loin.  Me  voyant  très  pâle,  la  donzelle  m'a  offert 
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de  Teau  de  Cologne.  Ça  m'a  ranimé,  mais  quelle 
soif!  Celle  du  désert  de  Qpseir  n'était  rien  auprès. 
Enfin  je  suis  arrivé  rue  Le  Bihorel  :  ici  je  t'épargne 
les  détails.  Je  n'ai  pas  connu  un  meilleur  cœur  que 
celui  du  petit  Philippe  ;  lui  et  cette  bonne  Léonie 
ont  soigné  Bouilhet  admirablement.  Ils  ont  fait 
des  choses  que  je  trouve  propres.  Pour  le  rassu- 
rer, pour  lui  persuader  qu'il  n'était  pas  dangereu- 
sement malade,  Léonie  a  refusé  de  se  marier  avec 
lui,  et  son  fils  l'encourageait  dans  cette  résistance. 
C'était  si  bien  l'intention  de  Bouilhet,  qu'il  avait 
fait  venir  tous  ses  papiers.  De  la  part  du  jeune 
homme  surtout,  je  trouve  le  procédé  assez  gentle- 
man. 

Moi  et  d'Osmoy,  nous  avons  conduit  le  deuil, 
il  a  eu  un  enterrement  très  nombreux.  Deux  mille 
personnes  au  moins!  Préfet,  procureur  géné- 
ral, etc.,  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean.  Eh 
bien!  croirais-tu  qu'en  suivant  son  cercueil  je  sa- 
vourais très  nettement  le  grotesque  de  la  céré- 
monie; j'entendais  les  remarques  qu'il  me  faisait 
là-dessus?  il  me  parlait  en  moi,  il  me  semblait 
qu'il  était  là,  à  mes  cotés,  et  que  nous  suivions 
ensemble  le  convoi  d'un  autre.  II  faisait  une  cha- 
leur atroce,  un  temps  d'orage.  J'étais  trempé  de 
sueur,  et  la  montée  du  Cimetière  Monumental  m'a 
achevé.  Son  ami  Caudron  avait  choisi  son  terrain 
tout  près  de  celui  du  père  Flaubert.  Je  me  suis 
appuyé  sur  une  balustrade  pour  respirer.  Le  cer- 
cueil était  sur  les  bâtons,  au-dessus  de  la  fosse. 
Les  discours  allaient  commencer  (il  j  en  a  eu  trois) ; 
alors  j'ai  renâclé;  mon  frère  et  un  inconnu  m'ont 
emmené.  Le  lendemain,  j'ai  été  chercher  ma  mère 
à  Serquigny.  Hier,  j'ai  été  à  Rouen  prendre  tous 
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ses  papiers;  aujourd'hui,  j'ai  lu  les  lettres  qu'on 
m'a  écrites,  et  voilà!  Ah!  cher  Max!  c'est  dur!  Il 
laisse  par  son  testament. . .  à  Léonie,  tous  ses  livres 
et  tous  ses  papiers  appartiennent  à  Philippe;  il  l'a 
chargé  de  prendre  quatre  amis  pour  savoir  ce 
qu'on  doit  faire  des  œuvres  inédites  :  moi,  d'Os- 
moy,  toi  et  Caudron;  il  laisse  un  excellent  volume 
de  poésies,  quatre  pièces  en  prose  et  Mademoi- 
selle Aïssé.  Le  directeur  de  l'Odéon  n'aime  pas  le 
second  acte,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fera.  II  faudra 
cet  hiver  que  tu  viennes  ici  avec  d'Osmoj  et  que 
nous  réglions  ce  qui  doit  être  publié.  Ma  tête  me 
fait  trop  souffrir  pour  continuer,  et  d'ailleurs  que 
te  dirais-je?  Adieu,  je  t'embrasse  avec  ardeur.  Il 
n'y  a  plus  que  toi,  que  toi  seul.  Te  souviens-tu 
quand  nous  nous  écrivions  :  Solus  ad  solum  ? 

P.  S.  Dans  toutes  les  lettres  que  j'ai  reçues  il 
y  a  cette  phrase  :  «Serrons  nos  rangs!  ».  Un  mon- 
sieur que  je  ne  connais  pas  m'a  envoyé  sa  carte 
avec  ces  deux  mots  :  Sunt  lacrymœ  ! 


A  SAINTE-BEUVE. 

Vendredi  matin. 

Merci  de  votre  bonne  lettre,  mon  cher  maître. 
Je  suis  broyé,  et  la  fatigue  physique  domine 
tout. 

Mon  pauvre  Bouilhet  est  mort  en  philosophe  et 
sans  l'assistance  d'aucun  ecclésiastique.  Sa  fin  a  été 
hâtée  par  ses  sœurs  qui  sont  venues  lui  faire  des 
scènes  religieuses  et  qui  voulaient  s'emparer  du  mo- 
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bilier.  Je  vous  donnerai  plus  tard  des  détails  si 
vous  y  tenez. 

Quant  à  moi,  qui  conduisais  le  deuil,  j'ai  fait 
bonne  figure  jusqu'aux  discours,  exclusivement. 
J'aime  la  littérature  plus  que  personne;  mais  je 
veux  qu'on  me  la  serve  à  part.  J'ai  passé  par  de  jolis 
moments  depuis  lundi  matin  !  N'en  parlons  plus. 

Quant  à  ce  brave  Monselet,  que  mon  pauvre 
Bouilhet  aimait  beaucoup,  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  lui  être  utile.  Mais  on  nommera  à 
cette  place  de  bibliothécaire  ou  une  brute  de  la  loca- 
lité, ou  un  jeune  paléographe  de  Paris. 

Mon  frère  était  le  camarade  de  collège  de  Ver- 
drel,  le  maire  qui  a  nommé  Bouilhet.  Ledit  Verdrel 
est  mort  et  non  remplacé.  La  nomination  en  ques- 
tion va  donc  dépendre  du  corps  municipal.  Je 
crois  que  l'archevêché  s'agite. 

Bouilhet  avait  eu  du  mal  à  être  nommé.  On 
lui  avait  fait  promettre  qu'il  habiterait  Rouen  toute 
Tannée.  C'était  une  condition. 

J'aimerais  mieux  voir  à  la  Bibliothèque  notre 
ami  Monselet  que  tout  autre.  Mais  je  crois  qu'il 
n'a  aucune  chance.  Voilà. 

Je  ne  sais  pas,  entre  nous,  si  Frédéric  Baudry 
n'a  pas  envie  de  cette  place.  (Dans  ce  cas-là,  vous 
comprenez,  je  ne  puis  rien  faire  pour  Monselet. 
Sinon,  tout  ce  qu'il  voudra.) 

Baudry  s'était  mis  sur  les  rangs,  puis  s'était 
retiré,  Monselet  se  présentant. 

Je  n'en  puis  plus  de  mal  de  tête,  car  je  suis 
surchargé  d'affaires. 

Je  vous  embrasse. 

Soignez-vous  bien.  Qu'il  en  reste  encore  un  peu 
sur  la  terre,  de  ceux  qui  aiment  le  beau. 
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Hein!  les  pauvres  amants  du  style,  comme  ils 
s'en  vont  ! 


A  GEORGE  SAND. 

Chère  bon  Maître  adorée, 

Je  veux,  depuis  plusieurs  jours,  vous  écrire 
une  longue  lettre  oii  je  vous  aurais  dit  tout  ce  que 
j'ai  ressenti  depuis  un  mois.  C'est  drôle.  J'ai  passé 
par  des  états  différents  et  bizarres.  Mais  je  n'ai  pas 
de  temps  ni  de  repos  d'esprit  pour  me  recueillir 
suffisamment. 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  votre  troubadour.  II 
aura  toujours  «son  indépendance  et  sa  liberté», 
parce  qu'il  fera  comme  il  a  toujours  fait.  II  a  tout 
lâché  plutôt  que  de  subir  une  obligation  quel- 
conque, et  puis,  avec  l'âge,  les  besoins  diminuent. 
Je  ne  souffre  plus  de  ne  pas  vivre  dans  des 
Alhambras. 

Ce  qui  me  ferait  du  bien  maintenant,  ce  serait 
de  me  jeter  furieusement  dans  Saint  Antoine ^  mais 
je  n'ai  pas  le  temps  de  lire. 

Ouïssez  ceci  :  Votre  pièce,  primitivement,  de- 
vait passer  après  Aïssé;  puis  il  a  été  convenu 
qu'elle  passerait  avant.  Or,  Chilly  et  Duquesnel 
veulent  maintenant  qu'elle  passe  après,  unique- 
ment «pour  profiter  de  l'occasion)),  pour  profiter 
de  la  mort  de  mon  pauvre  Bouilhet.  Ils  vous  don- 
neront un  «  dédommagement  quelconque  )).  Eh 
bien,  moi  qui  suis  le  propriétaire  et  le  maître 
d'AiW  comme  si  j'en  étais  l'auteur,  je  ne  veux  pas 
de  ça.  Je  ne  veux  pas,  entendez-vous,  que  vous 
vous  gêniez  en  rien. 

3<5 
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Vous  croyez  que  je  suis  doux  comme  un  mou- 
ton? Détrompez-vous,  et  faites  absolument  comme 
si  Aïssé  n'existait  pas;  et  surtout  pas  de  délica- 
tesse, hein?  Ça  m'ofiPenserait.  Entre  simples  amis, 
on  se  doit  des  égards  et  des  politesses,  mais  de 
vous  à  moi,  ça  me  semblerait  peu  convenable; 
nous  ne  nous  devons  rien  du  tout  que  nous  aimer. 

Je  crois  que  les  directeurs  de  l'Odéon  regret- 
teront Bouilhet  de  toutes  les  manières.  Je  serai 
moms  commode  que  lui  aux  répétitions.  Je  vou- 
drais bien  vous  lire  Aïssé,  afin  d'en  causer  un  peu; 
quelques-uns  des  acteurs  qu'on  propose  sont, 
selon  moi,  impossibles.  C'est  dur  d'avoir  affaire 
à  des  illettrés. 
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CORRESPONDANCE 

DEUXIÈME   SÉRIE 

(1850-1854) 

AUGMENTÉE  DE  LETTRES  ET  FRAGMENTS  INÉDITS 


On  sait  avec  quelle  pudeur  intransigeante  Gustave  Flaubert  a  tenu  à 
s'exiler  lui-même  de  ses,  livres.  Sa  religion  de  l'art  désintéressé ,  de  l'Art 
pour  l'Art,  son  dogme  de  l'impersonnalité  littéraire  lui  imposaient  le 
devoir  de  taire  son  existence.  Se  confesser  au  public  lui  apparaissait  à  la 
fois  comme  une  erreur,  une  trahison  et  une  lâcheté.  Et,  sans  la  Corres- 
pondance, nous  ne  connaîtrions  pour  ainsi  dire  rien  de  lui. 

C'est,  en  effet,  dans  ses  lettres  que  le  véritable  Flaubert  nous  apparaît 
avec  s>ts  enthousiasmes  et  sts  découragements,  sts  touchantes  délicatesses 
et  sts  superbes  violences,  son  exquise  sensibilité  et  sa  terrible  clair- 
voyance. Par  elles  nous  sont  révélées  toute  l'intime  noblesse,  toute  la 
naïve  bonhomie  de  ce  pur  martyr  d.ts  lettres.  Elles  nous  font  assister 
enfin  à  la  genèse  douloureuse  de  tant  de  chefs-d'œuvre  ;  elles  en  sont  le 
commentaire  vivant,  indispensable.  Personne  n'a  le  droit  de  les  ignorer 
sous  peine  de  moins  cornprendre,  partant  de  moins  admirer  Bovary, 
S alammboi'i' Education ,  la  Tentation,  Bouvard. 

Et  leur  réunion  même  est  un  immortel  monument.  Ecrites  hors  des 
habituelles  contraintes,  avec  tout  l'abandon  du  génie  qui  se  donne,  leur 
magnifique  spontanéité  a  fait  justement  dire  à  bien  des  maîtres  qu'en 
elles  la  prose  du  XIX"  siècle  avait  trouvé  son  expression  souveraine,  sa 
perfection  française. 

VOLUMES  EN  VENTE  : 
Madame  Bovary ,  \  vol.  —  Correspondance,  1-11,2  vol.  —  Trois  Contes,  i  vol. 
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—  L'Education  Sentimentale,  i  vol. 
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